回鄉(xiāng)記：見證團(tuán)聚、分居、離家和固守

姚華松

2021-02-25 13:56

市政廳 >

聽全文

我的家鄉(xiāng)位于鄂東南的一個(gè)小村莊，今年春節(jié)，我回家了七天。如往昔一樣，回家過(guò)年就是走家串戶，和各種人聊天談心，探訪舊友與恩師，給孩子們上課、玩游戲，緊湊而充實(shí)，有幾點(diǎn)感想。

我的家鄉(xiāng)村貌，攝于今年的大年初一上午。本文圖片均由作者提供

過(guò)年是兌現(xiàn)“家”的最好時(shí)機(jī)

分割型城鎮(zhèn)化背景下，年輕人進(jìn)城打工，老人留守家鄉(xiāng)，孩子在不同地方念書，一家人各據(jù)一方，已經(jīng)司空見慣。

我們村一共19戶，僅有1戶人家選擇舉家赴青海西寧，他們家沒(méi)有尚在的老人。其他18戶的老人在老家，孩子要么隨父母在工作地讀書，要么配偶中的女方選擇在鎮(zhèn)上、縣城、地級(jí)市購(gòu)房（或租房）做陪讀。

以我家為例，我和孩子們?cè)趶V州定居，弟弟在內(nèi)蒙古打拼，弟媳帶著兩個(gè)侄子在老家的縣城陪讀，爸媽固守農(nóng)村的老宅子。只有過(guò)年時(shí)，我們一家十口才能齊聚。

回家過(guò)年，一家人團(tuán)聚，一個(gè)也不能少，是過(guò)年最重要的內(nèi)容。

過(guò)年期間，我每天早上和媽媽一起去菜園摘菜，早餐后去村里走家串戶聊天，下午給村里的孩子們上課，或和媽媽一起挖野菜做粑，晚上和爸爸媽媽在火爐旁聊天、吃紅薯。

臨走的前一晚，我本已酒足飯飽，但弟弟還是烤了羊肉串，爸爸燒了糯米酒，恨不得把家里所有好吃的都給我們嘗個(gè)遍，爸媽一一擁抱了孩子們。第二天凌晨四點(diǎn)，爸爸就起床了，燃起火爐，燒好開水，把孩子們的衣服和襪子烘熱，把我和孩子們的鞋子擦干凈，烤了20個(gè)紅薯給我們?cè)诼飞铣?。他把我的大小行李挪到車子的后備廂，默默等待我和孩子們六點(diǎn)半起床。

我在想，我爸那一夜到底睡了沒(méi)有，睡了多久。這就是無(wú)言的愛，這就是“家”的溫暖。爸爸素來(lái)不善言辭，從不表達(dá)愛，“愛”、“家”、“家人”對(duì)于爸爸而言，就是各種“動(dòng)詞”的集合——他永遠(yuǎn)等待我們回家，照顧我和孩子們，送別我和孩子們，為我和孩子們祈福。

對(duì)我們村15位成年人和12位孩子（小學(xué)及以上）的調(diào)查顯示，所有人都認(rèn)為“過(guò)年必須回老家，只有回老家才有過(guò)年的味道，才有家的感覺(jué)”。他們一致認(rèn)為，在外面過(guò)年，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有串門，沒(méi)有拜年，沒(méi)有一家人圍著火爐吃飯、聊天和看春晚，就不叫過(guò)年。換言之，“過(guò)年”最能體現(xiàn)“家”的涵義與本質(zhì)。

在與全村18個(gè)孩子的互動(dòng)中，我圍繞以下問(wèn)題進(jìn)行討論：“我說(shuō)家鄉(xiāng)話，你們說(shuō)出對(duì)應(yīng)的普通話”（抑或相反），“跟我一起辨識(shí)農(nóng)具”，“從年頭到年尾，你知道哪些家鄉(xiāng)的節(jié)慶儀式”，“你知道哪些家鄉(xiāng)特色美食，具體做法是什么”等。此舉的目的在于，給孩子們根植“家”、“家鄉(xiāng)”的概念，增進(jìn)他們對(duì)“根”、“鄉(xiāng)愁”的理解。

最近三年回家，我都讓三個(gè)孩子（我的兩個(gè)孩子和弟弟的孩子）在同一位置繪制全村的景象，讓他們描述村莊每年的樣子，我把他們的作品留存起來(lái)，這是孩子們對(duì)鄉(xiāng)村的真實(shí)感覺(jué)，是所謂的鄉(xiāng)村意向圖（rural mental map）。假以時(shí)日，這些作品一定是珍貴的歷史記憶，是家鄉(xiāng)變化的印刻，以及他們對(duì)家鄉(xiāng)變化的感知。

我理解，“家”就是一堆不同代際的人，一起用家鄉(xiāng)話聊家鄉(xiāng)事，品家鄉(xiāng)美食，認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)知識(shí)，交流家鄉(xiāng)文化。

我?guī)Т謇锏暮⒆觽兩仙接懻摗凹沂鞘裁础?、“何處為家”，攝于大年初二。

新時(shí)代的“分居”：一切為了孩子

三十出頭的阿軍與阿玉夫婦一直在浙江諸暨打工，兩個(gè)孩子在鎮(zhèn)上讀書，一個(gè)念初一，一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)，由公公婆婆照看，隔代教育與過(guò)分溺愛導(dǎo)致孩子們成績(jī)一般、貪圖玩樂(lè)，阿玉決定年后不再外出打工，留在家里陪伴孩子們。

“讓孩子有健全的人格和良好的教養(yǎng)，比什么都強(qiáng)，”阿玉說(shuō)。

類似情況的還有阿春，她三年前就在縣城租房做陪讀媽媽，老公遠(yuǎn)在青海西寧打工。如今，兩個(gè)孩子各個(gè)方面表現(xiàn)都很好，舉止大方，成績(jī)優(yōu)秀，村里人無(wú)不為他們點(diǎn)贊。

按理說(shuō)，年紀(jì)輕輕就分居，是沒(méi)有人想面對(duì)的事。但多數(shù)人難以獲得工作地的戶籍，子女上學(xué)需繳納巨額的贊助費(fèi)，加上城里的生活成本普遍高，離家遠(yuǎn)難以兼顧到老人，很多夫婦做出的決定是：妻子在老家陪孩子念書，丈夫獨(dú)自外出打工。

背后的邏輯很簡(jiǎn)單，那些讀書少而在外打拼的人，不想孩子重復(fù)他們辛苦的人生，他們想孩子們通過(guò)讀書和好好做人超越自己，出人頭地。對(duì)“成功”的定義也在悄然改變，不限于你的房子有多大，賺多少錢，還包括孩子的成績(jī)?nèi)绾?，談吐與教養(yǎng)如何，子女卓越與否成為家長(zhǎng)們暗自較勁與比拼的重要籌碼。

一方面，我為父母?jìng)冮_始重視子女教育、愿意花更多時(shí)間和精力陪伴子女而倍感欣慰；同時(shí)，我也為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村地區(qū)薄弱的基層教育資源、艱苦的辦學(xué)條件、日漸外流的優(yōu)質(zhì)師資而憂心忡忡。

還是那句話，鄉(xiāng)村振興的重要支撐是鄉(xiāng)村教育，沒(méi)有好的鄉(xiāng)村教育，很難實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的鄉(xiāng)村振興。

三個(gè)小朋友在繪畫他們心目中的“家鄉(xiāng)”，攝于大年初一。

渴望“離家”的孩子：手機(jī)比家更懂我

阿文在鄉(xiāng)里的中學(xué)念初二，阿秀在鎮(zhèn)上的中學(xué)念初三，上一年受疫情影響，他們是線上上課，從此開始與手機(jī)結(jié)下不解之緣。阿文沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，凌晨三點(diǎn)去有網(wǎng)人家的屋檐下蹭網(wǎng)玩“王者榮耀”，然后患了重感冒。阿秀沉迷于看小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)聊天，通宵達(dá)旦地看，成績(jī)一落千丈，她選擇輟學(xué)，每天的生活節(jié)奏是自然醒，然后去鎮(zhèn)上的奶茶店發(fā)呆，去河邊散步，然后回家，玩手機(jī)到自然睡去。

有一次，她媽媽實(shí)在看不下去，沒(méi)收了她的手機(jī)。她選擇了離家出走，嚴(yán)重時(shí)以割腕相威脅。

我問(wèn)她最大的心愿是什么？她回答：“換一個(gè)爸、換一個(gè)媽，逃離浠水和黃岡?！蔽易穯?wèn)，什么讓你如此想逃離你爸媽？她說(shuō)：“受不了媽媽一刻不停地嘮叨，還有爸爸在電話那頭，你看你們班誰(shuí)誰(shuí)如何如何?！彼J(rèn)為，父母與周遭所有人都不懂她，懂她的人在小說(shuō)里，在網(wǎng)絡(luò)里。

這兩個(gè)孩子，一個(gè)是留守兒童，一個(gè)有媽媽陪伴，為什么會(huì)這樣？也許存在兩個(gè)問(wèn)題。

首先，現(xiàn)在是全民手機(jī)時(shí)代，如何從“手機(jī)控族”的狀態(tài)中抽離出來(lái)，回歸更多面對(duì)面的交流，多一些日常生活互動(dòng)。如何讓我們成為手機(jī)的主人，而不是手機(jī)的奴隸，是每個(gè)人需要思考的問(wèn)題。

其次，當(dāng)下的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，無(wú)論是孩子的學(xué)習(xí)壓力，還是父母的經(jīng)濟(jì)壓力，這些壓力讓孩子和父母都出現(xiàn)不同程度的煩躁與焦慮，進(jìn)而影響父母與孩子之間的溝通方式。

具體而言，不少農(nóng)村父母延續(xù)祖輩教育孩子的方式，存在強(qiáng)權(quán)管束、簡(jiǎn)單粗暴的頑疾，但現(xiàn)在的孩子身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很看重自由發(fā)展、自我表達(dá)、思想多元、被尊重和被認(rèn)同的價(jià)值觀，用傳統(tǒng)價(jià)值觀導(dǎo)向下的方式去教育擁有全新價(jià)值觀的孩子，一定會(huì)出現(xiàn)各種矛盾與沖突。

所以，妥善維系與修復(fù)親子關(guān)系非常重要，這關(guān)乎孩子們一輩子的心身健康與茁壯成長(zhǎng)。此外，需要在廣大城鄉(xiāng)地區(qū)做到心理咨詢、心理疏導(dǎo)的全覆蓋，讓學(xué)校-家長(zhǎng)-孩子-社會(huì)做到無(wú)縫聯(lián)結(jié)和及時(shí)溝通，這是鄉(xiāng)村教育振興的基礎(chǔ)性工程。

背叛“家義”的年輕人：不想結(jié)婚的越來(lái)越多

個(gè)體化特征愈加明顯的社會(huì)里，不想結(jié)婚和不想生孩子的越來(lái)越多，作為后工業(yè)社會(huì)的日本的“低欲望”、“少（或無(wú)）子化”等特征，在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)也正在發(fā)生。

阿霞今年31歲，本科學(xué)歷，在廣深工作十年有余，目前定居深圳，有車有房，按理不愁婚嫁。但我了解的情況是，她不排斥異性交往，見面了一輪又一輪，但最后都?xì)w于“好聚好散”。

她告訴我，深圳的年輕人多，異性接觸機(jī)會(huì)不少，但在房貸、車貸等經(jīng)濟(jì)壓力下，人們的工作與生活普遍快節(jié)奏，高強(qiáng)度工作與頻繁加班成為常態(tài)，有空就健身或充電，沒(méi)有或鮮有余暇“花前月下談戀愛”，更沒(méi)時(shí)間與精力去處理所謂的“情感糾紛與矛盾”。

“我可以努力工作經(jīng)營(yíng)事業(yè)，我可以好好健身管理身體，我可以靜心閱讀安頓內(nèi)心，但讓我耐心細(xì)膩地談婚論嫁，接受甚至忍受不同價(jià)值觀和我所不認(rèn)同的性格的人，真的很難。如果很難，我寧愿放棄，回到一個(gè)人的狀態(tài)?！边@是她的獨(dú)白。

阿斌今年33歲，二本畢業(yè)，之前在杭州某智能設(shè)備公司工作，兩年前選擇回武漢發(fā)展，在家人或親友的撮合下，也是相親了一輪又一輪，但還是相處不來(lái)，緣分未到。從開始的“自由、灑脫、志同道合、寧缺毋濫”，到后面的“干脆不找了，嘗試一個(gè)人過(guò)”，到最后的“好像一個(gè)人過(guò)也沒(méi)啥，也挺好的”，是他們的心路歷程。

毋庸置疑，當(dāng)事人的父母或許難以接受，因?yàn)槿硕∨d旺、傳宗接代是“家”的基本涵義。但“兒孫自有兒孫?！?，有的事情父母管不了，也不宜去管。我個(gè)人認(rèn)為，這是可以理解或接受的事實(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)越來(lái)越原子化，個(gè)體的選擇愈加多元化，生活方式愈加多樣化，結(jié)婚、離婚和不婚都應(yīng)該得到尊重，社會(huì)異質(zhì)性顯著增強(qiáng)的事實(shí)應(yīng)該被包容，這也是社會(huì)進(jìn)步的范疇。

我家鄉(xiāng)的一種特色美食——軟芡粑，用一種叫軟芡的植物混合蒸熟的糯米、黑芝麻糖而成，攝于大年初三下午。

即將“永別家”的老人：得了大病，就在家等著那一天

我從讀書到工作，迄今在外漂泊三十余載，說(shuō)實(shí)話，我最大的心愿就是在家的爸媽平平安安，最擔(dān)心的事就是爸媽有個(gè)三病兩痛，最開心的事就是回家看到爸媽健健康康，我相信這也是億萬(wàn)在外打拼的中華兒女共同的心結(jié)與情愫。

鴻叔是武漢某高校教師，從臘月二十到正月初三，一直守護(hù)在岳父的床邊。岳父半年前一次赴宴后暈倒在廁所，去武漢各大醫(yī)院?jiǎn)栐\，確診結(jié)果是胃癌晚期。一個(gè)月前，75歲老人提出“我要回家”，家人只能遵照老人的意思辦，回家進(jìn)行保守治療，靠昂貴的營(yíng)養(yǎng)液維持生命。

年初三，我去一個(gè)同學(xué)家拜年，他父親告訴我，他們村有一位老人，68歲，腿腳在一次交通事故中受傷，因?yàn)樾愿駟?wèn)題，與基層干部關(guān)系不好，拿不到低保戶的指標(biāo)，基本靠鄰里周濟(jì)度日，生病了就隨便吃點(diǎn)藥對(duì)付過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有體檢過(guò)。

這位叔叔告訴我，在農(nóng)村，不少老人不想去體檢，是因?yàn)轶w檢一旦查出問(wèn)題，擔(dān)心會(huì)拖累子女，給子女帶來(lái)經(jīng)濟(jì)壓力。所以，最好的情況是不明不白地走了，不給或少給子女添亂，這是很多高齡老人的心思。

我想說(shuō)，中國(guó)鄉(xiāng)村的部分老人一生凄涼。年少時(shí)他們經(jīng)歷三年自然災(zāi)害、十年浩劫等；年輕時(shí)他們是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，面朝黃土背朝天，改革開放后或許還進(jìn)城務(wù)工，低薪做辛苦的活；等兒女成家后，他們中的不少人要么留守老家，照顧孫子一輩，要么進(jìn)城成為“老漂族”，體恤子女，分擔(dān)家務(wù)。他們?nèi)蝿谌卧剐量嘁惠呑?，到頭來(lái)烙下一身毛病，最后無(wú)奈地離開這個(gè)世界。

他們的“美好生活”在哪里？他們“真實(shí)的自己”在哪里？他們的夙愿與需求，有多少人傾聽和知曉，又有多少人關(guān)心和顧及？他們享受了多少現(xiàn)代化進(jìn)程中的發(fā)展紅利？在老齡化程度日漸加深的當(dāng)下，要做到“老有所依、老有所養(yǎng)、老有所為、老有所樂(lè)”，任重道遠(yuǎn)。