本文轉(zhuǎn)自“扔書(shū)”微信公眾號(hào)

天下書(shū)都是辭典

而不是讓人朝拜的寺廟

在中國(guó)視覺(jué)文化、藝術(shù)史學(xué)領(lǐng)域，被譽(yù)為“敏感而又冷靜的藝評(píng)家”的尹吉男，用他的研究和教學(xué)成果，影響了美術(shù)史、藝術(shù)史甚至思想史。

敏感而又冷靜的藝評(píng)家

如果你還不太懂藝術(shù)，可以先從他的書(shū)房去了解他，這間隱藏在愛(ài)慕大廈里的書(shū)房，擠滿(mǎn)了多門(mén)學(xué)科、多國(guó)語(yǔ)言、跨越世紀(jì)的書(shū)籍，通過(guò)這些，可以對(duì)尹吉男的理念和方法產(chǎn)生一定的理解。他思考的，不僅是專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題，更多是通過(guò)多學(xué)科的融合、撞擊，創(chuàng)新既有的知識(shí)體系。

如果你對(duì)藝術(shù)有一定的了解，那么你一定知道：他是最重要的藝術(shù)批評(píng)家；他的知識(shí)生成方法，推動(dòng)了整體中國(guó)古代美術(shù)史研究的發(fā)展；他擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院首任院長(zhǎng)，構(gòu)建中國(guó)人文圖像譜系。

知識(shí)生成方法

本科就讀北大歷史系考古專(zhuān)業(yè)的尹吉男，后來(lái)考入中央美院美術(shù)史系，攻讀首次招生的“書(shū)畫(huà)鑒定與美術(shù)史研究”方向的碩士研究生。他跟隨中國(guó)六大鑒定家到各個(gè)博物館鑒定，有著深厚的功底。

鑒定，是美術(shù)史研究的基礎(chǔ)，而尹吉男突破傳統(tǒng)鑒定，尋找新的方法，形成了知識(shí)生成方法，這一研究通過(guò)鑒定重新理解作品概念，同時(shí)結(jié)合多個(gè)學(xué)科的歷史、考古分析，重新理解作品，也就是重構(gòu)美術(shù)史。

藝術(shù)史學(xué)者黃小峰談及尹吉男的知識(shí)生成方法時(shí)說(shuō)，“尹老師在藝術(shù)史研究領(lǐng)域所展現(xiàn)的對(duì)知識(shí)的反思，為我們看待藝術(shù)史打開(kāi)了很多扇門(mén)，更新了我們對(duì)中國(guó)古代美術(shù)史的認(rèn)識(shí)，他不會(huì)用概念化的思路去看待美術(shù)史，不把知識(shí)視為本質(zhì)化，他的方法針對(duì)的是中國(guó)古代美術(shù)史整體框架的調(diào)整，在不斷的更替演進(jìn)的過(guò)程中，大膽的挑戰(zhàn)舊有知識(shí)，形成知識(shí)的新生過(guò)程，推動(dòng)了整體中國(guó)古代美術(shù)史研究的發(fā)展”。

“大美術(shù)”的概念

關(guān)于美術(shù)史，尹吉男主編的《中國(guó)美術(shù)史》，是教育部不斷普及、推廣的權(quán)威教材。這本書(shū)以“大美術(shù)”的概念，不僅涉及繪畫(huà)史、雕塑史，也包含城市歷史、藝術(shù)收藏歷史、美術(shù)批評(píng)歷史、鑒賞歷史、工藝美術(shù)歷史、民間美術(shù)歷史等等，立體的討論美術(shù)文化。而這本書(shū)整體采用了尹吉男的三段論，率先以貴族時(shí)代、文官時(shí)代、平民時(shí)代對(duì)中國(guó)美術(shù)史進(jìn)行分析，清晰的呈現(xiàn)各個(gè)時(shí)期都存在的這三個(gè)結(jié)構(gòu)及其對(duì)應(yīng)的美術(shù)文化特征。

同樣跳出“小美術(shù)”概念的，還有尹吉男主編的“開(kāi)放的藝術(shù)史叢書(shū)”，他把“小美術(shù)”放到“大學(xué)術(shù)”中去看，主張學(xué)術(shù)不是在門(mén)類(lèi)里面做的、學(xué)者的視野也不應(yīng)該固定在某個(gè)門(mén)類(lèi)。

“我的目標(biāo)是促進(jìn)整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史的研究……如果接下來(lái)我們著重研究中國(guó)和外部互動(dòng)中的那些中間環(huán)節(jié)，以后的學(xué)術(shù)模式可能會(huì)發(fā)生改變，不再是西方人提問(wèn)題中國(guó)人回答，而是中國(guó)學(xué)者不斷提出新的問(wèn)題并引發(fā)全球的學(xué)者回答。到那時(shí)候，中國(guó)學(xué)術(shù)的生產(chǎn)時(shí)期就真正到來(lái)了。”

開(kāi)啟中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史“新生代專(zhuān)題”尹吉男注重推介新藝術(shù)，和考古專(zhuān)業(yè)背景有關(guān)?？脊艑W(xué)的顛覆性很強(qiáng)，借“新的”東西顛覆“舊的”，這又跟藝術(shù)很像，新藝術(shù)也具有顛覆性。1988年，針對(duì)徐冰作品《天書(shū)》，尹吉男發(fā)表了評(píng)論文章《復(fù)數(shù)性繪畫(huà)的全新境界》，正式進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論領(lǐng)域。90年代初，他率先以“后新潮”、“新生代”、“近距離”等概念界定了一批年輕藝術(shù)家，如劉小東、喻紅、王華祥、李天元、趙半狄、劉慶和等，并通過(guò)策劃《新生代藝術(shù)展》開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的“新生代專(zhuān)題”。洞察藝術(shù)和文化的同時(shí)，尹吉男也嘗試聯(lián)通大眾。他在中國(guó)知識(shí)分子眼中最權(quán)威的《讀書(shū)》雜志開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄“獨(dú)自叩門(mén)”，并在1993年和2002年先后出版兩本批評(píng)文集《獨(dú)自叩門(mén)：近觀中國(guó)當(dāng)代主流藝術(shù)》和《后娘主義：近觀中國(guó)當(dāng)代文化與美術(shù)》。

值得一提的是，很多人認(rèn)識(shí)尹吉男，就是從《讀書(shū)》雜志的專(zhuān)欄開(kāi)始的。

開(kāi)啟電視采訪敘事運(yùn)動(dòng)的先河

尹吉男通過(guò)新興媒介鏈接精英文化與大眾文化，1996年他擔(dān)任中央電視臺(tái)文化節(jié)目《美術(shù)星空》的總策劃；1998年和1999年接連策劃了中央電視臺(tái)《發(fā)現(xiàn)曾侯乙墓》和《20世紀(jì)中國(guó)女性史》兩部電視片，后者首次在電視記錄片中以被采訪人口述的形式還原歷史的客觀視角，開(kāi)啟電視采訪敘事運(yùn)動(dòng)的先河。尹吉男的學(xué)術(shù)研究，除了以多個(gè)學(xué)科的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，還有博覽群書(shū)的加持。正如他的思考和研究從不局限于某個(gè)學(xué)科或門(mén)類(lèi)，讀書(shū)亦是如此。他從小愛(ài)讀書(shū)，泡在市圖書(shū)館里看完魯迅全集，讀新詩(shī)也自己寫(xiě)詩(shī)；中學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)詩(shī)人路地，每周從路地家里借2本詩(shī)集，看遍了19世紀(jì)國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌；上大學(xué)前就讀完前四史；在北大的四年里，每天下午雷打不動(dòng)的看半天小說(shuō)，不挑不揀、拿一本就走……

翻出來(lái)的思想

也正是因?yàn)榻?jīng)歷了書(shū)荒年代，當(dāng)時(shí)書(shū)的流動(dòng)性極高，尹吉男格外珍惜書(shū)，也非常希望能夠擁有自己喜歡的和學(xué)術(shù)研究需要的書(shū)。因此他的書(shū)越來(lái)越多，后來(lái)便在愛(ài)慕大廈里有了這樣一間書(shū)房。

書(shū)房不是普通人理解的用于讀書(shū)寫(xiě)字喝茶的雅室，也不是炫耀藏書(shū)數(shù)量的會(huì)客廳，它是一間被書(shū)籍?dāng)D滿(mǎn)和包圍的私人圖書(shū)館。如果有幸走進(jìn)書(shū)房，首先聞到的是一股熟悉的圖書(shū)館的味道，然后會(huì)被頂天立地的書(shū)架所震撼，細(xì)看有很多跨越幾百年的整套書(shū)籍，讓人肅然起敬。

仔細(xì)看這里的書(shū)，并不是光鮮亮麗，它們有不斷被翻閱的痕跡，甚至被很多不同國(guó)籍、不同時(shí)代的人翻閱過(guò)；這里的書(shū)，也絕不單一，因?yàn)橐邪凑諏W(xué)術(shù)研究的使用需要去收藏，涵蓋了哲學(xué)、歷史、藝術(shù)史、文學(xué)等各國(guó)書(shū)籍；這里的書(shū)，并不是束之高閣的古董，雖然歷史悠久，但在尹吉男的閱讀中不斷產(chǎn)生新的意義。

當(dāng)詩(shī)人西川真正踏進(jìn)尹吉男的書(shū)房，評(píng)價(jià)“老尹的藏書(shū)（多得）令人發(fā)指”。尹吉男有四萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，西川有時(shí)問(wèn)尹吉男買(mǎi)這些書(shū)想干什么，他回答不想干什么，就是翻翻那些文字，那些圖像。其實(shí)有很多思想是翻出來(lái)的，而不是冥思苦想想出來(lái)的。

書(shū)房里那些稀有的書(shū)籍

要知道在尹吉男的書(shū)房里，還有一些連國(guó)家圖書(shū)館都沒(méi)有的書(shū)籍，1911年-1994年整套《羅馬學(xué)研究》雜志，1880年創(chuàng)刊的一整套《希臘學(xué)研究》雜志、跨百年一本不缺。而這兩套雜志并不是從羅馬、希臘某個(gè)門(mén)類(lèi)出發(fā)，而是相當(dāng)于古典學(xué)，全方位的描述了羅馬和希臘的哲學(xué)、文學(xué)、歷史、語(yǔ)言、考古學(xué)等。一般情況，這樣全面系統(tǒng)的雜志都是由權(quán)威的公共機(jī)構(gòu)訂購(gòu)，很少有個(gè)人收藏。再對(duì)比和雜志出版年代同時(shí)期的中國(guó)，尹吉男淘到整套雜志更顯不易。除此之外，還有整套稀有的1718年出版的《英國(guó)史》，1729年出版的《法國(guó)史》，1789年《羅馬帝國(guó)衰亡史》，1860年創(chuàng)刊的《世界之旅》雜志……數(shù)不勝數(shù)的書(shū)，是尹吉男從全世界各地淘回來(lái)的，就連巴黎書(shū)市的小商販，也對(duì)尹吉男熟悉了。

為一個(gè)極致的愛(ài)書(shū)之人準(zhǔn)備的禮物

書(shū)淘得多了，有些書(shū)就像上帝安排的一樣，不請(qǐng)自來(lái)。尹吉男在巴黎偶然發(fā)現(xiàn)了一套法文版莎士比亞全集，這是由雨果的兒子弗朗索瓦-維克多翻譯的。這部被譽(yù)為法國(guó)莎劇翻譯史上第二座里程碑的譯作共20卷，尹吉男淘到的偏偏少了第四卷、也是最經(jīng)典的《羅密歐與朱麗葉》一卷，但他還是花了38歐元買(mǎi)下這略有缺憾的一套書(shū)。過(guò)了一年，尹吉男碰巧在另一個(gè)書(shū)市找到了第四卷，和之前買(mǎi)的版次一致，幾乎可以斷定它們本身就是一套。這一卷，就像上帝為一個(gè)極致的愛(ài)書(shū)之人準(zhǔn)備的禮物。

同樣在巴黎，二手書(shū)店老板看見(jiàn)尹吉男，就拿出了一本線裝書(shū)，老板誤以為這是一本中國(guó)書(shū)。事實(shí)上這是法國(guó)作家謝閣蘭的詩(shī)集《碑》，謝閣蘭是著名漢學(xué)家、被稱(chēng)為“法國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”，這本首次以作家真名署名的《碑》，是在中國(guó)首版首印的。首版一共281冊(cè)，都沒(méi)有出售。尹吉男遇到這般珍稀版本，用800歐元買(mǎi)下?；貒?guó)后，碰巧國(guó)家圖書(shū)館舉辦了“謝閣蘭《碑》1912-2012”展覽，展出的就有尹吉男收藏的這一版，也是奇妙的緣分。

為學(xué)者帶來(lái)的內(nèi)容和思考

當(dāng)然，書(shū)房里每一本書(shū)的背后，除了有淘書(shū)時(shí)的巧合故事和樂(lè)趣，更重要的是為學(xué)者帶來(lái)的內(nèi)容和思考，就像尹吉男曾說(shuō)過(guò)的，“天下書(shū)都是你的辭典，而不是讓人朝拜的寺廟”。這間書(shū)房，是尹吉男藏書(shū)的一角，是他作為一個(gè)注重學(xué)術(shù)發(fā)展、而非關(guān)注某個(gè)門(mén)類(lèi)的學(xué)者，構(gòu)建多元視角和思想體系的研究基地之一。

參考文獻(xiàn)：

尹吉男：超越審美的藝術(shù)史--王靜《藝術(shù)客》 2016

超越真?zhèn)巍械乃囆g(shù)史研究--黃小峰《美術(shù)觀察》 2019

從開(kāi)放的藝術(shù)史到世界的藝術(shù)史——對(duì)話尹吉男--緱夢(mèng)媛《美術(shù)觀察》2017

原標(biāo)題：《學(xué)人書(shū)房之尹吉男：天下書(shū)都是辭典，?而不是讓人朝拜的寺廟》

閱讀原文