原創(chuàng) 夏老師 新周刊

即使遍尋不到人生的意義，也沒有可以為之戰(zhàn)斗到底的東西，生命的仁慈仍然在無數(shù)瑣碎的日常里喚醒我們“想活著”的意愿。

日本神級(jí)綜藝《可以跟拍去你家嗎》又一次無意間觸及了一段了不起的人生。

在這個(gè)以偶遇路人，支付對(duì)方打車費(fèi)為報(bào)酬，去探索路人家的綜藝?yán)?，上演過不少讓人始料未及、小說都不敢這么寫的故事。

有上門女婿奉子成婚，靠著炒股發(fā)家致富；有“骨灰級(jí)啃老族”76歲還靠著父親的遺產(chǎn)過日；甚至有情侶相戀多年，發(fā)現(xiàn)戀人竟是自己的雙胞胎，一方接受不了現(xiàn)實(shí)而自殺的辛酸往事。

而這一次，節(jié)目組揭開的人生篇章，是日本樂壇赫赫有名的樂手Inoma。

Inoma是朋克搖滾樂團(tuán)Onanie Machine的主唱兼貝斯手。這個(gè)離經(jīng)叛道卻又充滿激情和才華的樂隊(duì)即使在地下時(shí)期，專輯總銷量也超過10萬張。Inoma去世的消息還曾登上日本社交網(wǎng)站熱門第二位。

2019年，患上口腔底癌，被迫割掉舌頭的Inoma，開了人生最后一場(chǎng)演唱會(huì)。

沒有舌頭的樂手，在舞臺(tái)上燃盡了自己最后的生命。

回憶的盒子打開之后，這段壯麗的人生再一次對(duì)命運(yùn)發(fā)出了嘶吼，“我還不能死啊，我有必須要做的事情”。

“最后的話，是我的名字”

故事從一場(chǎng)葬禮開始，用一場(chǎng)倒敘紀(jì)念了這一段轟轟烈烈的愛情和波瀾壯闊的人生。

節(jié)目組偶遇剛剛參加完丈夫Inoma葬禮的妻子Hiro（尚未登記的妻子，下統(tǒng)稱妻子），“不合時(shí)宜”地提出參觀對(duì)方家里的請(qǐng)求。

Hiro和Inoma相差二十幾歲，在交往之前是Inoma的超級(jí)粉絲。第一次去看Inoma的演出，Hiro就對(duì)舞臺(tái)上這個(gè)大膽全裸的男人一見鐘情。

靠著一封封電郵交流，單戀了幾年的Hiro終于和Inoma成為戀人，兩個(gè)人搬進(jìn)Inoma那20平米的小房子里開始了同居生活。

Inoma在這間簡(jiǎn)陋卻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈葑永镒×?0年，從組建樂隊(duì)開始，一直住到生命的盡頭。

這間狹窄逼仄的屋子，或許是節(jié)目組踏進(jìn)過的收納了最多記憶的地方。這里的每一件物品，都記錄著主人的故事。

出租屋的墻壁上掛滿了樂隊(duì)的專輯和演出時(shí)收到的禮物，抽屜里收納著Inoma在日本最大的音樂平臺(tái)Oricon做編輯時(shí)出版的刊物，書架上也擺滿了和志同道合的音樂人朋友們的合影。

音樂，在Inoma生前貫穿著他的生命，在他去世后也用記憶的方式裝點(diǎn)著這間屋子。

房間里的每一處，都?xì)埩糁嗜斯ぷ鳌⑸畹挠白?。冰箱里還有未開封的酸奶，仿佛故人還未曾離去。

Inoma罹患了口腔底癌，在生命最后的日子里，他的舌頭被切掉了三分之二，無法說清話，也難以吞咽食物。在人生的最后一個(gè)生日，Inoma想在家里度過生命的最后旅程，買好了曾經(jīng)最喜歡的食物，卻又無法再享受美食。

在一件件回憶之物里，Inoma的人生被一點(diǎn)點(diǎn)勾畫出來。搞笑、才華橫溢、朋克大膽，卻又對(duì)愛人有著羞澀的溫柔。

Inoma在歌曲里大膽地歌唱著情愛，在現(xiàn)實(shí)生活中卻很少用語言來表現(xiàn)愛意。但在生命最后的三周，意識(shí)已經(jīng)開始模糊不清的他，叫了無數(shù)次戀人的名字。在生命的最后一刻，說出口的話也是戀人的名字。

兩人初見的那場(chǎng)演唱會(huì)的門票，被妻子好好地塑封了起來，保存在小屋里，伴隨著這些關(guān)于音樂的記憶，一起成為這個(gè)人、這段愛情存在過的證明。

一年以后的回訪里，妻子仍然住在這里，保持著房間原來的模樣。采訪過程中，電燈閃爍，妻子微笑著問：“是你回來了嗎？”

也許就像電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里所表達(dá)的那樣，只要沒有忘記，愛人就不會(huì)逝去。

沒有舌頭，也要歌唱

和兩人之間深厚感情一樣打動(dòng)人的，是Inoma如同煙火一樣壯麗燃盡的生命。

確診癌癥晚期之后，Inoma的制作人朋友決定給他拍一部紀(jì)錄片，跟拍直到他去世。

剛開始拍攝的時(shí)候，Inoma已經(jīng)接受舌頭摘除手術(shù)。切掉了三分之二的舌頭后，Inoma說話開始含混不清，吞咽困難迫使他要頻繁吐口水，但他仍然保持著身體康健時(shí)的幽默風(fēng)趣和蓬勃的生命力。

因?yàn)樗幸患谏杲Y(jié)前一定要做的事情——開一場(chǎng)樂隊(duì)迄今為止規(guī)模最大的演唱會(huì)，最后一次站在舞臺(tái)上。

攝像機(jī)忠誠(chéng)而冷漠地記錄著Inoma軀體的衰弱。剛拍攝時(shí)他只是因?yàn)槭中g(shù)而面頰浮腫，并沒有太多虛弱的跡象。僅僅五個(gè)月后，再次出現(xiàn)在鏡頭里的Inoma已經(jīng)變得身材干瘦、身形佝僂。

即便如此，他還是健步如飛，奔波在場(chǎng)地間籌辦演唱會(huì)，在地下演出時(shí)舉著“復(fù)發(fā)”的牌子——他把癌癥當(dāng)作一場(chǎng)荒謬的行為藝術(shù)，接納它、嘲笑它。

到了演唱會(huì)的當(dāng)天，Inoma的眼睛已經(jīng)難以視物，視野僅有五米。

單薄如紙片一般的身體不停下墜，只能用拐杖支撐著站起，平時(shí)連抬起頭都需要痛苦地費(fèi)盡全力，癌細(xì)胞擴(kuò)散，喉嚨處長(zhǎng)著拳頭大小的囊腫。

患病之后，曾經(jīng)愛吃薯片、愛喝酒的他，每天只能吃飯團(tuán)或三明治。生命的倒計(jì)時(shí)開始響起后，他甚至連三明治都難以吞咽。

演唱會(huì)的當(dāng)日，已經(jīng)幾天沒有吃飯的他，為了站在舞臺(tái)上，艱難地吃著三明治維持體力，每一口都像吞刀子一樣疼痛。

每一個(gè)為了維持生存而進(jìn)行的活動(dòng)，都需要這具殘破的身軀用盡最后一點(diǎn)余力勉強(qiáng)支撐。僅僅是睜開眼，對(duì)Inoma來說都不是一件容易的事。

透過電視實(shí)時(shí)屏幕，Inoma在后臺(tái)強(qiáng)撐著觀看完朋友們的演出，體力不支到只能在角落里費(fèi)勁力氣地大口呼吸。

癌癥摧枯拉朽地吸干他的血肉，他像一根即將燃盡的蠟燭，靠著最后一點(diǎn)火光倔強(qiáng)而痛苦地繼續(xù)燃燒著、融化著。

但在登上臺(tái)演出的那一瞬間，坐在輪椅上的他，眼神中再次煥發(fā)出和曾經(jīng)一樣充滿期待、渴求和熱情的光芒。

那樣一具即將墜落的身體，在舞臺(tái)上即使沒有拐杖，只靠著音樂也能再次站起來。

曾經(jīng)驕傲不羈的樂手如今已沒有了舌頭，喉嚨里發(fā)出的每一句話、每一個(gè)字都像是裹在棉花里的嗚咽。但是，他對(duì)歌迷說“拜托一定要裝作能聽懂我說的話啊”，因?yàn)椤半m然沒有舌頭，我也要唱”。

脫掉上衣露出虛弱不堪的身體，但請(qǐng)你們繼續(xù)放肆地嘲弄這場(chǎng)命運(yùn)，因?yàn)椤坝嘞碌拿\(yùn)是怎樣的，是由我來決定的”。

赤裸著身體跪在地上，用盡生命最后一點(diǎn)力量回應(yīng)著觀眾們“安可”的呼聲。叛逆、激進(jìn)、幽默、爆裂，最后，這個(gè)人的一生也用朋克的方式烙進(jìn)了三千人的眼睛里。

生命燃盡了，但愛和赤誠(chéng)是噴薄而出的明亮野火，它燒盡了這個(gè)單薄的身軀，卻又從這具身體里盛放出來，成為了一個(gè)個(gè)閃亮震撼的記憶碎片，跨越生死，長(zhǎng)存于世。

臨終前的最后一個(gè)月，Inoma已經(jīng)只剩下一把骨頭，喉嚨被切開，靠呼吸機(jī)來維持生命，持續(xù)的疼痛讓睡眠也成為奢望。

病痛沒有給一個(gè)人留下最后的體面和尊嚴(yán)，一個(gè)人衰弱的過程竟是如此迅速、如此殘忍。

但那些為了夢(mèng)想拼盡全力戰(zhàn)斗的日子，就是一場(chǎng)我命由我不由天的宣言。你可以剝奪我的生命，但我也可以嘲笑你永遠(yuǎn)無法剝奪我的意志。

Inoma的最后一首歌輕快又頑皮，用一個(gè)初戀男孩熱切又瀟灑的語氣對(duì)這個(gè)世界做了最后的吻別。

“我估計(jì)不管怎樣還是要死的吧，和喜歡的那個(gè)人連手都沒有牽上，活著還是死去也沒有關(guān)系了呢，和她就這樣形同陌路，拜拜噠?！?/p>

演唱會(huì)結(jié)束后，跟拍的朋友問，“迄今為止的人生是怎樣的呢？”

Inoma忍著痛苦和虛弱，扯出了一個(gè)心滿意足的微笑：

“很開心啊。開心過頭，也不太好呢。”

拜拜啦，我只是先走一步。

生命的意義，多么奢侈

雖然是“真朋克”，但I(xiàn)noma并不是對(duì)死亡毫不畏懼的鋼鐵戰(zhàn)士。支撐他走下去的勇氣，不是大無畏，而是對(duì)生命，對(duì)活著的“貪念”。

在Inoma留下的“斗病日記”里，一向堅(jiān)強(qiáng)灑脫的他流露出了脆弱和惶恐。得知檢查結(jié)果后，他說“希望是誤診”，“如果不是夢(mèng)的話，就消沉了”。

在Inoma生前的采訪里，他和友人開著玩笑，戲謔地說癌癥是老天送給樂隊(duì)20周年的大禮。

然而，之所以用幽默來嘲弄癌癥，歡快地用藝術(shù)的方式記錄自己的抗病經(jīng)歷，是因?yàn)橹挥邪堰@一切做成梗，做成笑料，才能對(duì)抗內(nèi)心的不安。

因?yàn)橛性诤醯臇|西，有用一生去追求還覺得不夠的東西，所以“貪生怕死”。

真的是不想死啊。

Inoma的生命短暫卻璀璨，在這樣壯麗的人生里，生命的意義是那么清晰。只要音樂還在，就不想死、不會(huì)死，想要再在人間貪玩一會(huì)。

是強(qiáng)烈的意義感，支撐起了生的意志。不是每個(gè)人都有這樣的勇氣來承擔(dān)意義感，這也是Inoma的一生如此震撼、壯麗的原因。

電影《樂與路》里，熱愛音樂的男主問自己的偶像，為什么會(huì)放棄音樂走進(jìn)平庸的生活，變成碌碌無為的大人，對(duì)方的回答是“只是，重要的東西改變了”。

那些負(fù)擔(dān)著生命意義的夢(mèng)想和熱愛，并不能使每個(gè)人都堅(jiān)定不移地一路向前走。《樂與路》里，一群庸庸碌碌的年輕人，經(jīng)歷了生離死別，才決定重新去尋找生命的意義。

就算注定活得平庸，也要努力去尋找其中的意義。/《樂與路》

無論是《遺愿清單》里兩個(gè)在死之前要完成所有遺愿的病人，還是《土撥鼠之日》里陷入輪回后開始尋找生命真正樂趣的男主，在許多藝術(shù)作品中，生命的意義都是在生離死別抑或突然的重創(chuàng)中發(fā)掘的。

能夠一直清楚意義的人少之又少，甚至像電影里一樣能夠最終找到夢(mèng)想的人都很少，大部分人的人生沒有這樣壯麗的橋段，也從未萌生過為夢(mèng)想油盡燈枯的夙愿。

但即使遍尋不到人生的意義，也沒有可以為之戰(zhàn)斗到底的東西，生命的仁慈仍然在無數(shù)瑣碎的日常里喚醒我們“想活著”的意愿。

就像《心靈奇旅》里沉迷藝術(shù)和夢(mèng)想的人可以進(jìn)入夢(mèng)幻的無人之境，因?yàn)橐黄淙~、一顆糖、一塊三明治而激動(dòng)的心，也可以成為活下去的原因。

僅僅是生的欲望，已然是命運(yùn)給予的幸運(yùn)而幸福的禮物了。

究竟是什么塑造了真正的你？/《心靈奇旅》

在已故網(wǎng)友@白蟻一行的遺書里，她寫到自己離開人世的原因，是“我對(duì)活著這件事，提不起興趣?；蛘哒f，我沒有任何欲望，那種內(nèi)心深處的欲望，對(duì)生命的渴望，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有”，人生就像一場(chǎng)電子游戲，“雖然還在繼續(xù)玩著，但只是敷衍了事，因?yàn)楹芮宄傆幸惶鞎?huì)卸載它”。

有人斥責(zé)她的離開是輕率而不負(fù)責(zé)任的，但這些人或許不會(huì)意識(shí)到，有牽絆、有責(zé)任、有活下去的欲望，是一件多么幸運(yùn)的事情，而這些看起來司空見慣的東西，卻不是每個(gè)人都能擁有的。

光是想要活下去的這點(diǎn)欲望，就已經(jīng)給生命亮起了燈火。

Inoma用盡全力掙扎著不愿完結(jié)的人生，讓一寸寸枯萎下去的生命又再一次燃盡了余暉。原來生命本身，就蘊(yùn)藏著如此巨大的能量，原來人生可以壯麗至此。

想到有人這樣拼盡全力地活著，即使只是平凡的不想死的我，也覺得活著的每一刻，都接收到了生命力的信號(hào)：

戰(zhàn)斗下去，直到外力將我們侵蝕的那一天。

?作者 | 夏老師

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《失去舌頭的男人，燃盡了整個(gè)生命》

閱讀原文