馬就像是那種神交已久卻極少謀面的朋友。那些不同年齡、顏色和姿態(tài)的馬，多年前整天在語文課本里跑來跑去。文言文里一再講述：馬是日常的交通工具，衍生出轡、鞅等零部件，成為人的生計(jì)與禮儀，并限定了道路的寬度；馬也深入語言恒久流傳，比如駢文，仿佛是讓文思乘上合規(guī)的馬車，馳騁于紙面世界。是的，這“馳騁”也是以馬為部首的漢字。

2011年7月，廣州游樂場里的一匹馬。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

這還是太過抽象。但一匹游蕩的馬，究竟是怎樣的神情和步態(tài)，我腦海里竟全無畫面。這城市里跑的都是車，馬的背影早已消失，只有人們腳下的路，還被叫作馬路。四面八方的馬兒，到底在干什么，感受如何？它們在想什么，又想說什么？

2014年7月，橫店影視城，馬隊(duì)的馬也供游人拍照。

我面前坐著小馬君。她騎過馬也喜歡馬，視自己為一匹歡脫的馬兒。她說，因?yàn)樾振R，高中就被這樣叫，覺得可愛又有靈氣。在她看來，這種動(dòng)物充滿神性和野性，只是肉不好吃。

2021年2月，就職于互聯(lián)網(wǎng)公司的小馬君。

我想起有限的幾次騎馬。在新疆的景區(qū)，騎上導(dǎo)游牽著的馬兒，才能進(jìn)入深林——我后來意識到，在地廣人稀的新疆戈壁，相比無油可加的汽車，馬才是實(shí)在可靠的腳力。還有一次是在云南，被搭售體驗(yàn)茶馬古道，那些最為狹窄難行的山路，全都交給座下的馬去翻越。

2008年，青海祁連山的馬。

不過，一年多之前，我在四川涼山的大山里，聽到的情況是，村民集資修了采松茸的山路之后，就騎摩托車上山，不再依靠馬了。

2017年1月，四川阿壩松潘縣一戶人家，墻上貼的海報(bào)。

馬如今在城市難得一見，肉不好吃應(yīng)該是最重要的原因。由此，與馬相關(guān)的高等教育資源，相比飼養(yǎng)其他大型牲畜的，也是要少得多了。我國農(nóng)業(yè)院校的動(dòng)物科學(xué)專業(yè)中， 開設(shè)與馬相關(guān)課程或?qū)I(yè)方向的高校不足十所。近年來，有的農(nóng)學(xué)院開設(shè)了馬學(xué)專業(yè)，但教學(xué)中所用的馬屬動(dòng)物卻是驢，許多學(xué)生甚至并未接觸過馬。

2017年5月，云南大理的一匹馬。

人所能見到的絕大多數(shù)的馬，是在數(shù)千萬年間，由野馬為血緣主體馴化而來。而野馬目前已瀕臨絕種。看上去，是人對馬的蔭蔽，使馬的種群得以延續(xù)。但反過來，這也意味著，馬只能聽命于人的需求，否則種群延續(xù)的價(jià)值便無從談起。用今天的話說，是馬被PUA了。

2017年5月，陜西神木的一匹馬。

這是有證據(jù)的?；涗洷砻?，動(dòng)物受到馴化后，大腦會(huì)縮小，即失去原來維持生存所需的部分大腦功能。馬被人馴化之后，焦慮與恐懼減少了——適應(yīng)人以外的世界的動(dòng)力不再，而大腦也跟著縮小了16%。這大概就是無遠(yuǎn)慮必有近憂吧。

2012年，緬甸的一匹馬。

小馬君之前讀了七年俄語，畢業(yè)之際，面試過幾家以To C業(yè)務(wù)見長的互聯(lián)網(wǎng)公司，沒見到過35歲以上的普通員工。她疑心那類工作的價(jià)值，覺得像在賺快錢，是吃年輕飯，看不到長期做的意義。

2019年，遼寧葫蘆島，一處賣海邊用品的小攤。

想來十年前，我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，吃香的去處還是外企。如今怎么看都覺得，年輕人能進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠是好事。說來也巧，當(dāng)下兩個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭，創(chuàng)始人也都是姓馬的。而作為通訊設(shè)施的互聯(lián)網(wǎng)，也可以看作是古代的馬的升級吧。

2020年10月，浙江臺州，戰(zhàn)馬浮雕落在一處建筑物的墻上。

從另一面看去，人制造的機(jī)械系統(tǒng)對待人的方式，正與人對待動(dòng)物的方式相同。馬由人揀選出來使役，在勞作中成為同伴。而馬也需要在自己的群體中長大。我也在照片上見到，獵人要養(yǎng)馬養(yǎng)狗，讓它們相互陪伴，共同獲取獵物。馬在成長過程中，如果沒和其他動(dòng)物接觸，長大后就會(huì)與其他動(dòng)物展開惡戰(zhàn)。

2012年，廣州一處游樂場的馬匹。

如今，馬不再耕地種田，也不再拉車負(fù)重；需駕馬奔走的場合，只在旅游和體育產(chǎn)業(yè)之中閃現(xiàn)。人將馬作為表演的道具、象征友誼的工具，甚至是海外文化交流的載體，想要把人與馬的默契發(fā)揚(yáng)光大。2020年9月29日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部、國家體育總局還聯(lián)合印發(fā)了《全國馬產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃(2020—2025 年)》。馬術(shù)俱樂部的數(shù)量也在增加，雖然在城市里養(yǎng)一群馬，終究是十分奢侈的事情。

2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人的馬。

從農(nóng)業(yè)躍遷到服務(wù)業(yè)，馬似乎升級得光鮮亮麗；可是，由農(nóng)用需求減弱而來的絕對數(shù)量減少，以及針對外在優(yōu)雅形象的單向度人工選擇，使得馬這個(gè)種群的內(nèi)在生命力不可避免地處于退化之中。

2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人和馬。

眼下，這社會(huì)經(jīng)濟(jì)的一浪一浪會(huì)怎么翻滾，誰知道呢。而哪怕浪潮之巔，也是要細(xì)分的。小馬君選擇投身于互聯(lián)網(wǎng)大廠中針對機(jī)構(gòu)業(yè)務(wù)的工作。她覺得，相比To C的業(yè)務(wù)，現(xiàn)在這個(gè)總歸是能產(chǎn)生一些積淀的。

2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人騎著馬，趕著狗。

這樣一來，今年春節(jié)她沒能回家。因?yàn)榭蛻艄?jié)前提出一項(xiàng)需求，希望對就地過年的人流、車流做個(gè)評估。在不到一周里，她得協(xié)調(diào)到政府部門的數(shù)據(jù)，包括水電煤、交通等，還有自己就職的互聯(lián)網(wǎng)公司的一些數(shù)據(jù)，比如支付、快遞、外賣等。

與體制內(nèi)的客戶打交道，得藏起青春逼人的部分。我見到小馬君時(shí)，她剛從上述客戶那兒回來，穿著黑色正裝，胸前掛著工牌。風(fēng)風(fēng)火火又穩(wěn)重端莊，絕不像剛進(jìn)職場一年半的莽撞少女。所謂在崗位上迅速成長，也許正是如此。

2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人的馬和狗。

終究是系統(tǒng)馴化了人，就像人之于馬。馬肩負(fù)著最美妙的隱喻，但也承受著最隱秘的惡行。馬看起來特別能夠忍受痛苦，因?yàn)樗鼈冄永m(xù)著野外生活的基因，為了避免被掠食動(dòng)物吃掉，會(huì)有意掩飾與傷痛有關(guān)的行為。

2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人的馬。

小馬君說，每周還是堅(jiān)持蹦個(gè)迪，喝個(gè)酒，不能忘記自己是歡脫的馬兒。她沒想過要成為一匹背負(fù)沉重使命的老馬，希望生活輕省而簡單——可以結(jié)婚生子，也可以不，但總要有自由選擇的空間。