原創(chuàng) 周冉 國(guó)家人文歷史

本 文 約 4900 字

閱 讀 需 要 13 min

@該音頻系A(chǔ)I合成

在蘇軾的眾多友人中，文同很特殊。他們一生見(jiàn)面只有兩次，接觸的時(shí)間非常短，卻有著遠(yuǎn)勝于常人的友誼。

《蘇軾枯木竹石、文同墨竹合卷》之《枯木竹石圖》，宋，蘇軾，紙本，現(xiàn)藏上海博物館。蘇軾對(duì)文同墨竹喜愛(ài)之極，曾大方承認(rèn)自己是湖州竹派

當(dāng)時(shí)文同47歲，蘇軾29歲，二人年齡懸殊卻思想相通，一見(jiàn)如故。

開(kāi)朗健談的“笑笑先生”

文同字與可，號(hào)笑笑居士、笑笑先生，人稱(chēng)石室先生、文湖州，北宋著名的畫(huà)家、書(shū)法家、詩(shī)人，蘇軾贊其詩(shī)、詞、畫(huà)、草書(shū)為“四絕”。他是皇祐元年（1049）進(jìn)士，一生中絕大部分時(shí)間都在州郡做官，王安石稱(chēng)他為“循吏”。

《蘇軾枯木竹石、文同墨竹合卷》之《墨竹圖》，宋，文同，絹本，現(xiàn)藏上海博物館。該卷是二人少有的合作作品

蘇軾曾自稱(chēng)是文同“從表弟”，但從史料來(lái)看，并不能找到他們?cè)谟H族上的血緣關(guān)系。雖無(wú)血緣，二人卻稱(chēng)得上世交。從年齡上講，文同比蘇洵小9歲，更像同一代人。

文同畫(huà)像

蘇軾與文同的第一次會(huì)面不在京城，而是在蘇軾任所陜西鳳翔。治平元年（1064），文同服父喪完畢歸館，從陸路去汴京時(shí)要經(jīng)過(guò)陜西，途經(jīng)鳳翔去拜訪蘇軾。推斷這二人應(yīng)該在文同與蘇洵共事期間就有所了解，這次見(jiàn)面雖短暫卻相談甚歡。

文同自謂“笑笑先生”，蘇軾在《石室先生畫(huà)竹贊（并敘）》中作了一番有趣的解讀：

先生閑居，獨(dú)笑不已。問(wèn)安所笑，笑我非爾。物之相物，我爾一也。先生又笑，笑所笑者。笑笑之余，以竹發(fā)妙。竹亦得風(fēng)，夭然而笑。

這是蘇軾關(guān)于文同其人所作的最早評(píng)述，他覺(jué)得此人愛(ài)笑健談，竹畫(huà)傳神，有趣得很。

此一相識(shí)，又隔6年，二人才迎來(lái)第二次會(huì)面。熙寧三年（1070）四五月間，文同應(yīng)召還朝，知太常禮院兼編修《大宗正司條貫》，直到熙寧四年（ 1071 ） 初春離京出守陵州（今四川仁壽），而這段時(shí)間蘇軾任殿中丞直史館判官告院、權(quán)開(kāi)封府推官。

這是二人相處最多的一段時(shí)間，文同常去蘇軾位于西城的居所拜訪。他在《往年寄子平》中回憶說(shuō)——

記得往年歸在京，日日訪子來(lái)西城。

雖然對(duì)坐兩寂寞，亦有大笑時(shí)相轟。

顧子心力苦未老，猶弄故態(tài)如狂生。

清歡居此僅數(shù)月，夜夜放去常三更。

與蘇軾在一起，對(duì)坐兩寂寞也饒有趣味，交心暢談更讓文同聊發(fā)少年意氣，故態(tài)如狂生。

《道服贊》卷題跋，宋，文同，紙本，現(xiàn)藏故宮博物院，此題跋書(shū)于范仲淹為友人“平海書(shū)記許兄” 所制道服贊文卷后，也是文同留存的唯一書(shū)法真跡

“呵呵”趣笑 戲謔張揚(yáng)

不到一年的相處時(shí)間，蘇軾與文同的唱和詩(shī)文非常多，兩位友人不斷分享生活，哀其所哀，幸其所幸。熙寧三年（1070）夏天，文同養(yǎng)的馬和猿先后死去，蘇軾得知后作了悼亡詩(shī)，文同讀罷又附和一首回應(yīng)（《和子平悼馬》《和子平悼猿》）。

蘇軾在《跋文與可墨竹》中記錄過(guò)一件趣事，是二人書(shū)信交往時(shí)的生動(dòng)寫(xiě)照。文與可畫(huà)墨竹，起先大畫(huà)特畫(huà)，見(jiàn)到上等的紙絹都要奮筆揮灑一番，被在場(chǎng)的人爭(zhēng)奪拿去，自己也不惋惜，但是過(guò)了不久便惜墨如金，不再隨意畫(huà)竹了。有人問(wèn)其緣故。答曰，自己當(dāng)時(shí)學(xué)道未至，修養(yǎng)不足，遇到不如意的事便會(huì)畫(huà)竹發(fā)泄，這是病啊，現(xiàn)在病好了，自然就不畫(huà)了。對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變蘇洵卻有不同的解釋?zhuān)f(shuō)文同這哪里是病，那是為了防止貴人求索時(shí)不好意思拒絕，干脆一概不畫(huà)。

蘇軾便寫(xiě)信去玩笑道：我看這就是病，而且病還沒(méi)有好，還會(huì)犯的，一犯病就會(huì)畫(huà)畫(huà)，到時(shí)我就偷偷搶過(guò)來(lái)收藏。你說(shuō)你肆意畫(huà)竹是病，我卻從中得到好處，看來(lái)我也是病了，我對(duì)文同墨竹的喜愛(ài)與癡迷，又何嘗不是一種病。

《墨竹圖》，宋，文同，絹本水墨，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。文同畫(huà)竹首創(chuàng)以墨深為面，以墨淡為背的竹葉畫(huà)法，正反濃淡錯(cuò)落有致，其墨竹風(fēng)格對(duì)后世影響極深，成為湖州竹派開(kāi)創(chuàng)者

因?yàn)榍螽?huà)人太多不堪其擾，文同一氣之下把送來(lái)的上等絹扔到門(mén)口腳踩著說(shuō)，我要把這些拿來(lái)作襪子。他又告知前來(lái)求畫(huà)的人，“吾墨竹一派，近在彭城”，號(hào)召他們?nèi)フ姨K軾求畫(huà)。文同將自己所做所說(shuō)寫(xiě)信告訴蘇軾，結(jié)尾還加一句“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)”。

蘇軾收到信，回說(shuō)，若要畫(huà)竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹，“知公倦于筆硯，愿得此絹而已。”文同哭笑不得，回信“吾言妄矣，世豈有萬(wàn)尺竹哉!”蘇軾卻不依不饒，又作了一首詩(shī)：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)?！敝褡記](méi)有那么長(zhǎng)的，但竹影可以有啊。文同不禁失笑：“蘇子辯矣，然二百五十匹，吾將買(mǎi)田而歸老焉，”所畫(huà)之竹就贈(zèng)給你吧，寄去了一幅《筼筜谷偃竹》，并在信中寫(xiě)道：“此竹（雖然只有）數(shù)尺耳，而有萬(wàn)尺之勢(shì)。”

蘇軾看信后，仍不罷休，又作了一首詩(shī)：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！毖笾莞吒叩闹褡酉衽畈菀粯颖榈囟际?，斧頭逮住竹筍就砍，想來(lái)是太守清貧又饞，把渭水邊上的竹子都吃進(jìn)肚子里了。文同在洋州（陜西西鄉(xiāng)縣）時(shí)喜好種植花木，修建園亭，還寫(xiě)了《守居園池雜題》三十首，他愛(ài)山愛(ài)竹也愛(ài)吃竹筍。收到信時(shí)，文同正與其妻游谷中，燒筍晚食，讀到這首詩(shī)，竟失笑噴飯滿(mǎn)案。

此事還有后續(xù)，蘇軾得了這一竿竹畫(huà)還覺(jué)不夠，修書(shū)一封說(shuō)：近日在相識(shí)人處總看到兄畫(huà)的墨竹，但我只得到這一幅。我給你作記寫(xiě)贊，任你驅(qū)使，任勞任怨，你怎么也得給我?guī)讖埌伞Ｎ椰F(xiàn)在就派人去你家拿，你最好不要拖延太久。不然，我就到處亂畫(huà)，然后題上字說(shuō)是你畫(huà)的，或者拿著你以前的約定去告狀，索賠二百五十匹絹?！昂呛?！”

這一句“呵呵”，猶如現(xiàn)代人微信聊天時(shí)發(fā)的表情包，也只有熟絡(luò)親近之人，才好添加發(fā)送，蘇軾調(diào)皮戲謔的樣子躍然紙上。

在蘇軾現(xiàn)存的一千多封尺牘里，有四十多篇出現(xiàn)過(guò)“呵呵”二字，鐘情“呵呵”表達(dá)的蘇軾，在儒雅的風(fēng)范里躍動(dòng)著張揚(yáng)個(gè)性。

言辭諄諄，語(yǔ)重心長(zhǎng)

熙寧三年（1070）八月中秋節(jié)，文同在京城試院“督秋試”，被封閉在試院不能與親友團(tuán)聚，此時(shí)，心中最思念牽掛的人中也有蘇軾，他寫(xiě)了《中秋夜試院寄子平》《秋日晚晴呈同院》兩首寄贈(zèng)蘇子。前者中感嘆中秋團(tuán)圓佳節(jié)，自己卻被孤身鎖在這院落中，眼前都是繁雜公務(wù)，如枷如鎖，白白虛放了這良辰美景，同時(shí)不忘借問(wèn)蘇軾一句，“誰(shuí)陪把樽酒，露下與酬唱?！钡诙滓跃笆闱椋骸扒镲L(fēng)淅淅吹碧虛，白云鱗鱗如臥魚(yú)。共君今夜賞明月，興來(lái)誰(shuí)欲騎蟾蜍?！?/p>

古代神話中月宮有一只三條腿的蟾蜍，蟾宮代指月宮，古詩(shī)中也把蟾蜍代指月亮。你我籠罩在同一片月光下，想想就欣慰一些。

總之是，忙碌時(shí)想起你，孤獨(dú)時(shí)想起你，欣賞明月時(shí)也想起你。

《凈因院·文與可畫(huà)墨竹枯木記》(局部)， 宋刻宋拓，現(xiàn)藏天津博物館

自視年長(zhǎng)稍多閱歷，文同在政治上比蘇軾要成熟不少，其人品的忠信，得到不少人的敬重夸贊。司馬光稱(chēng)贊其“襟韻游處之狀，高遠(yuǎn)瀟灑，如晴云秋月，塵埃所不能到”。王安石更是將自己先祖與文翁（文同先祖）等量齊觀。能夠同時(shí)獲得黨爭(zhēng)雙方的高度評(píng)價(jià)，文同依靠的不是世故圓滑，左右逢源，而是始終如一的中立姿態(tài)，“不趨時(shí)好，不避權(quán)仇”未嘗有所向背。文同畫(huà)竹，常言“竹如我，我如竹”。

蘇軾生性快人快語(yǔ)，性直不折，他曾對(duì)弟弟蘇轍說(shuō)，自己一遇到什么事情不對(duì)，就像飯菜里進(jìn)了蒼蠅一樣不吐不快。蘇轍勸蘇軾，說(shuō)話之前定要了解你說(shuō)話的對(duì)象，何人可推心置腹，何人不可。蘇軾承認(rèn)，這也許就是自己所短，生來(lái)就太相信人，跟誰(shuí)說(shuō)話都暢所欲言。文同年長(zhǎng)持重，曾多次勸告蘇軾，借詩(shī)文旁敲側(cè)擊。每逢假日，文同都邀請(qǐng)?zhí)K軾一道寫(xiě)字作畫(huà)，一則轉(zhuǎn)移其對(duì)政治的關(guān)注，二則減少他在不合時(shí)宜的人面前發(fā)表不合時(shí)宜的時(shí)政見(jiàn)解。

《瀟湘竹石圖》，宋，蘇軾，絹本水墨，現(xiàn)藏中國(guó)美術(shù)館

蘇軾通判杭州時(shí)，建筑鳳咮堂、濺玉齋、方庵、月巖齋，并逐一歌詠一同寄給文同，文同在詠《方庵》中借機(jī)說(shuō)道：“愿君見(jiàn)聽(tīng)便如此，鼠蝎四面人恐傷”，即在官場(chǎng)不要過(guò)分標(biāo)新立異，容易遭暗算。

針對(duì)蘇軾在《戲子由》一詩(shī)中的滿(mǎn)腹牢騷，文同也和詩(shī)一首加以勸導(dǎo)：“須知道義故可樂(lè)，莫問(wèn)功名能得幾。君子道遠(yuǎn)不計(jì)程，死而后己方成名。千鈞一羽不須校，女子小人知重輕?！逼溲赞o諄諄，語(yǔ)重心長(zhǎng)。

美人在東方 日久不能忘

根據(jù)史料顯示，蘇軾與文同僅限這兩次相聚，此后全靠頻繁的書(shū)信往來(lái)。

這年冬天，文同與蘇軾的共同好友李堅(jiān)甫到訪文同處，在送給客人的五首詩(shī)作中，他也不忘提及蘇軾：“春風(fēng)吹雪滿(mǎn)西窗，此夜無(wú)人對(duì)酒缸。若到杭州見(jiàn)蘇子，為言常夢(mèng)過(guò)松江?！备嬖V蘇軾，我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他。

《枯木怪石圖》，宋，蘇軾，紙本，全卷連裱共長(zhǎng) 543 厘米。蘇軾任徐州知州時(shí)親往蕭縣圣泉寺時(shí)所創(chuàng)作。此圖原藏于日本，2018 年在香港佳士得以 4.6 億港幣成交，現(xiàn)存中國(guó)

作為蓋房發(fā)燒友，蘇軾到一個(gè)新地方就要建房蓋亭，經(jīng)常以各種理由向文同和其他友人發(fā)出詩(shī)文征集帖，文同每次都是欣然動(dòng)筆。熙寧八年（1075）春，蘇軾于密州任上修葺一臺(tái)，蘇轍名其“超然臺(tái)”，蘇軾作《超然臺(tái)記》同時(shí)寫(xiě)信給文同求詩(shī)。次年，文同的《超然臺(tái)賦》成，寄予蘇軾，其中有些句子，按現(xiàn)代人的眼光看簡(jiǎn)直充滿(mǎn)基情：“有美一人兮在東方，去日久兮不能忘。”我與美人分別的日子已經(jīng)很久了，但我還是無(wú)法忘記他。

蘇當(dāng)即回復(fù)《書(shū)文與可超然臺(tái)賦后》，對(duì)文同其人其賦贊美一番，并求文同書(shū)此賦的草書(shū)體版本。文同的篆書(shū)、草書(shū)、飛白都是一流，蘇軾有時(shí)是為了文同的書(shū)法要他詩(shī)文，不過(guò)，蘇軾大約是在文同故去后才見(jiàn)到他的飛白，其飛白之妙，令其驚贊不已。收到文同寄來(lái)的新詩(shī)后，蘇軾書(shū)信答謝說(shuō)：“老兄別后，道德文章日進(jìn)，又見(jiàn)兄之作，但欲焚筆硯耳，何敢自露?！?/p>

此前文同與蘇軾賭茶墨，蘇軾輸了卻沒(méi)有兌現(xiàn)賭注。文同便作了《子平棋負(fù)茶墨小章督之》一詩(shī)，督促蘇軾賭注快些拿來(lái)，“佳墨比望老兄分惠，反蒙來(lái)索?！?/p>

在這些書(shū)信中，蘇軾偶爾會(huì)跟文同要墨竹或竹石枯木圖，二人互相惠贈(zèng)各自任地內(nèi)的特產(chǎn)，蘇軾寄藥、食物、玩物給文同，文同也會(huì)回贈(zèng)一些禮物，此外兩人還經(jīng)常談一些工作和家庭的大小事情。文蘇二人雖未會(huì)面，卻似乎隔空生活在一起，一同出游登山，相互諧謔玩笑，互送寄情伴手禮，分享生活小點(diǎn)滴。

相望五百里 默坐到天明

熙寧十年（1077），文同之子與蘇轍長(zhǎng)女議婚，蘇軾在四月赴徐州任途中得知此事，作《小簡(jiǎn)》以記：“從來(lái)交契如此，又復(fù)結(jié)此無(wú)窮之歡，美事！美事！”元豐元年（1078）正月，蘇軾寄往文同處的書(shū)信中，已經(jīng)隨著蘇轍的身份稱(chēng)對(duì)方為“親家翁”了。

文同在洋州因論茶事與其他官員不和，被迫罷任，于陳州待命，經(jīng)濟(jì)貧困。蘇軾寫(xiě)信寬慰他說(shuō)，雖然“乍失了為郡之樂(lè)，而有桂玉之困，又卻不見(jiàn)使者嘴面，得失相乘除，亦略相當(dāng)也”。丟官失俸，卻落得一清靜自在，這筆買(mǎi)賣(mài)合算呀。

元豐二年（1079） 正月，文同年初赴湖州任，病逝于陳州宛丘驛，病危之際還提出欲見(jiàn)蘇軾，而當(dāng)時(shí)蘇軾遠(yuǎn)在徐州。后來(lái)，蘇軾無(wú)比感懷道：“（文同）懸知臨絕意，要我一執(zhí)手。相望五百里，安得自其牖?！蔽耐篮?，蘇軾傷心悲慟，淚滿(mǎn)衣衫，三日三夜無(wú)法入睡，只是默默坐到天明。此后蘇軾接任湖州知州。

七月七日在湖州曝書(shū)會(huì)上，蘇軾又見(jiàn)到文同生前所畫(huà)偃竹，竟泣不成聲，“廢卷而哭失聲?！彼袊@昔日曹操在《祭橋公文》中有“車(chē)過(guò)腹痛”的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是戲笑之語(yǔ)，并不相信，現(xiàn)在自己遇到文同逝去卻深有同感，此非親厚無(wú)比的感情而不能。

《祭文與可文》(局部)，宋刻宋拓，現(xiàn)藏天津博物館，出自《西樓蘇帖》。元豐二年(1079)， 文同去世，蘇軾傷心悲慟，淚滿(mǎn)衣衫，三日三夜無(wú)法入睡，寫(xiě)下《祭文與可文》。此后他時(shí)常睹物思人創(chuàng)作了不少紀(jì)念文章，持續(xù)很多年

文同身后蕭條，全家要僑居陳州，竟無(wú)力發(fā)喪。蘇軾還致信舒州的李常，勸說(shuō)其出手相幫。元豐三年（1080）正月，在貶謫黃州路上的蘇軾和蘇轍相聚陳州協(xié)助料理文同喪事，蘇軾無(wú)意間看到文同生前所書(shū)飛白體，不禁感慨自己對(duì)文同還是了解太少，卻再無(wú)機(jī)會(huì)。

此后多年，依然可以看到蘇軾為紀(jì)念老友文同新寫(xiě)的詩(shī)作。這些詩(shī)作誕生時(shí)，蘇軾或正在去往宜興的船艙內(nèi)舟車(chē)勞頓，或得片刻安寧休憩，悵然若失，或偶然又見(jiàn)到文同生前所畫(huà)墨竹，睹物思人，倍感落寞，行臥飲食皆可看見(jiàn)故人身影。文同溘然長(zhǎng)逝后，蘇軾對(duì)他的懷念持續(xù)了很多年。

參考文獻(xiàn)：

李一冰《蘇東坡傳》；

庫(kù)萬(wàn)曉《文同與蘇軾關(guān)系研究》；

葉翔羚《蘇軾的交友與文學(xué)》；

喻世華《亦師亦友亦兄亦弟—論蘇軾與文同的忘年交誼》；

羅琴《文同與二蘇的交游及交往詩(shī)文系年考》；

謝佳玲《千載墨君—文同、蘇軾影響下的文人墨竹》等

END

作

者丨周冉

編輯 | 詹茜卉

校對(duì) | 張斌

排版 | 孫蔚

*本文摘自《國(guó)家人文歷史》2021年第4期。原標(biāo)題《料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中 忘年交文同：世上最懂你的那個(gè)人》，有刪節(jié)。未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載，歡迎讀者分享到朋友圈。

原標(biāo)題：《他與蘇軾一生只見(jiàn)過(guò)兩次，卻可能是最懂彼此的人》

閱讀原文