2月18日凌晨，著名漢學(xué)家施舟人教授在阿姆斯特丹的一所醫(yī)院于家人陪伴下去世，享年87歲。施舟人（Kristofer Schipper）1934年出生于瑞典，祖籍荷蘭。施舟人以研究中國(guó)道教知名，同時(shí)在中國(guó)古代思想史、文化史研究領(lǐng)域和宗教人類學(xué)方面頗有建樹，出版有《道體論》《道藏通考》《中國(guó)文化基因庫(kù)》等數(shù)十種論著。

本文作者程樂(lè)松系北大哲學(xué)系教授，回憶了施舟人先生的點(diǎn)滴往事，原題為《信仰與溫情讓他如此親切

——懷念施舟人先生》。

施舟人

辛丑年正月初七下午五點(diǎn)四十五分，從宗昱老師那里得知了施舟人先生于今天早些時(shí)候在阿姆斯特丹羽化的消息。彼時(shí)剛剛從學(xué)校的食堂吃完晚餐回到辦公室，聽到這個(gè)消息之后有些茫然，自六點(diǎn)半開始，斷續(xù)地有朋友通過(guò)微信告知或詢問(wèn)施先生辭世的消息，消息來(lái)了，就一直十分機(jī)械地回復(fù)“知道”。直至八點(diǎn)零五分宗昱老師轉(zhuǎn)來(lái)高萬(wàn)桑教授的郵件，悲傷和不舍才慢慢溢出來(lái)。

無(wú)論從哪個(gè)方面看，施舟人先生都是具有標(biāo)志性的，他的辭世終結(jié)了一個(gè)時(shí)代，終結(jié)了一種模式，也留下了難以估量的文化和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。萬(wàn)桑教授說(shuō)得好，“我們很難想象任何一個(gè)做中國(guó)宗教研究的人沒(méi)有讀過(guò)他的著作或受到過(guò)他學(xué)術(shù)工作的啟迪?！焙敛豢鋸埖卣f(shuō)，每一個(gè)當(dāng)代道教研究學(xué)者都是他的學(xué)生，無(wú)論是從他的課程、講座，還是著作中獲益，我們都是在他的指引之下接近和理解道教為中心的中國(guó)人的信仰世界。他都在某種程度上形塑了我們這個(gè)時(shí)代對(duì)道教信仰的文化態(tài)度和研究方式，也引領(lǐng)著包括中國(guó)學(xué)者在內(nèi)的整個(gè)學(xué)術(shù)共同體對(duì)道教信仰和中國(guó)文化的理解。

從歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)、道教研究的當(dāng)代圖景、中外文化交流等等方面，他都是一個(gè)偉大的傳奇！一個(gè)來(lái)自荷蘭的漢學(xué)家創(chuàng)立了當(dāng)代道教研究的所有問(wèn)題域和方法論，道藏學(xué)為基礎(chǔ)的經(jīng)典文獻(xiàn)與思想的研究、科儀文本和實(shí)踐的深入詮釋與結(jié)構(gòu)性分析、社會(huì)歷史學(xué)視角下的道教信仰與中國(guó)社會(huì)、民間社會(huì)生活與廟宇中的道教，直至中國(guó)古代思想經(jīng)典的多語(yǔ)種翻譯，他學(xué)術(shù)研究的寬度、深度和達(dá)到的高度都是令人嘆為觀止的。他代表著這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)精神和最誠(chéng)摯的文化熱情。施舟人先生可能是整個(gè)道教乃至中國(guó)宗教學(xué)界最深切地理解道教文化，最深入地參與道教實(shí)踐，最熱情地?fù)肀У澜绦叛龅膶W(xué)者。

我特別不善于把某些細(xì)節(jié)性的記憶固定在一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)之中。記憶的點(diǎn)滴涌出來(lái)的時(shí)候，是零散的，它們?cè)谖已矍耙婚W而過(guò)，讓我一時(shí)不知從何說(shuō)起。我們總不自覺地糾結(jié)于日常的繁冗和瑣碎，然而，只有當(dāng)你嘗試回憶并且拼湊出一個(gè)可以敘述的當(dāng)下時(shí)，才會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)場(chǎng)景的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的表達(dá)能力，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我們的感受力。

1999年的秋季學(xué)期，我在北大靜園四院的會(huì)議室里第一次見到施先生。彼時(shí)他拿著一沓打字機(jī)打出來(lái)的道藏通考的初稿，內(nèi)容是“六朝天師道經(jīng)典提要”。第一次接觸數(shù)十種道教經(jīng)典的內(nèi)容提要，第一次幫我開啟了關(guān)于道教經(jīng)典的理解。更為重要的是，他提到了道藏學(xué)以及在歐洲已經(jīng)進(jìn)行了近三十年的“道藏通考”項(xiàng)目。以此為起點(diǎn)，我開始逐步知道并熟悉了法國(guó)道教研究的系譜，也熟悉了沙畹、馬伯樂(lè)、康德謨、石泰安、司馬虛、賀碧來(lái)的學(xué)術(shù)研究。我已經(jīng)記不得是在哪一次課上或者講座上，他提示我要去閱讀宗昱老師寫的《道教的六天說(shuō)》。我后來(lái)知道這是宗昱老師在萊頓訪學(xué)并在先生指導(dǎo)下學(xué)習(xí)道教研究的時(shí)候完成的，施先生特意提示我要注意從六天到三天轉(zhuǎn)變過(guò)程中重整祭祀系統(tǒng)的努力。我大概花了三四年才逐步理解他的用意，以及他何以對(duì)六天的祭祀系統(tǒng)以及天師道的文化價(jià)值如此重視。

我是在2000年的時(shí)候第一次聽宗昱老師說(shuō)起，施先生居然在臺(tái)南當(dāng)過(guò)八年道士，而且是一個(gè)受職的高功。我至今都很難形容我聽到這個(gè)消息時(shí)的震驚，這種震驚很快便轉(zhuǎn)變?yōu)闅J佩和贊嘆。我后來(lái)聽過(guò)施先生和陳鼓應(yīng)先生談天的時(shí)候直接用閩南話，先生還和陳先生說(shuō)，講閩南話比講普通話舒服多了，畢竟他是用閩南話施演科儀的，唱誦之功讓他覺得閩南話更加親切吧。我十分清楚地意識(shí)到，僅憑這一點(diǎn)，自己永遠(yuǎn)不可能成為像他那樣的道教學(xué)者。也就是憑這一點(diǎn)，我始終堅(jiān)信，無(wú)論在學(xué)院里做多長(zhǎng)時(shí)間的道教研究，我仍然是道教信仰的門外漢。他確立起來(lái)的范式，是浸入自己的研究對(duì)象并投身于其中，大大超越了同情的理解和深度的詮釋。這個(gè)范式讓我至今保持著對(duì)自己研究對(duì)象的敬畏，保持著對(duì)自己研究能力的克制認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，閱讀施先生不同主題的研究是貫穿著我過(guò)往二十年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷的，這些閱讀的經(jīng)歷讓我不斷體悟到何謂道教研究。這些閱讀讓我真切地感受到，道教學(xué)是以整個(gè)中國(guó)思想文化與社會(huì)生活為語(yǔ)境的學(xué)術(shù)探索，以極其復(fù)雜和晦澀的文本資源為出發(fā)點(diǎn)，面向歷史時(shí)段與地方社會(huì)生活的巨大跨度，說(shuō)明自然主義底色的超越性何以成就了中國(guó)人的信仰生活和社會(huì)禮俗。不妨說(shuō)，他用他的學(xué)術(shù)視野和研究成果讓我始終保持清醒和有限的熱情。在香港讀博士期間也有幸聽過(guò)施先生的課，他授課的主題是法國(guó)漢學(xué)與道教科儀的研究，他提及他受到列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義方法的影響，也受到了茅斯的社會(huì)學(xué)理論的啟發(fā)。跟著他的課程，才慢慢讀懂他關(guān)于不同主題的專題研究。那段時(shí)間是第一次時(shí)常有機(jī)會(huì)和施先生談天，具體談的什么我已經(jīng)徹底忘記了，大抵是他和饒宗頤先生、柳存仁先生的學(xué)術(shù)交往，以及他在康德謨先生那里聽來(lái)的掌故。時(shí)間長(zhǎng)了，就不確定那一段軼聞的出處是施先生，也就不敢細(xì)究了。

2004年夏天的時(shí)候，在傅飛嵐教授和黎志添老師的幫助之下到巴黎訪學(xué)，期間還去了施先生曾經(jīng)任教的萊頓大學(xué)，在萊頓的漢學(xué)圖書館的書架之間見到了許理和先生。施先生說(shuō)過(guò)，他為許理和先生提供了很多道經(jīng)的文獻(xiàn)梳理，為許先生關(guān)于六朝時(shí)期道教靈寶經(jīng)中所見的佛教元素的著名論文提供了很多資料。訪問(wèn)期間，也拜訪了馬克教授、呂敏教授、馬頌仁教授等施先生的學(xué)生輩的知名漢學(xué)家和道教學(xué)者。于是就有了難得的機(jī)會(huì)聽到施先生和法國(guó)道教學(xué)界的很多故事，這些故事往往都是施先生已經(jīng)提及了的。在法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院碰到了方玲老師，她也和我說(shuō)了不少施先生的事情。很奇怪，這些當(dāng)時(shí)記得十分清楚的事情，而今竟絲毫都想不起來(lái)了，大概是這些被轉(zhuǎn)述的故事很快就被與施先生面對(duì)面交流的鮮活記憶淹沒(méi)了吧？

2013年以后，施先生受哲學(xué)系和道家文化研究中心的邀請(qǐng)，在北大哲學(xué)系開過(guò)數(shù)次道藏學(xué)的密集課程。鄭開教授和宗昱老師囑我參與這些課程的相關(guān)安排，因此有很多的機(jī)會(huì)與先生談天討論。印象中，與先生的談天，幾乎沒(méi)有特別嚴(yán)肅和專門的學(xué)術(shù)討論?，F(xiàn)在想來(lái)，可能是因?yàn)橛X得學(xué)力不逮怕露了怯，干脆就東拉西扯，順便聽先生講一些掌故。無(wú)論什么時(shí)候見到他，先生總是穿戴整齊，一絲不茍的。最近兩次來(lái)北大的時(shí)候，他有腿疾，所以拄著拐杖，但總堅(jiān)持不要人扶。我記得有一次在校園里碰見宗昱老師給他送去臺(tái)燈和咖啡機(jī)。為了方便授課，他總選擇住在條件很一般的勺園。為了不給人添麻煩，他總盡量吃得簡(jiǎn)單。我們每一個(gè)人都可以從他的堅(jiān)持中看到他的熱情與期待。這種熱情和期待往往讓我們倍感壓力。他總用很溫和的語(yǔ)氣稱呼我，每次他叫我“程老師”的時(shí)候，我都感到愧疚和窘迫。畢竟，在他面前，我覺得我甚至缺乏最起碼的學(xué)術(shù)能力！

課上，他用很緩慢的語(yǔ)速講授他精心準(zhǔn)備的道藏學(xué)資料。這個(gè)語(yǔ)速，與他想把自己所知的都一股腦兒傳授給我們這些聽課的中國(guó)學(xué)生的急切，形成了奇妙的反差。他總愛強(qiáng)調(diào)儒家的叫儒生，而道教的專家則是道士，更是道官，以此凸顯道教在中國(guó)的精英性和道士在文化體系中的定位。此外，他也總要強(qiáng)調(diào)“科”、“儀”、“律”的差別，特別要細(xì)致解釋什么是“科”。雖然他的課程是從道藏入手的，但這絕不妨礙他隨時(shí)跳躍到科儀實(shí)踐中的某個(gè)細(xì)節(jié)之中。他喜歡在課上帶著同學(xué)一字一句地讀道經(jīng)，更喜歡有人用提問(wèn)打斷他。他不喜歡提問(wèn)的時(shí)候沒(méi)人應(yīng)聲，更不喜歡聽課的人太多，他說(shuō)那樣他會(huì)顧不過(guò)來(lái)。對(duì)于課程教學(xué)的認(rèn)真程度，以及他在道藏文獻(xiàn)方面的熟悉程度，讓包括我在內(nèi)的聽課者都有些怯，有幾次，我都因?yàn)楹ε卤粏?wèn)得瞠目結(jié)舌而有了一種默念“你看不到我”口訣的沖動(dòng)。

課下的談天就輕松多了。

有一次，他提及，1979年他作為第一個(gè)研究中國(guó)宗教的外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，參訪了社科院世界宗教研究所，而且期間巧用計(jì)謀，拜望了彼時(shí)在住院的顧頡剛先生，難掩得意之情。就是這次參訪期間，他和任繼愈先生提及了他在歐洲正在進(jìn)行的道藏通考項(xiàng)目，由此帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)學(xué)者開始關(guān)注道藏，并且有了《道藏提要》的團(tuán)隊(duì)工作，并以此項(xiàng)目培養(yǎng)了一批具有突出文獻(xiàn)能力的道教學(xué)者。施先生說(shuō)，他在歐洲申請(qǐng)道藏研究項(xiàng)目的時(shí)候，用了文化基因庫(kù)的比喻。道教是中國(guó)的文化基因庫(kù)，也是人類文化的基因庫(kù)的一部分，因此歐洲人也有責(zé)任去研究道教經(jīng)典，描繪人類文化基因庫(kù)。持續(xù)了三十多年的道藏研究項(xiàng)目，是施先生最引以為傲的成就之一，這個(gè)項(xiàng)目實(shí)際上也讓他有機(jī)會(huì)培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的道教和中國(guó)宗教學(xué)者。

施先生有一次和我提起，他第一次見到陳國(guó)符先生的時(shí)候，行了跪拜大禮，據(jù)說(shuō)其時(shí)著實(shí)把陳先生嚇了一跳。施先生誠(chéng)懇地說(shuō)，陳國(guó)符先生的《道藏源流考》是他道教研究的入門，也讓他始終關(guān)注道藏學(xué)的研究，并以道藏為道教研究的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。他也會(huì)說(shuō)起1960年代第一次到臺(tái)灣的時(shí)候，直接告訴大學(xué)教授和研究員們，他想拜訪道士，而教授們的回復(fù)是臺(tái)灣沒(méi)有道士，也不認(rèn)識(shí)道士。無(wú)奈之下，他就自己走訪，在臺(tái)北碰到了靈寶派的道長(zhǎng)。有一件他總會(huì)說(shuō)起的小事就是，要讓道長(zhǎng)給你講真話，認(rèn)真對(duì)待你的問(wèn)題，你必須首先用喝酒的方式把道士混成好朋友，成為自己人才行。我想他就是先和道長(zhǎng)們混成了兄弟朋友之后才得到入道的機(jī)會(huì)的吧？我見過(guò)施先生的受職儀式的文書，頗有興味，其中明明白白地寫著荷蘭皇家社會(huì)科學(xué)院研究員的學(xué)術(shù)頭銜。我私意里覺得施先生對(duì)他的道士生涯是頗感得意的，因?yàn)樗菍W(xué)術(shù)的行里人，更是道門的門里人。

施先生總會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的道士身份以及他的道家信仰。在他身邊，我會(huì)時(shí)常懷疑我們倆到底誰(shuí)不是中國(guó)人。與施先生對(duì)中國(guó)文化及信仰的投入和熱情相比，我倒更像是一個(gè)與中國(guó)文化和道教信仰格格不入的外人。他也會(huì)跟我念叨他的“愛山”基金會(huì)以及洞天福地的研究，也會(huì)和我講述他的父母和家庭，講述他在巴黎如何在康德謨先生的指導(dǎo)下閱讀《漢武帝內(nèi)傳》。更會(huì)一本正經(jīng)地告訴我，斯賓諾莎的思想如何受到了道教的影響，甚至整個(gè)歐洲的自然神論都是源自道教的猛斷。他總認(rèn)為中國(guó)文化的價(jià)值被大大低估了。中國(guó)文化的研究和傳播不僅僅是中國(guó)人的責(zé)任，他也有責(zé)任、有義務(wù)做好中國(guó)文化的研究和傳統(tǒng)，因此，他總在堅(jiān)持做中國(guó)經(jīng)典文本的翻譯工作。

我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)施先生，他何以會(huì)信仰道教，何以會(huì)對(duì)中國(guó)文化有如此興趣?？赡苡捎谀挲g上的差異吧，我總覺得施先生歷來(lái)如此。作為一個(gè)外國(guó)人信仰道教，并且保持對(duì)中國(guó)文化的持久熱情，似乎在施先生這里不是問(wèn)題。他的信仰與熱情應(yīng)該是常識(shí)之外的特例，卻在我眼里沒(méi)有任何特別。

這些記憶的點(diǎn)滴，往往經(jīng)不起記述。感覺上很豐富且生動(dòng)的回憶，一旦變成文字之后就顯得單薄和蒼白。想起施先生，我總覺得自己的幸運(yùn)的，畢竟一個(gè)學(xué)術(shù)研究和文化交流意義上的傳奇人物，曾經(jīng)以如此貼近的方式與我交流，讓我感受到他的熱情和溫潤(rùn)。

撇開學(xué)術(shù)研究，施先生于我是十分親切和謙和。他對(duì)于每一個(gè)道教研究的學(xué)生都有一份難得的熱情和始終不變的親切，那是因?yàn)樗麑?duì)于道教研究有深切而真誠(chéng)的期待。他將自己對(duì)道教的信仰和對(duì)中國(guó)文化的溫情轉(zhuǎn)換為這種期待并寄托于我們。

信仰和溫情讓他如此親切、如此謙和，于我，那是溫潤(rùn)，更是沉甸甸的期望。作為一個(gè)學(xué)院里的學(xué)者，我并沒(méi)有施先生的那種熱情與深切的信仰，因此，我注定要辜負(fù)他的期望，然而這仍然不影響他的熱忱。他把自己活成了一種態(tài)度，這種態(tài)度的價(jià)值恰在于始終讓我這樣的道教學(xué)者感到慚愧和自責(zé)，也保持清醒與敬畏。

生活就是如此，你永遠(yuǎn)不知道，平常得有些無(wú)聊的一天會(huì)給你帶來(lái)什么變化，你不知道哪一天的晚飯之后你會(huì)面對(duì)怎樣的相聚或離別，你更不知道某些回憶掃清你無(wú)聊的抱怨之后升騰起來(lái)的不舍與傷感、乃至愧疚。

離別，不過(guò)是懷念不斷升騰的起點(diǎn)……

程樂(lè)松

2021年2月19日

農(nóng)歷辛丑年正月初八

凌晨一點(diǎn)一十七分完成初稿

十點(diǎn)十四分修改