觀眾已然散去，張朝陽仍興致不減。

文丨何旭

“你作為一個商業(yè)片導(dǎo)演，為什么會考慮拍這樣一部短片？”

提問者把重音落在了“這樣”上。

2019年5月，中國電影資料館，當(dāng)觀眾在《吉祥》看片會現(xiàn)場拋出這個問題時，臺上的導(dǎo)演大鵬即董成鵬愣住了，雙眼好像死盯著空氣，久久沒有說話。

先是拍了個時長48分鐘的短片《吉祥》，參加2018年11月第55屆臺北金馬影展，拿了金馬獎最佳劇情短片獎；之后片子捂了很久，在此基礎(chǔ)上形成了一個時長接近80分鐘的長片《吉祥如意》，2021年春節(jié)前已上映。

這是個略顯怪異的設(shè)計(jì)。確切說，《吉祥如意》是由《吉祥》和《如意》兩個篇章構(gòu)成，下篇的《如意》是上篇《吉祥》的拍攝過程的紀(jì)錄片，前述提問環(huán)節(jié)作為兩個篇章中間的過渡，被放進(jìn)了《吉祥如意》成片之中。

《吉祥如意》源自大鵬真實(shí)而令人憂傷的家族故事，片中主角王吉祥是他的三舅。

一個野路子出身的喜劇演員兼導(dǎo)演，怎么就忽然地玩起了深沉？這是很多觀眾十分迷惑的地方。

說起來，《吉祥如意》劇組，成立時間很早，是2016年年底。彼時大鵬自導(dǎo)自演的電影處女作《煎餅俠》上映僅半年。盡管《煎餅俠》票房高達(dá)11.5億元，但口碑不高，豆瓣評分僅5.8?？缃?，不專業(yè)，是那時候大鵬聽到較多的評價(jià)。

第二部電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，上映于2017年9月30日，票房也算不錯，4個億，但口碑仍差點(diǎn)意思，豆瓣評分6.6。巨大的心理落差，讓大鵬開始懷疑自己是不是道行不夠。

《吉祥如意》從想法到上映，貫穿了所有這些感受形成的時刻，從中不難發(fā)現(xiàn)大鵬希望借由該片完成自我證明的痕跡。

在這期間，除了導(dǎo)戲，大鵬作為一個電影演員的身份，也越來越深入人心。他演馮小剛的當(dāng)代戲，演徐克的古裝戲，在大制作影片里充任小角色，在小成本類型片中擔(dān)綱男主角。

現(xiàn)在看，大鵬作為導(dǎo)演的這第三次嘗試，也就是《吉祥如意》這個片子，盡管票房不如預(yù)想，但口碑不錯，目前豆瓣評分8.0，有43400多人參與了評價(jià)。

不只是賺錢機(jī)器，而且已經(jīng)有了口碑傍身，大鵬似乎朝著主流電影圈又向前邁進(jìn)了一步。

從2021年春節(jié)檔《唐探3》《你好，李煥英》等市場大熱情況判斷，中國電影還有很多爆發(fā)機(jī)會，這個行業(yè)未必就是科班出身電影人的天下，而年輕又不乏創(chuàng)意的大鵬或許還有廣闊空間。

但這些已與大鵬的老東家搜狐沒什么關(guān)系。實(shí)際上，自《煎餅俠》之后，搜狐視頻當(dāng)年那個碩大的Logo就不曾出現(xiàn)在大鵬的作品之中了。

這不免讓人聯(lián)想到2020年12月上映的《棒！少年》。同樣是紀(jì)錄片，同樣頗受好評，《棒！少年》片頭出品人名單中，龔宇的名字赫然在列，影片下映后也毫無懸念地登陸了愛奇藝平臺。而大鵬與搜狐的關(guān)系，本應(yīng)比這要親密得多。

海克財(cái)經(jīng)無意嘲諷搜狐，我們感興趣的是，搜狐到底是怎么一步步失去大鵬的？

大鵬在中國電影圈委實(shí)無足輕重，但對于被指四處楚歌、日薄西山的搜狐來說，可能很重要。

依據(jù)2021年2月4日搜狐發(fā)布的2020年第四季度及全年財(cái)報(bào)，搜狐2020全年總收入7.50億美元，同比增長11%；相較2019年凈虧損1.28億美元的狀況，2020年歸于搜狐公司的非美國通用會計(jì)準(zhǔn)則持續(xù)經(jīng)營業(yè)務(wù)凈利潤為5100萬美元，也即實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈。張朝陽當(dāng)天在接受一眾媒體記者采訪時為之感到欣喜。

全年，5100萬美元，換算成人民幣，3.3億元。

不是張朝陽沒見過世面，實(shí)在是因?yàn)樗艽虻暮门埔呀?jīng)不多，或者說曾經(jīng)攥著的一把好牌被他打?yàn)E了。

就視頻業(yè)務(wù)而言，自從滑出視頻賽道頭部位置以來，搜狐視頻多年間的定位一直都是小而美，要減虧，要深耕圈層，要追求盈利。看起來它早已是一個和國產(chǎn)電影市場關(guān)系不大的在線流媒體平臺。

如果大鵬不是發(fā)跡于搜狐，而是愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊視頻呢，結(jié)果會有何不同？別的不說，阿里影業(yè)首部IP大片，可能不會是爭議巨大的《擺渡人》。

當(dāng)然，這都是假設(shè)。

應(yīng)該說，如果沒有搜狐早期偏重娛樂資訊的平臺定位，沒有張朝陽相對松散的管理風(fēng)格，也就不會有后來的《大鵬嘚吧嘚》，以及讓大鵬得以成名的《屌絲男士》，而據(jù)搜狐2015年第三季度財(cái)報(bào)，大鵬一部《煎餅俠》便為搜狐帶來凈收入2900萬美元，大鵬與搜狐無疑曾相互成全。

2015年《煎餅俠》的拍攝成了雙方各行其是的分叉點(diǎn)。自此之后，大鵬和他效力多年的搜狐在理念上漸行漸遠(yuǎn)，最終2018年他選擇了離開。

01

從實(shí)習(xí)生，到臺柱子

如何評價(jià)當(dāng)前的搜狐？

回答這個問題，可以有很多維度，不足10億美元的市值只是其中的一個，它指向的是頹敗。

但如果我們從互聯(lián)網(wǎng)公司存續(xù)史，從創(chuàng)始人親力親為程度這個視角去打量，批判的語氣可能會稍微和緩一些，因?yàn)榭雌饋矶卟⒎遣慌Α?/p>

尤其值得一說的是張朝陽。

張朝陽不但勤奮，他還經(jīng)常對自己有深刻反思，然后通過媒體報(bào)道出來。這方面國內(nèi)其他互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人怕是少有人及。

自1998年2月創(chuàng)辦，搜狐迄今已走過23年，在這23年里，張朝陽數(shù)度淡出又歸位，而在他的掌控之下，搜狐的面貌幾經(jīng)變化。

最早的搜狐，是和娛樂明星靠得最近的那個平臺。

是搜狐要成為娛樂平臺，所以張朝陽愛和明星玩，還是因?yàn)閺埑枑鄞趭蕵啡?，所以搜狐成了娛樂平臺，這已經(jīng)說不大清楚。張朝陽的回憶是，那個時候的自己喜歡出名，喜歡被人關(guān)注的感覺。例子則不勝枚舉。比如很多人知道，張朝陽曾為某時尚雜志拍過一組赤裸上身的照片，其中一張登上了封面。

搜狐娛樂基因重，很早就成立了一檔采訪明星的節(jié)目，叫《明星在線》。那個年代，網(wǎng)絡(luò)節(jié)目是非主流，請不起專業(yè)主持人，在節(jié)目一次換班時，搜狐音樂頻道編輯大鵬接了手，當(dāng)起了主持人。幾年后，網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)展勢頭不錯，搜狐準(zhǔn)備請專業(yè)主持人上陣，大鵬因?yàn)閾?dān)心丟掉飯碗，開始謀劃一檔不需要請明星，靠自己的特長也能撐起來的節(jié)目，并參考東北方言給它取了個名，《大鵬嘚吧嘚》。

正是在早期這種媒介轉(zhuǎn)換的過程中，來自吉林通化的北漂青年大鵬找到了自己的機(jī)會，而這種機(jī)會稍縱即逝。

大鵬出生于1982年，《大鵬嘚吧嘚》2007年1月上線時，他不過25歲，正是互聯(lián)網(wǎng)公司需要的那種皮實(shí)的編輯，吃得了苦，能倒班熬夜。

那時明星對“網(wǎng)友”這個新鮮群體也感到好奇，愿意去訪談間玩兒。大鵬有次瞎編了個問題問某非知名藝人，沒想到這個藝人當(dāng)時湊近電腦，望著空白屏幕問，問題在哪里？大鵬只好瞎扯一通，說剛才還有很多的，怎么一下全不見了。

張朝陽那時正在集中精力完成自己內(nèi)心的恢復(fù)重建，他開始深入研究佛教，特別是佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼的思考方法，還看了些克里希那穆提的書。

張朝陽的內(nèi)省反映在了搜狐的戰(zhàn)略上。他表示搜狐要更多擺脫華爾街的指揮棒，走技術(shù)驅(qū)動的道路。繼2004年8月成立獨(dú)立運(yùn)營搜索引擎公司搜狗后，2007年12月搜狐將旗下游戲業(yè)務(wù)分拆，成立了暢游，并于同年5月推出首款自研網(wǎng)游《天龍八部》，這很快給暢游帶來了成功。

成為2008年北京奧運(yùn)會網(wǎng)絡(luò)贊助商讓搜狐狠狠刷了一把存在感。2005年11月8日，官宣消息發(fā)布的第二天，大鵬高興地在公司內(nèi)容部前臺和奧運(yùn)會Logo留了個影，并在搜狐博客上寫道：每個人的臉上都洋溢著熱情的笑容，作為一個搜狐人，我涌上久違的驕傲。

憑借早年在《明星在線》積累下的人脈，以及在《大鵬嘚吧嘚》中極具特色的個人脫口秀，大鵬慢慢紅了。正是在北京奧運(yùn)會那一年，大鵬出演了個人史上首部電影《完美新娘》，開始給電視臺當(dāng)主持人。

“山東的周六，央視的周日，旅游衛(wèi)視又有一個周五的在向我招手?！贝簌i在搜狐博客上安排著自己2009年年底時的工作日程。

張朝陽第一次提到“再造搜狐”是2010年，他認(rèn)為當(dāng)時的形勢已經(jīng)非常嚴(yán)峻，如果搜狐再不爆發(fā)，就會沉沒，就會被其他巨頭吃掉，不成功就成仁。

由于在微博產(chǎn)品上敗給了新浪，在張朝陽復(fù)出后的四大戰(zhàn)略中，偏媒體形態(tài)的視頻成了一個重要方向。

從最早不給錢，到給1000塊一集愛要不要，再到所謂的天價(jià)，電視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)獲得成本一路攀升。2010年搜狐視頻給旗下花重金購買的獨(dú)播劇《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》做宣傳，號稱是互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺最快破2億點(diǎn)擊的。

大鵬在電視臺及銀幕上越來越多地出現(xiàn)。就在張朝陽發(fā)力“再造搜狐”的這一年，大鵬正式 拜師趙本山，成為趙本山第53位弟子，之后獲得了主持遼寧衛(wèi)視一檔綜藝節(jié)目的機(jī)會。大鵬說，這改變了他的一生。

在搜狐發(fā)展視頻業(yè)務(wù)的大戰(zhàn)略之下，《大鵬嘚吧嘚》于2012年推出了一個十幾分鐘一集的情景喜劇——《屌絲男士》。這主要是大鵬的創(chuàng)意，他當(dāng)時并沒有告訴張朝陽自己要拍這個，他的辦法是，先拍一集給他看，看看效果怎么樣，果然張朝陽覺得很好笑，給節(jié)目撥了款。

這部在形式上模仿德國《屌絲女士》的自制劇在年輕網(wǎng)友中間引起了強(qiáng)烈反響，以至于時隔八九年后，依然還有不少影迷在劇荒時前往搜狐視頻打卡。

《屌絲男士》第一季就邀請到了孫儷、柳巖、李菁、何云偉等明星，他們配合主演大鵬完成了一系列小段子。這讓很多人覺得大鵬可能來頭不小。明星云集是《屌絲男士》一大特色，這實(shí)際上和大鵬多年的主持經(jīng)歷分不開。此時，搜狐成立了大鵬工作室，雙方簽了經(jīng)濟(jì)約。

張朝陽一度對電影、電視兩項(xiàng)業(yè)務(wù)并沒劃分得很開，當(dāng)?shù)弥v訊投資了華誼兄弟時，他表示有好的影視公司，搜狐也可能會順便投資。但其實(shí)搜狐視頻的戰(zhàn)略方向當(dāng)時已經(jīng)很明確，那就是重點(diǎn)做渠道，內(nèi)容只是適當(dāng)做。

02

大路朝天，各走一邊

《生活大爆炸》是張朝陽喜歡的美劇，在談到這部以兩個理論物理學(xué)宅男的生活為背景的電視劇時，不要忘了，張朝陽本人從清華大學(xué)本科到麻省理工學(xué)院博士后，一直學(xué)的都是物理。

美劇很快成為搜狐視頻的特色。

盡管曾把影視混在一起作為戰(zhàn)略方向，但張朝陽很早就說過，他對深入電影業(yè)沒什么興趣。

2011年10月，張朝陽在一次小型媒體見面會上談到了他對電影和電視的看法，之后有媒體把他的表述濃縮為一句頗具爭議的話：中國電影已沒落，電視劇才是娛樂的未來。

不過，幾乎沒有人懷疑，那是張朝陽為搜狐旗下某個電視劇評獎活動搖旗吶喊的一次宣傳。

搜狐視頻在自制劇和購買版權(quán)方面都是業(yè)內(nèi)發(fā)力最早的，但最終仍敗下陣來。

2014年是張朝陽的老部下，搜狐曾經(jīng)的COO、二號人物龔宇躊躇滿志的一年。

獨(dú)播韓劇《來自星星的你》大獲成功，“要做自己的內(nèi)容”成為愛奇藝的新方向。同年4月，愛奇藝基于馬東、劉春、高曉松、瘦馬這四大工作室的加盟，立項(xiàng)了包括《曉松奇談》《心理罪》等在內(nèi)的近30個自制項(xiàng)目，超級IP劇《盜墓筆記》也已于同年啟動。

與此相對應(yīng)的是，搜狐視頻早期的內(nèi)容定位遭遇打擊。

2014年4月，《生活大爆炸》《傲骨賢妻》等4部美劇被下架。其中，《生活大爆炸》是搜狐獨(dú)播?！秾沤z男士》也因種種原因被要求下架整改。

同樣是在這一年，搜狐和新銳內(nèi)容分發(fā)平臺今日頭條發(fā)生了摩擦，搜狐起訴今日頭條侵犯著作權(quán)，而今日頭條發(fā)表聲明認(rèn)為，搜狐此舉系惡意詆毀。

撇開具體的爭端，這一現(xiàn)象反映的本質(zhì)是，兩個不同基因的互聯(lián)網(wǎng)公司，開始在同一舞臺上展開激烈競爭。

盡管張朝陽過往多次說過“再造搜狐”，但搜狐的發(fā)展并未隨著他本人狀態(tài)的總體向好而突飛猛進(jìn)。此外在一些關(guān)鍵業(yè)務(wù)上，張朝陽的想法和市場上新出現(xiàn)的創(chuàng)新公司之間越來越多地產(chǎn)生分歧。

就在今日頭條以AI為主導(dǎo)的內(nèi)容推薦模式高歌猛進(jìn)的2015年，張朝陽提出了大刀闊斧改革搜狐門戶的計(jì)劃，希望搜狐出品的內(nèi)容更有品質(zhì)，為此他力邀資深媒體人、前《南方都市報(bào)》常務(wù)副總編輯陳朝華加盟，出任搜狐網(wǎng)總編輯。

張朝陽的這套側(cè)重內(nèi)容而非側(cè)重技術(shù)的方法論，可說是逆潮流而動，從結(jié)果看并不成功。2年后，陳朝華跳槽離開。

電影項(xiàng)目《煎餅俠》為搜狐的內(nèi)容業(yè)務(wù)帶來了一抹亮色。這部由《屌絲男士》原班人馬打造的電影，總投資1800萬人民幣，票房超10億，是個典型的以小搏大的案例，張朝陽對此亦津津樂道。

在一些比較激動的時刻，張朝陽甚至表示，搜狐視頻打算進(jìn)軍電影業(yè)，并且要籌拍《煎餅俠2》。但這一計(jì)劃并未付諸行動，原因則多有猜測。其中一個說法是，電影行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)較高，如果主營業(yè)務(wù)盈利狀況好的話，對其投入資源倒也值得期待，如果主營業(yè)務(wù)不理想，投資失敗的后果會很嚴(yán)重。

大鵬有了新目標(biāo)?！都屣瀭b》上映兩個月后，已持續(xù)更新8年的《大鵬得吧得》停播。第二年，大鵬開始籌拍由他執(zhí)導(dǎo)的第二部影片《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，投資方有大鵬自己的公司、光線、萬達(dá)等。

那幾年，電影已經(jīng)很紅火，有人揶揄說，什么人都能來拍電影。大鵬自嘲稱，我就是那個“什么人”。在拍《縫紉機(jī)樂隊(duì)》時，大鵬心里鉚著一股勁兒，他想做一部“專業(yè)”的東西出來，但火候還是不到。

很快大鵬接到了馮小剛的電影邀約、徐克的電影邀約，他開始成為被他之前的記者同行們采訪的明星。

2018年11月，在朋友圈曬出已從搜狐確認(rèn)離職短信截圖的同時，大鵬在微博上發(fā)出了一篇長文，詳述自己和搜狐14年的緣分。文中他寫道：搜狐的內(nèi)容重心在網(wǎng)絡(luò)，我希望有更多的機(jī)會參與電影制作；我和我的老板張朝陽先生都非常尊重彼此的選擇。

實(shí)在堪比明星男女分手時寫的小作文，而且難能可貴的是，大鵬直接點(diǎn)出了分手的原因，盡管真實(shí)原因不限于此。

能夠看到，大鵬的筆墨并未完全流連在他和搜狐有關(guān)的過往上，文章的最后一段他給自己的新片打了個廣告。

03

曲未終，人已散

“問題是我不把做成一家偉大的企業(yè)作為我的目的，I don't care?！?010年12月，張朝陽接受媒體采訪，在回答搜狐能不能成為一家偉大企業(yè)時，他是這么說的。

這是10余年前的張朝陽，自我優(yōu)先，享受快樂。他甚至將帶有街頭痞子色彩的“混不吝”，解釋為在規(guī)則制度束縛下，一種徹底釋放天性的精神，并把“混不吝”這個標(biāo)簽貼在了自己的身上。

出生于1964年10月的張朝陽，只比馬云小1個月，今年已57歲。他在早年的中國互聯(lián)網(wǎng)江湖，是個天王巨星般的存在。他樂于跟娛樂明星們玩在一起，因蹦迪、買游艇等在當(dāng)時看來大膽出格的生活方式出了名。你至今依然可以找到當(dāng)年女生們在天涯社區(qū)討論這個鉆石王老五的私生活時，留下的一些只言片語。

在多次隱退和復(fù)出中，張朝陽把自我打碎又重建。在過去很長一段時間里，他一直在同時做兩件事——除了推著搜狐往前跑，還要解決劇烈的內(nèi)心沖突。

張朝陽第一次打碎自我是在美國。在某個時刻，他幾乎是猛然發(fā)現(xiàn)，成為科學(xué)家對他來說沒那么重要，當(dāng)個好萊塢明星可能更有滿足感，之后這種想法又調(diào)整為當(dāng)一個商人。創(chuàng)辦搜狐，拿到投資后的幾年，他因?yàn)橘Y本對營收的催逼而深感痛苦。2000年搜狐上市，這被外界看成是巨大的榮耀，但張朝陽自己卻有著另一番理解。

他的價(jià)值觀也在變化。他曾描述自己之前各種價(jià)值觀形成的原因，其中有來自社會的，有來自家庭的，也有來自自我執(zhí)念的。極端追求成績讓他產(chǎn)生厭學(xué)癥，純粹的享樂主義在他這兒也走不下去。張朝陽說，通過自己的思考，他把所有的價(jià)值觀都打破了，包括“自我”。 

有人認(rèn)為是搜狐發(fā)展不順導(dǎo)致了張朝陽的首次閉關(guān)。他否認(rèn)了這種說法。他說，問題在自己。

焦慮，曾是張朝陽描述內(nèi)心狀態(tài)的一大關(guān)鍵詞。盡管他在早期對媒體說，自己追求的是高純度無焦慮狀態(tài)，但后來他又推翻了這種追求，認(rèn)為最好的對待焦慮的方法是，接受它。用他的話說，越想克服焦慮，實(shí)際上就越焦慮。

最終在經(jīng)歷了種種思考、數(shù)度自我重建歷程后，張朝陽認(rèn)定最好的狀態(tài)是要有一個“利他”的價(jià)值觀，把分內(nèi)事做好。他公開闡釋“利他”這一概念，是在2020年11月，和馮侖的一次對談中，而類似的觀點(diǎn)，他在2016年既有提及。

張朝陽認(rèn)為他現(xiàn)在已經(jīng)建構(gòu)了一個全新的自我，有著很好的人生觀和價(jià)值觀，因此有了更大的動力把搜狐做好。

但搜狐早已是一個被邊緣的存在，張朝陽說什么做什么，事實(shí)上關(guān)心的人已經(jīng)不多。2020年暢游私有化退市及搜狗嫁入騰訊后，搜狐的未來變得更加缺乏想象。

不過看起來張朝陽比以往更加不在意這些言論了，他好像更加勤奮，也更加忙碌了。他每天出現(xiàn)在搜狐旗下直播平臺教英語，迄今已有4年。直播帶貨火起來后，他也積極參與，目的則在于為APP引流。身兼數(shù)職在一線成為了他的新的工作方式。“好人”的管理風(fēng)格已被摒棄，搜狐再度回歸效率為先。

搜狐的問題就是張朝陽的問題，無數(shù)人看到了這一點(diǎn)，但似乎只有張朝陽自己還沒有發(fā)現(xiàn)。

眾多機(jī)遇的錯失自不必說，可供利用的戰(zhàn)略抓手也是丟了一個又一個，其中便包括大鵬所代表的影視IP。如今跟在其他潮流平臺后面亦步亦趨的搜狐，像極了張朝陽演繹自我悲壯和自我感動的舞臺，奈何觀眾已然散去，他還興致不減。