原創(chuàng) AI財(cái)經(jīng)社作者 AI財(cái)經(jīng)社

【撰文 | 王雯清】

【編輯 | 周路平】

留學(xué)行業(yè)的艱難時(shí)刻，在2020年被無(wú)限放大。

變化是顯而易見(jiàn)的：一位舊金山探店博主的視頻停留在了2019年，一位英國(guó)留學(xué)生留下了十次歸國(guó)機(jī)票的購(gòu)買(mǎi)記錄，超過(guò)15000位用戶(hù)加入了豆瓣“2020s留學(xué)艱難小組”。

疫情徹底打亂了留學(xué)生們的節(jié)奏，并且在各種意義上重塑了留學(xué)生的體驗(yàn)。有人形容那種綿延的無(wú)力感，“你覺(jué)得每個(gè)月都好長(zhǎng)，你覺(jué)得總該結(jié)束了吧，它卻似乎沒(méi)有終點(diǎn)?！?/p>

最終的結(jié)果是，有些人為了工作留在海外，更多的人回國(guó)或者留在國(guó)內(nèi)。而無(wú)論留在海外，還是回到國(guó)內(nèi)，背后的留學(xué)行業(yè)正在經(jīng)歷著艱難時(shí)刻。

堅(jiān)守還是回國(guó)

在美國(guó)讀大三的諸葛朗薩起初以為自己是感冒了，乏力、偏頭疼，每天只想睡到自然醒。那段時(shí)間，他連續(xù)點(diǎn)了三天回鍋肉外賣(mài)。他是成都人，想借著家鄉(xiāng)的風(fēng)味提振一下精神。

到了第三天，諸葛朗薩漸漸發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，“越吃這個(gè)味道越少”，前兩天尚存的肉味全沒(méi)了，只能吃到咸味。

慢慢喪失的嗅覺(jué)讓他意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。2020年11月26日，他在美國(guó)確診了新冠，拍了胸片，右肺已經(jīng)有部分發(fā)白，“當(dāng)時(shí)挺絕望，我覺(jué)得有點(diǎn)不可思議?！?/p>

開(kāi)完處方藥，回到家，他把門(mén)窗以及他接觸的東西都消毒了一遍，通知室友們離他遠(yuǎn)點(diǎn)。盡管有些崩潰，但諸葛朗薩的心態(tài)很好，“我想什么大風(fēng)大浪都見(jiàn)過(guò)了，不可能因?yàn)槟脗€(gè)快遞我就掛了?！本蛹倚菹⒘藘芍?，他慢慢恢復(fù)了健康。

和別的留學(xué)生不同，諸葛朗薩很能融入美國(guó)社會(huì)。他21歲，性格張揚(yáng)，說(shuō)話喜歡加上“他媽的”。即便遇到種族歧視，他會(huì)舉起花臂，給對(duì)方豎個(gè)中指，“我覺(jué)得我出來(lái)就是代表了一個(gè)國(guó)家，大不了打一架，對(duì)不對(duì)？”他甚至在中國(guó)國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，組織外國(guó)朋友觀看閱兵儀式。

即使在2020年三月份美國(guó)疫情開(kāi)始蔓延的時(shí)候，諸葛朗薩也沒(méi)有想過(guò)要回國(guó)。他從小學(xué)開(kāi)始住校，高中畢業(yè)后來(lái)到美國(guó)，一直學(xué)電影。諸葛朗薩接受的家庭教育是放養(yǎng)，媽媽希望他能出去闖一闖。疫情發(fā)生后，他媽媽“覺(jué)得天又沒(méi)塌，該吃吃該喝喝”，沒(méi)有想喊他回國(guó)的意思。

圖/視覺(jué)中國(guó)

高中還沒(méi)念完，諸葛朗薩就在國(guó)內(nèi)工作了一段時(shí)間。他參與了央視紀(jì)錄片的拍攝，在西藏待了一年，進(jìn)入羌塘拍攝金絲野牦牛。野牦牛在荒無(wú)人煙的高原奔騰，他也在自己的人生平原里探索出路?，F(xiàn)在，他讀大三，夢(mèng)想是用美國(guó)的手法拍出中國(guó)的故事。

但他也很清楚，以他的學(xué)歷回國(guó)，沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。而他所就讀的美國(guó)學(xué)校，每年都會(huì)有很多制片廠來(lái)招畢業(yè)生，他至少不用太過(guò)于擔(dān)心就業(yè)。

海外環(huán)境和工作機(jī)會(huì)帶來(lái)了很大的吸引力。臨近畢業(yè)的衛(wèi)文新也很喜歡她留學(xué)的溫哥華，在這里她不需要坐車(chē)去很遠(yuǎn)的郊外，就可以見(jiàn)到各種自然景觀。她向往那種一家三口在公園散步、野炊的生活。

薪資高也是這座城市吸引衛(wèi)文新的地方。溫哥華的最低時(shí)薪是65元人民幣。她曾在一家面包店兼職收銀，一天下來(lái)，“就可以買(mǎi)一雙球鞋了”。溫哥華的公司對(duì)學(xué)歷限制也并不嚴(yán)格，本科畢業(yè)也能找到很好的工作。

在英國(guó)格拉斯哥大學(xué)讀碩士的李一則決定不再返校，她將通過(guò)在家上網(wǎng)課的方式讀完研二。

格拉斯哥大學(xué)位于蘇格蘭，常年多暴風(fēng)雨，“我所有帶去的傘都?jí)牧恕?。秋冬的時(shí)候，當(dāng)?shù)靥旌诘煤茉?，一個(gè)人從學(xué)校走回住處，她覺(jué)得特別孤單，經(jīng)常想家。

2020年3月，學(xué)校停課，李一在公寓待了一個(gè)多月。由于洗手液緊缺、食物斷貨，她經(jīng)常一天只吃一頓飯。她有自己的臥室，但廚房是公共空間。做飯時(shí)進(jìn)進(jìn)出出，需要反復(fù)消毒。最后她干脆只用電飯煲，只煮速食食品。

恐懼并非僅僅源于疾病本身。剛來(lái)英國(guó)的時(shí)候，李一曾從學(xué)校樓梯上摔下來(lái)，崴了腳。她擔(dān)心會(huì)有骨折的可能，但不夠流暢的口語(yǔ)以及未知的看病手續(xù)卻讓她更為憂慮。糾結(jié)再三，她還是放棄去醫(yī)院，托了一個(gè)朋友微信會(huì)診，所幸并無(wú)大礙。類(lèi)似的處境她不想再經(jīng)歷第二次。

李一已經(jīng)對(duì)體驗(yàn)當(dāng)?shù)匚幕辉儆袌?zhí)念，回國(guó)反而是更舒適的狀態(tài)：不再焦慮，陪在家人身邊，待在熟悉的語(yǔ)言環(huán)境，節(jié)省將近10萬(wàn)元的房租。

紋在身上的機(jī)票

但留下或者回國(guó)，都面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。國(guó)內(nèi)的疫情好轉(zhuǎn)，海外疫情惡化。國(guó)內(nèi)網(wǎng)民開(kāi)始對(duì)這些想要回國(guó)的留學(xué)生冷嘲熱諷，輿論壓力驟升。

變幻莫測(cè)的政治局勢(shì)也讓人焦慮。7月6日，美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局發(fā)布新規(guī)，“驅(qū)趕”秋季只上網(wǎng)課的留學(xué)生。9月9日，美國(guó)政府公告已注銷(xiāo)千名中國(guó)留學(xué)生的簽證。一個(gè)個(gè)出臺(tái)的政策就像是一聲聲驚雷，打在這些孤立無(wú)援的留學(xué)生身上，“教育無(wú)國(guó)界的理想被打破，就會(huì)覺(jué)得過(guò)去在美國(guó)度過(guò)的時(shí)間好像是一個(gè)謊言?！?/p>圖/視覺(jué)中國(guó)

就讀于舊金山藝術(shù)大學(xué)的清子，原計(jì)劃是畢業(yè)工作兩年后再回國(guó)。但自從2020年3月9日舊金山封城，學(xué)校將課程改為線上網(wǎng)課。母親會(huì)每天給她打電話，檢查她是否待在宿舍。有次她出門(mén)去韓國(guó)超市買(mǎi)東西，突然接到母親的微信視頻。接通以后，母親看她在外面，對(duì)她破口大罵。

來(lái)自大洋彼岸的牽掛，最終讓她決定提前回來(lái)，她買(mǎi)了2020年5月份的機(jī)票，踏上回國(guó)之路。對(duì)于即將畢業(yè)的她而言，代價(jià)也是沉重的：失去申請(qǐng)美國(guó)工作簽證的機(jī)會(huì)。

湖北女孩衛(wèi)文新有著同樣的困擾。去年3月份起，她就開(kāi)始在溫哥華居家隔離。經(jīng)歷過(guò)湖北疫情的母親，對(duì)于她的安全狀況非常擔(dān)心，無(wú)論她怎么報(bào)平安，母親還是焦慮，視頻通話的時(shí)候常常擦眼淚，“萬(wàn)一在那邊感染了一個(gè)人怎么辦？”

衛(wèi)文新記起三年前的夏天，母親和繼父去溫哥華看她，她帶著他們?nèi)ズ猛娴牡胤?，吃很多奇怪的食物。離別的那天早上，天氣特別好，出了機(jī)場(chǎng)就看得到藍(lán)天白云。她卻一直在哭，哭了一路。“回到家，一下午都躺在床上，像個(gè)死尸一樣，就是被打回了原形的感覺(jué)。”

她一下子理解了母親。剛出國(guó)的時(shí)候，母親送走她后，整個(gè)人都呆滯了，看到空著的臥室就會(huì)想起她?！吧钌鲜裁炊紱](méi)有變，但是就變成一個(gè)人了。”盡管明白分別是成長(zhǎng)的必修課，她還是花了一周才整理好情緒。

但隨著航班急劇縮減甚至中斷，回國(guó)本身成了異常艱難的旅途。

機(jī)票相較于往常漲了5倍，并且一票難求。衛(wèi)文新不想花這筆錢(qián)。父母離異以后，母親帶著她重組家庭，繼父和母親經(jīng)常因?yàn)檎l(shuí)給自己的孩子花了更多錢(qián)而產(chǎn)生摩擦。衛(wèi)文新不想讓母親為難。但母親幾經(jīng)周折，偷偷給她買(mǎi)好了2020年7月份的機(jī)票，“她就說(shuō)沒(méi)事，讓我不用擔(dān)心，說(shuō)她有錢(qián)了，可以給我買(mǎi)?！?/p>

那時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)恢復(fù)了正常秩序，“我知道很多人想回去都沒(méi)有回去成，當(dāng)時(shí)就非常感動(dòng)?！毙l(wèi)文新說(shuō)。

李一前后搶了十次機(jī)票，最后買(mǎi)到了4月24日從倫敦起飛的航班。出發(fā)的那一天，她穿上雨衣，戴上口罩，不吃不喝飛了十個(gè)小時(shí)。

去年12月份，衛(wèi)文新將回國(guó)機(jī)票紋在了自己的手臂上。她把機(jī)票上一些無(wú)關(guān)緊要的數(shù)字，改成家人的生日，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那張花2.7萬(wàn)元搶到的機(jī)票，代表著“一條艱難的回家路和永遠(yuǎn)為她打開(kāi)的家門(mén)。”

困在網(wǎng)上

回國(guó)或者留在海外的留學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，麻煩才剛剛開(kāi)始。他們的課程幾乎都轉(zhuǎn)到了線上，尤其是對(duì)于在國(guó)內(nèi)的留學(xué)生，上網(wǎng)課成了一個(gè)非常雞肋的選擇。

成星玥是美國(guó)羅切斯特大學(xué)的大一新生。由于預(yù)約不到簽證，她只能在國(guó)內(nèi)上網(wǎng)課，學(xué)校減免了住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，但每學(xué)期還是要支付約18萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)。

時(shí)差是最先出現(xiàn)的問(wèn)題。去年8月份，學(xué)校開(kāi)學(xué)。凌晨一點(diǎn)，父母準(zhǔn)備睡覺(jué)，她才在書(shū)房上完第一節(jié)課。等到她家的狗已經(jīng)呼呼大睡，她還在撐著疲憊的眼皮聽(tīng)課。環(huán)境漸漸安靜下來(lái)，電腦外放音量數(shù)值從80降低到50，“孤獨(dú)，就好像整個(gè)世界只有我一個(gè)人在上課?！?/p>

清晨五點(diǎn)，窗外萬(wàn)物蘇醒，她鉆進(jìn)被窩。

學(xué)習(xí)的體驗(yàn)感也大打折扣。比如晚上做功課時(shí)遇到一些難題，發(fā)郵件給教授咨詢(xún)，要等到第二天早上才能得到回復(fù)。郵箱里塞滿了學(xué)校發(fā)來(lái)的郵件，通知社團(tuán)招生或者學(xué)生會(huì)主席競(jìng)選。其中有一封是宿管發(fā)來(lái)的，邀請(qǐng)學(xué)生周末去摘果子。“如果我在學(xué)校的話應(yīng)該會(huì)參加，但我不在那，我就沒(méi)怎么關(guān)心，看完就刪掉了?！?/p>

憧憬中的大學(xué)生活，她會(huì)交到很多朋友，但實(shí)際上她新認(rèn)識(shí)的人十個(gè)都不到?！吧暇W(wǎng)課我覺(jué)得基本上沒(méi)有歸屬感，就像是在交培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的錢(qián)。”

為了體驗(yàn)校園生活，成星玥參與了羅切斯特大學(xué)的“中國(guó)本地學(xué)習(xí)”項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目通過(guò)與中國(guó)大學(xué)合作，保障留學(xué)生學(xué)業(yè)順利進(jìn)行。成星玥被分配到山東大學(xué)，每學(xué)期另繳納5200元學(xué)費(fèi)。

圖/視覺(jué)中國(guó)

在山大，她能享受圖書(shū)館、食堂還有雙人間宿舍。一開(kāi)始，她還是堅(jiān)持在夜里上網(wǎng)課。往往一覺(jué)醒來(lái)，食堂已經(jīng)關(guān)門(mén)了。到10月份，她實(shí)在受不了這種黑白顛倒的生活狀態(tài)，“對(duì)身體傷害太大”，她開(kāi)始看錄播，盡量每天十點(diǎn)之前起床。

但線下上課的效果也并未達(dá)到成星玥的預(yù)期。她在山大選了一門(mén)日語(yǔ)課，其他同學(xué)都來(lái)自一個(gè)學(xué)院，彼此認(rèn)識(shí)。成星玥明顯感覺(jué)自己是個(gè)外來(lái)者，無(wú)法融入，“好像既不屬于山大，又不屬于美國(guó)學(xué)校，我不知道自己在干嘛?！?/p>

成星玥是在高二的時(shí)候決定出國(guó)讀大學(xué)。她是江蘇人，高考的壓力很大，她估計(jì)以自己的分?jǐn)?shù)考去上海的理想大學(xué)很難，就轉(zhuǎn)去了國(guó)際班，全心全意為出國(guó)做準(zhǔn)備。高二寒假，她要同時(shí)備考托福和ACT，還要準(zhǔn)備競(jìng)賽。壓力最大的時(shí)候，她會(huì)因?yàn)樘畋磉@樣的小事跟父母吵架，第二天父母帶她去精神病院，檢查出了輕度躁郁癥。

但計(jì)劃好的一切努力都被計(jì)劃外的疫情擊碎。

成星玥對(duì)未來(lái)的期待在一點(diǎn)點(diǎn)降低，不得不接受花錢(qián)上網(wǎng)課的現(xiàn)實(shí)，她沒(méi)有參加國(guó)內(nèi)高考，也不可能再被國(guó)內(nèi)的大學(xué)錄取。如今，她只希望大學(xué)四年能去美國(guó)讀一兩個(gè)學(xué)期，“我也沒(méi)有改變疫情的能力?！?/p>

蕭條的留學(xué)行業(yè)

海外疫情的蔓延，讓赴海外留學(xué)的學(xué)生驟減，也直接讓整個(gè)留學(xué)行業(yè)步入寒冬。

孫洪海是慢慢意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性的。他是留學(xué)機(jī)構(gòu)青島索引翱申教育公司的運(yùn)營(yíng)主管，從業(yè)13年。

圖/視覺(jué)中國(guó)

去年早些時(shí)候，同事們還在談?wù)撊ツ倪^(guò)年，在哪開(kāi)年會(huì)以及做2020年發(fā)展計(jì)劃。氣氛熱鬧，大家對(duì)新的一年信心滿滿。一個(gè)月后，他搭乘人數(shù)寥寥的地鐵回到位于北京中關(guān)村的公司。

辦公室里空無(wú)一人，他看到架子上的綠蘿因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)人澆水，幾近枯萎。那是他第一次具體地感受到疫情的破壞力。

熬到了3月份，各種跟留學(xué)相關(guān)的語(yǔ)言考試取消了。他還抱有期待，“怎么著4月就該好了，你不能不讓人過(guò)日子吧?！钡虑榈淖呦虿⑽慈缢?。他形容那種綿延的無(wú)力感，“你覺(jué)得每個(gè)月都好長(zhǎng)，你覺(jué)得總該結(jié)束了吧，它卻似乎沒(méi)有終點(diǎn)。”

2019年是索引留學(xué)的黃金年份。即使在淡季，他每天也能在系統(tǒng)后臺(tái)看到三四十的簽約量，如今這個(gè)數(shù)字變成了個(gè)位數(shù)。索引留學(xué)的營(yíng)收額下降了20%左右，但退費(fèi)總金額卻同比增長(zhǎng)了8倍。

“目前主旋律確實(shí)是全球抗疫，中國(guó)又表現(xiàn)得最好。加上機(jī)票問(wèn)題，簽證問(wèn)題，還有入境隔離的問(wèn)題，仍然堅(jiān)定去國(guó)外深造并順利出國(guó)的人其實(shí)連10%都沒(méi)有?！睂O洪海說(shuō)。

孫洪海今年34歲，大學(xué)畢業(yè)后，他就加入了現(xiàn)在的公司。他對(duì)公司的歸屬感很強(qiáng)，低迷的行業(yè)前景之下，許多同行利用積累下來(lái)的人脈，轉(zhuǎn)去做保險(xiǎn)。但孫洪海沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不只是工作，更是他的事業(yè)。

他喜歡通過(guò)他接觸的學(xué)生，去看見(jiàn)個(gè)體命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，接觸更大的世界。比如一個(gè)三本學(xué)生，在英國(guó)讀完一年碩士，通過(guò)努力，畢業(yè)后在世界四大會(huì)計(jì)事務(wù)所工作；還有一位澳洲留學(xué)生，畢業(yè)后移民地廣人稀的澳洲，結(jié)婚生子，每天工作8小時(shí)，選擇了和他完全不同的生活方式。

他也憂慮自己的命運(yùn)。“對(duì)男人來(lái)說(shuō)，35到40歲是事業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)期。如果疫情再持續(xù)幾年，我可能這一輩子就真的算是浪費(fèi)掉了?！彼A(yù)計(jì)，要再花兩三年的時(shí)間，公司的留學(xué)業(yè)務(wù)才能回到2019年的水平。

他所在的公司只是整個(gè)留學(xué)行業(yè)慘淡的縮影。根據(jù)艾媒咨詢(xún)的數(shù)據(jù)，2019年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)已突破70萬(wàn)。受疫情影響，有接近90%的留學(xué)生認(rèn)為國(guó)內(nèi)更安全，但僅有20.7%的人選擇取消留學(xué)計(jì)劃，更多是選擇推遲留學(xué)計(jì)劃或者改變留學(xué)國(guó)家。

美國(guó)商務(wù)部公布的數(shù)據(jù)也印證了這一消息。2020年前9個(gè)月，持F-1留學(xué)生簽證到訪美國(guó)的外國(guó)人數(shù)量比前一年同期驟降61%，其中中國(guó)留學(xué)生的到訪數(shù)量下降了近70%，簽證發(fā)放數(shù)量驟減了99%。

孫洪海做好了最壞的打算，但仍然對(duì)留學(xué)行業(yè)充滿信心?！盁o(wú)論什么時(shí)候，人本身就存在往高處走的欲望?！苯逃Y源差異的客觀存在，使很多家長(zhǎng)愿意送孩子出國(guó)。另一方面，全球化的世界也需要國(guó)際化人才。

衛(wèi)文新從溫哥華回國(guó)后，經(jīng)歷了一場(chǎng)手術(shù)，父母的婚姻也面臨危機(jī)，而以前的鄰居被拉走隔離后就再?zèng)]有回來(lái)。這一切把她打回了原點(diǎn)，很多努力和記憶被強(qiáng)制清零，但也是疫情讓她收獲了重新出發(fā)的勇氣。

她計(jì)劃過(guò)完春節(jié)返回溫哥華。這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的考量：臨近畢業(yè)，有國(guó)外工作的經(jīng)歷利于提高她的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，而工作也可以讓她去思考是否繼續(xù)讀研深造。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李一、衛(wèi)文新為化名）

你身邊有出國(guó)留學(xué)的朋友嗎？他們的近況如何？

我們從《財(cái)經(jīng)天下》周刊出發(fā)，以新媒體的形式和節(jié)奏、

以傳統(tǒng)媒體求實(shí)的精神，致力于傳播真正有價(jià)值的報(bào)道。

本文系A(chǔ)I財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止任何轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《留學(xué)漂流記，15000人的艱難之旅》

閱讀原文