原創(chuàng) 顧安娜 地球知識局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號：地球知識局

沙漠中的運河

作者：顧安娜

制圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：養(yǎng)樂多

17世紀(jì)，不斷向東擴張的沙皇俄國已經(jīng)吞并了西伯利亞汗國，并和大清國有了頻繁而不愉快的接觸，對遠(yuǎn)東的處女地幾乎觸手可及。

但他們對西伯利亞南方中亞草原的侵略進(jìn)展就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么順利了。中亞有著數(shù)量龐大的原住民，且長期馬上作業(yè)使他們相對于森林住民而言驍勇善戰(zhàn)，沙皇一時間并沒有辦法強行吞并，只能通過結(jié)盟合作的方式獲得他們的支持。

中亞并不是無主之地

雖然俄國有著國力和軍事技術(shù)的優(yōu)勢

但也少不了老辣的謀略和遠(yuǎn)交近攻▼

但加強與這些地區(qū)的聯(lián)系，并最終對其施加控制，一直是沙皇們無法遏止的夢想，一條巨型運河的修建計劃也就這樣提上了沙俄宮廷的議事日程。然而誰也沒有想到，最終將其付諸實施的，竟是蘇聯(lián)。

俄國的夢想始終在繼續(xù)

阿姆河是中亞民族的母親河，同樣也是文明的界河，在歷史上長期作為左右兩岸不同文明的分界線而存在，波斯人和突厥人就曾隔河而居。

穿行在沙漠中的阿姆河

是的沿岸城市具有明顯的綠洲（農(nóng)業(yè)+貿(mào)易）屬性

從而有別于更北方的草原游牧部落

（圖像來自google map）▼

阿姆河今天仍然很大程度上扮演著土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦界河的角色，控制這條河流的勢力能沿河快速抵達(dá)中亞各民族的腹地，戰(zhàn)略地位不言而喻。

阿姆河不是中亞地區(qū)唯一的大河，但卻是最重要的

一方面是長度足夠長，一方面是緯度相對低

北部的錫爾河流域和哈薩克草原則更寒冷些▼

阿姆河的最上游是瓦罕河，源自帕米爾高原上的冰川融雪。從名字也能看出來，沿著阿姆河溯流而上，就能進(jìn)入阿富汗與中國交界處的中亞關(guān)鍵通道瓦罕走廊，進(jìn)而由中亞進(jìn)入新疆。對于一直想向大清國滲透的沙俄來說，這一層戰(zhàn)略價值也不容忽視。

阿富汗向東延伸的這一長條就是瓦罕走廊了

從背面的阿姆河溯流而上至瓦罕走廊確實是條捷徑▼

再加上到了18世紀(jì)前期，阿姆河流域發(fā)現(xiàn)了一批狗頭金，被前來探險的俄國先鋒認(rèn)為意味著大量的黃金儲藏，沙皇對這個地區(qū)的興趣早就按耐不住了。

相比作為原材料的狗頭金

這種公元前留下來的珍寶更加吸引人

（圖片來自wikipedia@World Imaging）▼

而在當(dāng)時的技術(shù)條件和外交背景下，走水路幾乎是唯一的選擇。彼得大帝希望能將阿姆河下游分流，橫穿土庫曼人的國家，建造一條能夠通航的運河，直通已經(jīng)被俄國人控制的里海沿岸。如此，沙皇的軍隊便能對中亞民族施加有效的控制，盡快吃掉這塊垂涎已久的土地，并威脅大清的西陲。

俄國已經(jīng)通過伏爾加河占據(jù)了在里海的“制海權(quán)”

如果能將中亞大河阿姆河與里海相連

豈不是整個流域所經(jīng)之處盡入囊中？▼

然而這個計劃在一開始就遭遇了不幸，俄國連續(xù)派出了兩支偵察隊都沒能走到阿姆河上游，土庫曼運河夢也只能暫時擱淺。

但俄國的歷史總是有驚人的延續(xù)性，沙皇時代沒能完成的夢想，有許多都在蘇聯(lián)時代獲得了新的推動。

就在沙皇的斥候們遺憾而歸一個半世紀(jì)后，蘇聯(lián)又派遣了一支考察隊前往阿姆河流域，考察通往里海的可能性。這支隊伍花了四年時間，來回考察了土庫曼和烏茲別克地區(qū)的地理和歷史風(fēng)貌。結(jié)果也是令人驚喜的，他們發(fā)現(xiàn)阿姆河在歷史上并不一直歸入咸海，而是有一條通往里海的老河道。

關(guān)鍵就是怎么把阿姆河和里海之間這塊打通

成功的話，蘇聯(lián)人就能從莫斯科坐船直達(dá)瓦罕走廊？▼

這個發(fā)現(xiàn)讓莫斯科方向感到十分欣慰。

1930年，蘇聯(lián)人民委員會通過了一項修建土庫曼大運河的提案。不過在這個時期，土庫曼和烏茲別克都已經(jīng)是蘇聯(lián)自己的后花園了，運河在水路交通滲透方面的作用并不明顯，其更重要的任務(wù)是為里海周邊的地區(qū)供水，建立棉花種植園和畜牧農(nóng)場——這正是中亞國家在蘇聯(lián)內(nèi)部最重要的產(chǎn)業(yè)分工。

蘇聯(lián)雖然國土遼闊

但適合種棉花的也就是現(xiàn)在的中亞地區(qū)

尤其是烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦▼

1950年代初期，蘇聯(lián)棉花試驗田

蘇聯(lián)的棉花是具有重要戰(zhàn)略意義的原材料

（圖片來自Kinolibrary.com）▼

然而質(zhì)疑也隨之而來，一些科學(xué)家認(rèn)為，阿姆河的水量本就不足，分流向里海將嚴(yán)重影響咸海的活水供應(yīng)，最終導(dǎo)致咸?？萁?。而且阿姆河含有大量泥沙，其古河道的走向變化已經(jīng)說明了這條河的下游非常不穩(wěn)定。為了保證運河長久使用，每年的清淤費用就是天文數(shù)字，灌溉帶來的農(nóng)業(yè)收入能否抵消這筆開銷也是個問題。

阿姆河下游自身也有巨大的農(nóng)業(yè)建設(shè)任務(wù)

光是這就夠用盡阿姆河的水源了

再向西修運河，恐怕是有河而無水

（圖像來自google map）▼

但這種質(zhì)疑的聲音，終究還是被擁護(hù)提案的科學(xué)家淹沒了。1932年，蘇聯(lián)計劃委員會發(fā)布了一份可行性報告，認(rèn)為分流阿姆河并不會對咸海造成什么影響。

一場轟轟烈烈的大運河修建由此拉開序幕。

斯大林的鼎力支持

根據(jù)技術(shù)經(jīng)濟(jì)委員會的設(shè)計，運河的起點在今天烏茲別克斯坦的努庫斯市。這里也是阿姆河下游匯入咸海的最后一程，水量豐沛而河面收窄，流速較快，而且地勢低平適合人工開挖河道。另一頭，則是今天土庫曼斯坦最重要的港口城市克拉斯諾沃茨克。

努庫斯與克拉斯諾沃茨克▼

但為了讓水流損失可控，蘇聯(lián)人并沒有打算讓運河通入里海，而是在克拉斯諾沃茨克市郊斷頭，是一條完全服務(wù)于灌溉的運河。在施工計劃當(dāng)中，運河右岸的卡拉卡爾帕克斯坦將有50萬公頃的土地得到澆灌，左岸卡拉庫姆沙漠獲益更多，將會新增700萬公頃的牧場。

現(xiàn)在這么個樣子，也不知是良田還是牧場

（圖像來自google map）▼

運河帶來的淡水，也會成為沿線工農(nóng)業(yè)開發(fā)甚至水電資源開發(fā)的重要工具。因此在規(guī)劃運河的同時，蘇聯(lián)計劃委員會還在沿線設(shè)計2000座水庫，3座水力發(fā)電站，總長度達(dá)到1萬公里的分水渠，是一個極為龐大的系統(tǒng)性開發(fā)工程，也是土庫曼歷史上最大的基建工程。

既然要搞，那就搞個系統(tǒng)性功能

能加的功能和投資全都加上去

（圖片來自zen.yandex.com）▼

通航功能則是一個附加選項。如果運河建成以后試點一切順利，那么這條運河終將通往里海，與伏爾加和流域取得聯(lián)系，進(jìn)而進(jìn)入亞速海、黑海，也可以通過蘇聯(lián)歐洲部分的其他運河規(guī)劃通入北冰洋，把整個歐亞大陸都用蘇聯(lián)人修的水道連接在一起。

俄國人雖然是典型的陸上戰(zhàn)斗民族

但也有用運河將四大洋都連起來的夢想▼

至于部分專家擔(dān)憂的咸海問題，自然也在無所不包的計劃之中。咸海水位降低之后，將會露出大量肥沃濕潤的湖床，這也可以作為農(nóng)地，甚至還有改善阿姆河谷下游地區(qū)沼澤和鹽堿化的功能。

水域面積一直在縮小

（1989年（左）和2014年（右）的咸海比較 圖片來自NASA）▼

如果這條運河建成，其總長度將會達(dá)到驚人的1200公里，是世界上第二長的運河，亦能充分展現(xiàn)蘇聯(lián)的發(fā)展成果。

這項規(guī)劃得到了斯大林的全程支持。尤其是在32年、46年兩次蘇聯(lián)大饑荒之后，斯大林對自然改造的興趣與日俱增，認(rèn)為只有大規(guī)模地重新開發(fā)自然資源為己所用，才能避免饑荒危機再次上演。與這條運河同時期推進(jìn)的還有伏爾加運河、斯大林格勒水電站、大自然改造計劃等等大戰(zhàn)略，全都是斯大林一手推動的。

正在建設(shè)中的斯大林格勒水電站▼

但這些大型工程的規(guī)劃畢竟涉及大量繁復(fù)的工作，期間蘇聯(lián)又經(jīng)歷了慘烈的內(nèi)部動蕩和衛(wèi)國戰(zhàn)爭，很多項目真正落地時已經(jīng)是50年代了。

列寧格勒都已經(jīng)這樣了，運河什么的先緩緩

（圖片來自wikipedia@David Trahtenberg / Давид Трахтенберг）▼

1950年底，烏茲別克烏爾根奇市（Urganch）被選為了土庫曼大運河的前線調(diào)度中心，第一批工人開始在這里建設(shè)工棚，搬運建材，甚至還造了一個可以關(guān)押2000人的囚犯營地，準(zhǔn)備迎接前來建設(shè)大運河的“工友”們。

烏爾根奇，這寬闊的水面

很難想到這只是一個綠洲城市，更外圍是廣闊的沙漠

（圖片來自wikipedia@Carpodacus）▼

其他物資也陸續(xù)抵達(dá)，前線指揮部每個月都能收到多達(dá)1000車次的物資，包括煤炭、木材、電纜、拖拉機，甚至還有列寧格勒圖書館調(diào)來的8000冊書，以供人們閑暇時閱讀。工棚營地也一再擴容，最后發(fā)展成了可以容納上萬人的營地群。

學(xué)習(xí)使你工作，工作使你快樂▼

隨著時間的推移，這個居住區(qū)里不僅出現(xiàn)了家屬區(qū)和商店，甚至還開了兩所小學(xué)和一家電影院。截至1953年斯大林去世，這個營地總共容納了7300名普通工農(nóng)和10000名囚犯，他們?nèi)际潜话才艁硇藿ㄟ@條大運河和它的配套設(shè)施的。

但還沒等到這些人為運河做出什么貢獻(xiàn)，斯大林就去世了。而這條由他一手推動的大運河，前路也陡然變得難測了起來。

清算之后

斯大林死后，繼任的赫魯曉夫得以一展拳腳，試圖讓蘇聯(lián)擺脫斯大林個人的影響。這可不僅是指在政治和文藝界對人們進(jìn)行平反，也包括撤銷斯大林時期的一些計劃。這個趨勢愈演愈烈，最后變成了對斯大林的全盤否定，土庫曼大運河計劃也在其中。

視察伏爾加河運河時，赫魯曉夫也是有參與的

所以赫魯曉夫本人對大修運河的態(tài)度是？

（圖片來自wikipedia）▼

1953年中，斯大林去世還不到半年，莫斯科方向就得出了新的結(jié)論：進(jìn)一步修建運河是不切實際的計劃，要避免過去發(fā)生的饑荒應(yīng)當(dāng)通過開發(fā)處女地和引入新作物來實現(xiàn)（簡單來說就是種玉米）。土庫曼運河計劃取消，所有物資原地清點返還。

讓我們忘掉那古老的運河

坐上玉米戰(zhàn)車跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義▼

然而糟糕的是，在斯大林時期，這些物資運來的時候就是一筆爛賬。由于物資需要長途跋涉從蘇聯(lián)的歐洲部分坐火車抵達(dá)烏爾根奇，在中央倉庫裝上卡車再向阿姆河下游和新河道工地轉(zhuǎn)運，漫長的運輸過程留下了太多空當(dāng)，值得上下其手的機會非常多，不少物資還沒到倉庫，就已經(jīng)“被使用”了。

而且由于調(diào)發(fā)來的主要是建筑工人，前期物資量又過大，倉庫里甚至沒有幾個合格的會計能對物資進(jìn)行有效的清點，前線工地為了盡可能多獲取物資，提貨的時候連個準(zhǔn)數(shù)都沒有，看見什么就拿什么，物資總量完全是一筆糊涂賬。

由于缺乏物流信息，很多物資連價格都是未知的。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部的工作組來到工地，用了兩年時間，花了5100多萬盧布，還花了7000萬盧布保護(hù)設(shè)備，最后發(fā)現(xiàn)這些物資總共價值12億盧布，清算成本高達(dá)物資總價值的10%。

清算完畢之后還要把這些物資重新運出，這又是一筆開銷，而且很多固定資產(chǎn)如營房、辦公室、鋼軌等已經(jīng)無法再次利用，粗略估算這些物資的價值又高達(dá)5億盧布。

再加上從清算期間到清運過程中，這些設(shè)備經(jīng)常被保管員報告“不翼而飛”，其實是以非常低廉的價格賣給了當(dāng)?shù)鼐用?。他們花三個月工資就能從倉庫里喜提一輛拖拉機，再多交點錢嘎斯汽車都能開走，別提多帶勁了。

3月工資買輛車，羊薅的都沒毛了

（圖片來自wikipedia@Torsten Maue）▼

當(dāng)然，開走以后能不能搞到燃油就是另一回事了，不過反正工地的柴油也很便宜。

最終，蘇聯(lián)中央從中斷項目中回收到的物資，還不到投入的一半，吃了個大虧。

但斯大林時代的決策終于還是被終結(jié)了，留給土庫曼和烏茲別克兩個加盟國的，只有不能通車的鐵軌、沒有水流的水渠、不發(fā)電的水壩、未曾被灌溉的沙漠，和因為新的水利工程而水位嚴(yán)重下降、周邊土地惡性鹽堿化的咸?！?/p>

（圖片來自wikipedia@User:Staecker）▼

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面圖片來自NASA

END

原標(biāo)題：《超級爛尾工程，世界第二運河說放棄就放棄》

閱讀原文