本文為“湃客·有數(shù)”欄目獨(dú)家作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺(tái)未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

每逢過(guò)年，必遭劇荒。當(dāng)我打開(kāi)《陀槍師姐2021》，看見(jiàn)快50的宣萱花癡地望向陳豪，我知道，娥姐和小生、三元和程峰的故事在《陀槍師姐1》里就結(jié)束了。之后所有的愛(ài)情，都是狗尾續(xù)貂。

在豆瓣幾個(gè)收藏過(guò)萬(wàn)的愛(ài)情劇豆列里，我爬下來(lái)823部電視劇，喚起了遠(yuǎn)古的追劇記憶。這823部，也正好可以用來(lái)說(shuō)明，愛(ài)情偶像劇怎樣一步步走向社會(huì)性死亡的。

最早的竟然是80年代的《紅樓夢(mèng)》和《十六歲的花季》，看來(lái)青春年少、俊男美女之間的戀愛(ài)并不只是現(xiàn)在人才愛(ài)看?；蛟S是“物以希為貴”，那個(gè)年代的偶像劇很多都稱得上“風(fēng)靡一時(shí)”。《紅樓夢(mèng)》憑借“四大名著”的加持和賞心悅目的服化道，即便到現(xiàn)在都還是為人津津樂(lè)道的影視經(jīng)典。

90年代的作品就更讓人耳熟能詳?！缎掳啄镒觽髌妗?，1992年開(kāi)播，《千年等一回》的旋律一起來(lái)，幾天都在腦海里揮之不去；還有隨后上映瓊瑤阿姨的《梅花三弄》系列、《一簾幽夢(mèng)》，讓當(dāng)時(shí)多少年輕人憧憬轟轟烈烈的瓊瑤式戀愛(ài)。

當(dāng)時(shí)的大陸影視行業(yè)也不遑多讓，相繼出品了《北京人在紐約》（1993）、《將愛(ài)情進(jìn)行到底》（1998）、《老房有喜》（1999）等經(jīng)典作品。臺(tái)灣和大陸合拍的《還珠格格》到現(xiàn)在每年暑假都是各大衛(wèi)視反復(fù)重播的首選。

零零年后一零年前，偶像劇是臺(tái)灣的天下?？吹矫恳粋€(gè)主演的名字，都能回到當(dāng)年用MP3躲在課桌下面、課本后面、被子里面追劇的時(shí)候。

明道、鄭元暢、霍建華、藍(lán)正龍，《王子變青蛙》、《愛(ài)情魔發(fā)師》、《櫻野3+1》都是90后的回憶啊。女演員里的楊丞琳、陳喬恩、陳怡蓉，陳怡蓉在大陸的人氣相對(duì)沒(méi)那么高，但在臺(tái)灣地區(qū)也算是實(shí)力派人氣演員，2008年曾入圍過(guò)金鐘獎(jiǎng)。

林依晨飾演的袁湘琴應(yīng)該是“傻白甜”形象的鼻祖吧，她出演的《惡作劇之吻》（8.9分）和它的第二部《惡作劇2吻》（8.7分）幫她迅速提升了知名度并打開(kāi)了大陸市場(chǎng)，《我可能不會(huì)愛(ài)你》（8.9分）里的程又青又喚醒了每個(gè)人心中的白月光。林依晨出演的偶像劇的平均分是女演員中最高的，為7.19分。

一直到最近幾年，能讓人記得住的偶像劇越來(lái)越少了。但實(shí)際上偶像劇的數(shù)量其實(shí)從未減少，反而是越來(lái)越多。尤其是在中國(guó)內(nèi)地，2010年后出品了313部愛(ài)情偶像劇。反觀臺(tái)灣，這十年只有50多部，能再像《惡吻》一樣傳播度的幾乎沒(méi)有。

2010年后正是內(nèi)娛蓬勃發(fā)展的時(shí)候，但巧的是，數(shù)量一上去，質(zhì)量就下來(lái)了。也難怪留下深刻印象的本來(lái)就不多，還都是雷劇。而且，內(nèi)地偶像劇的標(biāo)準(zhǔn)差最高，質(zhì)量最為參差不齊，比如有9分的《仙劍奇?zhèn)b傳》，卻也有2.4分的《極光之戀》。3分以下只有4部，全部都是內(nèi)地出品的，按年份來(lái)排分別是《落跑甜心》、《不一樣的美男子2》、《極光之戀》和《甜蜜暴擊》。

這里提供一份防踩雷名單。在低于5分（包括5分）的68部作品里，鄭爽是常客，一共有5部，仿佛是評(píng)分殺手。其次還有張嘉倪、楊冪、關(guān)曉彤，似乎女明星對(duì)爛片的參與度稍微高一些，甚至曾經(jīng)的偶像劇女王陳喬恩近年來(lái)都有些許爛片上榜。而男明星中，最常出演爛片的則是馬可和張翰。

2.3分墊底偶像劇《極光之戀》的男主“家境優(yōu)渥，天賦異稟，引萬(wàn)千少女垂涎卻堅(jiān)決拒絕繼承家業(yè)”，女主則是“青春貌美卻不為男主所動(dòng)的灰姑娘”。豆瓣前60條影評(píng)關(guān)鍵詞的槽點(diǎn)主要集中在女主角關(guān)曉彤的演技和過(guò)分“瑪麗蘇”的劇情上。

比如說(shuō)：

“本來(lái)以為格格是有演技的，看了這部片子直接打負(fù)分了…這些年來(lái)所有的瑪麗蘇情節(jié)竟然都包括了，車禍、失憶、母親去世、沉船、綁架、家族斗爭(zhēng)巴拉巴拉，劇情老套沒(méi)有新意”。

是霸道總裁愛(ài)上我的腳本不流行了嗎？應(yīng)該也不是。擁有政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源的“霸道總裁”和家境平凡甚至貧窮但純真善良的“灰姑娘”突破重重阻礙最后幸?？鞓?lè)地生活在一起的套路從古至今都屢試不爽。

畢竟2018年同樣老套的《金秘書為何那樣》還有8分。8分可是一道分水嶺。

霸總配傻白甜的套路太多了，這里也就不再多說(shuō)。

近10年的現(xiàn)代愛(ài)情偶像劇則多了一套腳本：“男強(qiáng)女弱”簡(jiǎn)單搭配已經(jīng)不能滿足年輕一代對(duì)角色代入的需要，于是我們看到越來(lái)越多出現(xiàn)的體貼入微的暖男、事業(yè)有成的“女強(qiáng)人”，尤其是在披上職場(chǎng)劇的外衣后。

有論文把過(guò)去十年內(nèi)地偶像劇角色的職業(yè)設(shè)定做了統(tǒng)計(jì)?！鞍缘揽偛谩蹦羞€是最多，有45%，然后就是演員、醫(yī)生、高管、律師等符合精英想象的“低配版總裁”。女主職業(yè)排行第一的是演員，然后是設(shè)計(jì)師、空乘，都是屬于“貌美如花”的角色。

作者還發(fā)現(xiàn)，角色階層產(chǎn)生變化的有56%，沒(méi)有階層變化的有44%，51%女主相對(duì)31%的男主實(shí)現(xiàn)了階層跨越。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)階層變化的則是因?yàn)榻巧O(shè)本身就已經(jīng)是總裁或者能與總裁媲美的精英，總不可能向下跳躍。

有意思的是，女性設(shè)定為總裁、高管、律師等精英形象的也不少。像《歸還世界給你》里面，楊爍飾演男主是時(shí)尚總裁，古力娜扎飾演的女主簡(jiǎn)介是時(shí)尚女總裁?！队H愛(ài)的，熱愛(ài)的》里的男主韓商言是富二代，女主佟年在上海靜安有獨(dú)棟、父母皆高知、本人是百萬(wàn)大V，業(yè)余愛(ài)好唱個(gè)歌都能開(kāi)簽售。哪怕是韓劇里，火的都是外星人愛(ài)上頂流女演員，朝鮮公子哥深入南韓保護(hù)女財(cái)閥。

（靜安區(qū)獨(dú)棟洋房實(shí)際售價(jià)在一億左右）

如果說(shuō)，以往愛(ài)情的圓滿是伴隨著階層的跨越而實(shí)現(xiàn)的，但現(xiàn)在的偶像劇則是兩人一出場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)是站在階層頂端的爽劇。但實(shí)際觀影中卻處處讓人“不爽”。

一方面，職業(yè)設(shè)定上的平等并沒(méi)有帶來(lái)人物的平等。像《精英律師》里的女主，精通法條的北大法律高材生但經(jīng)常因?yàn)橥樾暮驼x感犯下錯(cuò)誤，還是要讓男主靳東來(lái)善后。其他職業(yè)女性要么忙于人事斗爭(zhēng)，要么費(fèi)盡心思追求男主?！八齻兇嬖诘囊饬x與職業(yè)并無(wú)多大的瓜葛，而是為了串聯(lián)起以男主為核心的線索復(fù)雜的感情橋段。”《新京報(bào)書評(píng)周刊》說(shuō)，當(dāng)精英價(jià)值與職業(yè)價(jià)值脫離，就染上了慕強(qiáng)的色彩：你強(qiáng)你有理，你弱你活該。

另一方面，劇中女性仿佛沒(méi)有遭遇愛(ài)情和家庭的變故就無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)。作家毛尖把國(guó)產(chǎn)劇里的女性主義表現(xiàn)稱謂是“一種失戀的應(yīng)激反應(yīng)”。例如《三十而已》里的三個(gè)女主，顧佳開(kāi)茶廠是丈夫資助，下定決心重振茶廠是因?yàn)檎煞虺鲕?，毛曉彤把戀?ài)和離婚的故事寫進(jìn)劇本里賣了兩百萬(wàn)，王漫妮對(duì)愛(ài)情失望以后決心出國(guó)深造。

然而，哪怕在這些看似多樣化的職業(yè)設(shè)定中，我們都很難看再到普通人的身影。

豆瓣65萬(wàn)人標(biāo)記、均分9.7的神劇《請(qǐng)回答1988》展現(xiàn)的是胡同里5個(gè)普通少年和普通家庭的親情、友情、愛(ài)情；《東京愛(ài)情故事》中的莉香和完治都是普通的打工族；《老友記》里要么是離婚三次的單身爸爸Ross，要么是屢戰(zhàn)屢敗的失意演員Joey，甜心Rachel開(kāi)始就是咖啡館女服務(wù)員，最有錢的也就數(shù)Chandler是數(shù)據(jù)分析師。

有人說(shuō)，就是現(xiàn)實(shí)生活苦悶又無(wú)聊，才想到甜劇爽劇中，不費(fèi)力氣就能獲得一點(diǎn)快樂(lè)。

那為什么我們總覺(jué)得過(guò)去的愛(ài)情劇更好看呢。那些愛(ài)而不得的輾轉(zhuǎn)，欲言又止的誤會(huì)，伸出去又收回的手，用盡全身力氣全心全意又小心翼翼的呵護(hù)，對(duì)愛(ài)情的渴望，自卑的苦楚，那些飛蛾撲火，孤注一擲，都是回不去的青春啊。