本文為“湃客·有數(shù)”欄目獨家作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

每逢過年，必遭劇荒。當(dāng)我打開《陀槍師姐2021》，看見快50的宣萱花癡地望向陳豪，我知道，娥姐和小生、三元和程峰的故事在《陀槍師姐1》里就結(jié)束了。之后所有的愛情，都是狗尾續(xù)貂。

在豆瓣幾個收藏過萬的愛情劇豆列里，我爬下來823部電視劇，喚起了遠(yuǎn)古的追劇記憶。這823部，也正好可以用來說明，愛情偶像劇怎樣一步步走向社會性死亡的。

最早的竟然是80年代的《紅樓夢》和《十六歲的花季》，看來青春年少、俊男美女之間的戀愛并不只是現(xiàn)在人才愛看?；蛟S是“物以希為貴”，那個年代的偶像劇很多都稱得上“風(fēng)靡一時”?！都t樓夢》憑借“四大名著”的加持和賞心悅目的服化道，即便到現(xiàn)在都還是為人津津樂道的影視經(jīng)典。

90年代的作品就更讓人耳熟能詳?！缎掳啄镒觽髌妗?，1992年開播，《千年等一回》的旋律一起來，幾天都在腦海里揮之不去；還有隨后上映瓊瑤阿姨的《梅花三弄》系列、《一簾幽夢》，讓當(dāng)時多少年輕人憧憬轟轟烈烈的瓊瑤式戀愛。

當(dāng)時的大陸影視行業(yè)也不遑多讓，相繼出品了《北京人在紐約》（1993）、《將愛情進(jìn)行到底》（1998）、《老房有喜》（1999）等經(jīng)典作品。臺灣和大陸合拍的《還珠格格》到現(xiàn)在每年暑假都是各大衛(wèi)視反復(fù)重播的首選。

零零年后一零年前，偶像劇是臺灣的天下?？吹矫恳粋€主演的名字，都能回到當(dāng)年用MP3躲在課桌下面、課本后面、被子里面追劇的時候。

明道、鄭元暢、霍建華、藍(lán)正龍，《王子變青蛙》、《愛情魔發(fā)師》、《櫻野3+1》都是90后的回憶啊。女演員里的楊丞琳、陳喬恩、陳怡蓉，陳怡蓉在大陸的人氣相對沒那么高，但在臺灣地區(qū)也算是實力派人氣演員，2008年曾入圍過金鐘獎。

林依晨飾演的袁湘琴應(yīng)該是“傻白甜”形象的鼻祖吧，她出演的《惡作劇之吻》（8.9分）和它的第二部《惡作劇2吻》（8.7分）幫她迅速提升了知名度并打開了大陸市場，《我可能不會愛你》（8.9分）里的程又青又喚醒了每個人心中的白月光。林依晨出演的偶像劇的平均分是女演員中最高的，為7.19分。

一直到最近幾年，能讓人記得住的偶像劇越來越少了。但實際上偶像劇的數(shù)量其實從未減少，反而是越來越多。尤其是在中國內(nèi)地，2010年后出品了313部愛情偶像劇。反觀臺灣，這十年只有50多部，能再像《惡吻》一樣傳播度的幾乎沒有。

2010年后正是內(nèi)娛蓬勃發(fā)展的時候，但巧的是，數(shù)量一上去，質(zhì)量就下來了。也難怪留下深刻印象的本來就不多，還都是雷劇。而且，內(nèi)地偶像劇的標(biāo)準(zhǔn)差最高，質(zhì)量最為參差不齊，比如有9分的《仙劍奇?zhèn)b傳》，卻也有2.4分的《極光之戀》。3分以下只有4部，全部都是內(nèi)地出品的，按年份來排分別是《落跑甜心》、《不一樣的美男子2》、《極光之戀》和《甜蜜暴擊》。

這里提供一份防踩雷名單。在低于5分（包括5分）的68部作品里，鄭爽是常客，一共有5部，仿佛是評分殺手。其次還有張嘉倪、楊冪、關(guān)曉彤，似乎女明星對爛片的參與度稍微高一些，甚至曾經(jīng)的偶像劇女王陳喬恩近年來都有些許爛片上榜。而男明星中，最常出演爛片的則是馬可和張翰。

2.3分墊底偶像劇《極光之戀》的男主“家境優(yōu)渥，天賦異稟，引萬千少女垂涎卻堅決拒絕繼承家業(yè)”，女主則是“青春貌美卻不為男主所動的灰姑娘”。豆瓣前60條影評關(guān)鍵詞的槽點主要集中在女主角關(guān)曉彤的演技和過分“瑪麗蘇”的劇情上。

比如說：

“本來以為格格是有演技的，看了這部片子直接打負(fù)分了…這些年來所有的瑪麗蘇情節(jié)竟然都包括了，車禍、失憶、母親去世、沉船、綁架、家族斗爭巴拉巴拉，劇情老套沒有新意”。

是霸道總裁愛上我的腳本不流行了嗎？應(yīng)該也不是。擁有政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源的“霸道總裁”和家境平凡甚至貧窮但純真善良的“灰姑娘”突破重重阻礙最后幸?？鞓返厣钤谝黄鸬奶茁窂墓胖两穸紝以嚥凰?/p>

畢竟2018年同樣老套的《金秘書為何那樣》還有8分。8分可是一道分水嶺。

霸總配傻白甜的套路太多了，這里也就不再多說。

近10年的現(xiàn)代愛情偶像劇則多了一套腳本：“男強(qiáng)女弱”簡單搭配已經(jīng)不能滿足年輕一代對角色代入的需要，于是我們看到越來越多出現(xiàn)的體貼入微的暖男、事業(yè)有成的“女強(qiáng)人”，尤其是在披上職場劇的外衣后。

有論文把過去十年內(nèi)地偶像劇角色的職業(yè)設(shè)定做了統(tǒng)計?！鞍缘揽偛谩蹦羞€是最多，有45%，然后就是演員、醫(yī)生、高管、律師等符合精英想象的“低配版總裁”。女主職業(yè)排行第一的是演員，然后是設(shè)計師、空乘，都是屬于“貌美如花”的角色。

作者還發(fā)現(xiàn)，角色階層產(chǎn)生變化的有56%，沒有階層變化的有44%，51%女主相對31%的男主實現(xiàn)了階層跨越。沒有實現(xiàn)階層變化的則是因為角色設(shè)本身就已經(jīng)是總裁或者能與總裁媲美的精英，總不可能向下跳躍。

有意思的是，女性設(shè)定為總裁、高管、律師等精英形象的也不少。像《歸還世界給你》里面，楊爍飾演男主是時尚總裁，古力娜扎飾演的女主簡介是時尚女總裁?！队H愛的，熱愛的》里的男主韓商言是富二代，女主佟年在上海靜安有獨棟、父母皆高知、本人是百萬大V，業(yè)余愛好唱個歌都能開簽售。哪怕是韓劇里，火的都是外星人愛上頂流女演員，朝鮮公子哥深入南韓保護(hù)女財閥。

（靜安區(qū)獨棟洋房實際售價在一億左右）

如果說，以往愛情的圓滿是伴隨著階層的跨越而實現(xiàn)的，但現(xiàn)在的偶像劇則是兩人一出場時就已經(jīng)是站在階層頂端的爽劇。但實際觀影中卻處處讓人“不爽”。

一方面，職業(yè)設(shè)定上的平等并沒有帶來人物的平等。像《精英律師》里的女主，精通法條的北大法律高材生但經(jīng)常因為同情心和正義感犯下錯誤，還是要讓男主靳東來善后。其他職業(yè)女性要么忙于人事斗爭，要么費(fèi)盡心思追求男主。“她們存在的意義與職業(yè)并無多大的瓜葛，而是為了串聯(lián)起以男主為核心的線索復(fù)雜的感情橋段?！薄缎戮﹫髸u周刊》說，當(dāng)精英價值與職業(yè)價值脫離，就染上了慕強(qiáng)的色彩：你強(qiáng)你有理，你弱你活該。

另一方面，劇中女性仿佛沒有遭遇愛情和家庭的變故就無法實現(xiàn)個人成長。作家毛尖把國產(chǎn)劇里的女性主義表現(xiàn)稱謂是“一種失戀的應(yīng)激反應(yīng)”。例如《三十而已》里的三個女主，顧佳開茶廠是丈夫資助，下定決心重振茶廠是因為丈夫出軌，毛曉彤把戀愛和離婚的故事寫進(jìn)劇本里賣了兩百萬，王漫妮對愛情失望以后決心出國深造。

然而，哪怕在這些看似多樣化的職業(yè)設(shè)定中，我們都很難看再到普通人的身影。

豆瓣65萬人標(biāo)記、均分9.7的神劇《請回答1988》展現(xiàn)的是胡同里5個普通少年和普通家庭的親情、友情、愛情；《東京愛情故事》中的莉香和完治都是普通的打工族；《老友記》里要么是離婚三次的單身爸爸Ross，要么是屢戰(zhàn)屢敗的失意演員Joey，甜心Rachel開始就是咖啡館女服務(wù)員，最有錢的也就數(shù)Chandler是數(shù)據(jù)分析師。

有人說，就是現(xiàn)實生活苦悶又無聊，才想到甜劇爽劇中，不費(fèi)力氣就能獲得一點快樂。

那為什么我們總覺得過去的愛情劇更好看呢。那些愛而不得的輾轉(zhuǎn)，欲言又止的誤會，伸出去又收回的手，用盡全身力氣全心全意又小心翼翼的呵護(hù)，對愛情的渴望，自卑的苦楚，那些飛蛾撲火，孤注一擲，都是回不去的青春啊。