原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

臺(tái)灣曾有這么一所學(xué)校。

百年校史，教員100多位，人事費(fèi)每年3400萬(wàn)，還有政府補(bǔ)助。

名校吧？

不。

鬼校。

正是這所學(xué)校，曾發(fā)生性侵案128件。

校方人員給學(xué)生，給媒體的回應(yīng)無(wú)一例外是：

“他們只是在玩?！?/p>

生長(zhǎng)在這里的孩子是特殊的。

他們看不見，也聽不見，然后卷進(jìn)了一場(chǎng)“游戲”。

這是電影，也是現(xiàn)實(shí)——

2011年曝出的，臺(tái)南啟聰學(xué)校集體性侵案。

上映后，民間送給它一個(gè)別名。

臺(tái)版《熔爐》——

無(wú)聲

The Silent Forest

上映2周，10萬(wàn)多觀眾赴影院觀看，票房3000萬(wàn)（臺(tái)幣）。

除了技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，看得到電影有自己的“新”。

新人演員。

女主陳妍霏，00后小花，靠此片拿下最佳新演員。

男主劉子銓，也靠這部作品在51屆印度國(guó)際影展上，奪得最佳男演員銀孔雀獎(jiǎng)。

新銳導(dǎo)演。

導(dǎo)演柯貞年，之前代表作只有不溫不火的懸疑劇《天黑請(qǐng)閉眼》，此次是第一次執(zhí)導(dǎo)真實(shí)改編的劇情長(zhǎng)片。

它順應(yīng)了近年臺(tái)灣影視創(chuàng)作的風(fēng)氣——

把眼光投向真實(shí)的角落里。

但在Sir看，它不是《熔爐》，也沒有遵循《熔爐》的框架：

一開始便把孰是孰非擺得明明白白，看完后，觀眾同情心被最大限度激活。

《無(wú)聲》在嘗試突破現(xiàn)實(shí)題材的邊界。

導(dǎo)演用自己擅長(zhǎng)的懸疑手法，構(gòu)建出一個(gè)瘆人的學(xué)?？臻g，又在“犯人”上留下了多層反轉(zhuǎn)。

就像柯貞年在訪談中說的：

我不想激起憤怒，也不想帶有強(qiáng)烈的控訴意味。我也不想站在一個(gè)上帝視角去講這個(gè)故事，善惡的分明是相對(duì)模糊的。

就沖這句話。

Sir愿意先放下憤怒，接近電影。

（內(nèi)容有部分劇透，不影響觀影，介意的毒飯可先收藏）

01

他們只是在玩游戲

失聰少年張誠(chéng)（劉子銓 飾），走在街上看起來(lái)正常極了。

跟他外表一樣干凈的，是內(nèi)心純粹的正義感。

看到偷錢包的人，會(huì)上前按住扭打。

他說：自己喜歡綠巨人，因?yàn)閴驈?qiáng)壯，才可以打壞人。

2010年夏天，他遇到了想保護(hù)一輩子的女孩——

姚貝貝（陳妍霏 飾）

驚艷初見，在化妝舞會(huì)。

一襲橘紅色無(wú)袖衫，鼓動(dòng)了他內(nèi)心懵懂的情愫。

他發(fā)現(xiàn)女孩很怪，經(jīng)常一個(gè)人望著戲臺(tái)出神，一個(gè)人在課上練憋氣……

張誠(chéng)沒什么朋友。

父母離異，在原先學(xué)?；畹煤鼙拔?。

上課跟不上，被同學(xué)笑……

來(lái)到啟聰后，姚貝貝是第一個(gè)對(duì)自己笑的女孩。

那天夜晚，女孩把他約到了泳池邊，笑著比劃：

你連游泳都不會(huì)，好遜哦

我這個(gè)夏天，一定要學(xué)會(huì)游泳

少年心動(dòng)，在天真調(diào)皮的打趣下無(wú)限蔓延開來(lái)。

以至于他沒有過分在意，那晚在教室外聽到的叫聲。

和女孩那句：

他們?cè)谕胬病?/p>“游戲”的真相，超乎他想象。

行駛的校車上，后座被鋪開的校服遮擋了起來(lái)。

張誠(chéng)撩開校服后，愣在原地。

貝貝被幾個(gè)嬉笑的男孩圍住，他們的手在未發(fā)育成熟的身體上肆虐，一個(gè)男孩的褲頭還掉了半邊。旁邊一個(gè)大男孩，笑而不語(yǔ)，抬手做了一個(gè)“噓”。

其他同學(xué)和老師，聽之任之，習(xí)以為常。

正義的張誠(chéng)，忘記了喊，也忘了問貝貝為什么。

因?yàn)榇鸢杆缫呀?jīng)聽過。

“他們只是在玩啦?！?/p>

張誠(chéng)不敢相信，被那樣子對(duì)待，怎么可能算“玩”？

然而，這還只是“游戲”的冰山一角。

某個(gè)夜晚，張誠(chéng)也被拖進(jìn)了那個(gè)房間。

之前給他做“噓”手勢(shì)的男孩，叫小光（金玄斌 飾），是這里的頭兒。

他揮舞著手指，像惡魔的低語(yǔ)：

一起玩吧。

原來(lái)，游戲早就在暗中開始，參與者，不止一個(gè)。

受害者，也不止貝貝。

小光逼迫下，張誠(chéng)在小黑屋里被架了起來(lái)。

等待他的，是一個(gè)比他小好幾歲的男孩，跪在他下半身前。

張誠(chéng)沒有經(jīng)驗(yàn)，但他也知道：

接下來(lái)要發(fā)生的事，齷齪到黑夜都蓋不住。

侵害的過程，展現(xiàn)得很含蓄。

僅用衣服摩擦、器物撞翻的聲音描述暴行，堆棧起陰森的不適。

這是它拿下最佳配樂獎(jiǎng)的關(guān)鍵。

啟聰學(xué)校，是教人知識(shí)，引導(dǎo)邊緣人能適應(yīng)社會(huì)的地方。

張誠(chéng)懷疑起這個(gè)說法。

他有了個(gè)念頭，不想再去那里。

02

要去上學(xué)嗎

上不上學(xué)，這是一個(gè)選擇。

至少在張誠(chéng)看來(lái)是。

而在貝貝看來(lái)，卻是一個(gè)必然。

失聰孩子為了上學(xué)，可以跟一切妥協(xié)，哪怕是欺侮。

- 他們?nèi)f一把我也拉到車后面怎么辦

- 沒關(guān)系

你跟他們一起欺負(fù)我就好

影片里，學(xué)校不僅是教育的場(chǎng)所。

它更是一個(gè)復(fù)雜的空間，甚至容納了些許社會(huì)的縮影。

對(duì)于張誠(chéng)，那曾經(jīng)是一個(gè)樂園。

有心儀的女孩，有能一起嗨的化妝舞會(huì)，有關(guān)心自己的王老師（劉冠廷 飾）。

更重要的是，自己不會(huì)被當(dāng)成異類。

對(duì)于貝貝，這里像是修煉的場(chǎng)所。

修煉什么？

她也不太清楚。

男孩們的欺侮不是第一次，她從激烈地反抗，變成默許。

她討厭嗎，發(fā)自內(nèi)心的厭惡。

她哭過嗎，失控暴哭不止一次。

但上學(xué)的理由，她也明白——

自己跟外面的人不太一樣。

離開這里，我會(huì)變成沒用的人

我聽不到又不會(huì)講話

誰(shuí)會(huì)和我做朋友

貝貝想要的是安全感。

或者說——

她想要的是一個(gè)不那么依賴安全感的自己。

一個(gè)細(xì)節(jié)，貝貝喜歡的超英是黑寡婦。

理由，她沒有透露，但我們可以大膽猜猜。

黑寡婦，世界一流的特工。成名之前，她經(jīng)歷的是漫長(zhǎng)的，不為人知的磨煉，包括植入記憶，基因改造……

黑寡婦從小也知道，自己和別人不太一樣。

為了能像正常人一樣活著，她們都必須暗示自己：

這都是游戲，咬咬牙都會(huì)過去，就像游泳練習(xí)憋氣一樣。

只要不被丟在學(xué)校外面。

連她自己也沒注意到的是，學(xué)?？臻g。

早已經(jīng)被一層無(wú)形的網(wǎng)給束縛住。

03

沒有人救我們

沒有人說得清楚，校園欺凌的源頭在哪。

教育者，媒體，哪怕是社會(huì)學(xué)家都未必做得到。

只因?yàn)?，他們也被牽入了一張巨大的網(wǎng)中，成為游戲的一部分。

貝貝曾經(jīng)向老師求救過，得到回復(fù)：

如果他們知道你不喜歡

一定不會(huì)這么做的

他們沒有欺負(fù)你，老師要怎么幫你

不止貝貝得不到老師的援助。

統(tǒng)計(jì)所有侵犯案件，從國(guó)小到國(guó)中，從男孩到女孩，總計(jì)127件……大多數(shù)受害者都向老師家長(zhǎng)反饋過，無(wú)果。

看不見的力量，裹挾了他們。

理由很簡(jiǎn)單——

這就是除他們以外，另一個(gè)世界獲取“安全感”的方式。

- 如果我說了，學(xué)長(zhǎng)會(huì)兇我

- 媽媽也會(huì)責(zé)備我

- 老師叫我不要亂說

……

失聰人群，本來(lái)就已經(jīng)“不一樣”。

如果再曝出侵害事件，他們會(huì)變得“更不一樣”。

他們不想，大人更不想。

給這種心理壓力上了一重保險(xiǎn)栓的，是學(xué)校里的氣氛。

在啟聰學(xué)校，即便沒有明顯的象征，但身份已經(jīng)化作了一種氛圍。

輩分低的，默認(rèn)服從高位。

小光學(xué)長(zhǎng)肆無(wú)忌憚，因?yàn)樗抢仙?，掌握?duì)學(xué)生的支配權(quán)。

規(guī)則有了，參與者越來(lái)越多，欺凌自然變成了“游戲”。

老師不想牽扯過多，怕家長(zhǎng)會(huì)鬧，工作壓力翻倍；

家長(zhǎng)呢，第一想法，轉(zhuǎn)學(xué)吧。

鬧大了，這孩子還有什么臉面立足。

好，那權(quán)限再高一點(diǎn)的，校長(zhǎng)總行了吧。

她也只是做了表面功夫，掩蓋真實(shí)的受害情況。

所顧慮的，是學(xué)校的經(jīng)營(yíng)。

懲罰的懲罰了，該上的課也上了

我還裝了監(jiān)視器

你說我做這么多干什么

如果這些人都被困在教育系統(tǒng)內(nèi)，那么執(zhí)行監(jiān)督的媒體呢。

事件見報(bào)，但輕描淡寫，沒有深入調(diào)查。

所有人，都在交一份讓自己滿意的答卷。

所有人，都在跟魔鬼的交易中，換回了讓自己心滿意足的“安全感”。

誰(shuí)做錯(cuò)了？

比起尋找替罪羊，Sir愿先問一句：為什么？

罪魁禍?zhǔn)字?，那個(gè)高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)。

跟我們猜測(cè)的不一樣——

他并不享受帶頭欺凌的權(quán)力。

甚至，他還會(huì)偷偷割腕，時(shí)常覺得自己不配活著。

那么。

究竟為什么？

誰(shuí)才是那個(gè)操控游戲的幕后玩家？

04

惡意與沉重

《無(wú)聲》固然有敘事上的不足，但大眾紛紛點(diǎn)贊。

Sir看，關(guān)鍵是故事找對(duì)了“外殼”。

真實(shí)案件，加上懸疑技巧，彌補(bǔ)了劇本的硬傷。

比起《熔爐》，《無(wú)聲》帶來(lái)的是不同的體驗(yàn)。

《熔爐》最后的名場(chǎng)面，激活了共情，點(diǎn)燃了人們反抗強(qiáng)暴的樸素理想。

但《無(wú)聲》留下的，正如片名——

讓所有人集體沉默的絕望。

電影最后一鏡，意味深長(zhǎng)。

還是校車后座。

一位男生走向了昏睡的另一個(gè)男生，手里緊捏校服……

他想對(duì)他做什么？

幫他蓋上，代表善意；

把他捂住，代表邪惡的再一次循環(huán)。

鏡頭依然沒有給出答案。

但如果我們?cè)噲D從現(xiàn)實(shí)找線索，會(huì)發(fā)現(xiàn)更加復(fù)雜——

原型“臺(tái)南啟聰學(xué)校集體性侵事件”，受害者數(shù)字和侵害細(xì)節(jié)，比電影展現(xiàn)的更恐怖。

施害者和受害者約占全校學(xué)生人數(shù)的四分之一；38名行為人中至少有12人曾經(jīng)是受害人；被移送法辦者至少7人，有一人在押中。行為地點(diǎn)更遍及學(xué)校的教室、廁所、宿舍、浴室、圖書館……

300多起性侵案中，男男之間的比例有65%以上……

受害女生被學(xué)弟侵犯后，向老師求助。

老師回答：

老師幫了你，誰(shuí)來(lái)幫老師？

校長(zhǎng)得知后，更對(duì)家長(zhǎng)說：

既然事情發(fā)生了，干脆讓兩個(gè)孩子結(jié)婚好了。

發(fā)現(xiàn)沒，這種習(xí)以為常的漠視，才是游戲始作俑者。

電影對(duì)“漠視”的刻畫，才真正讓人脊背發(fā)涼。

抓小偷的張誠(chéng)，反被派出所警員詰問。

他們不信小孩子，更厭煩和殘障人群打交道，因?yàn)橛绊懶省?/p>

- 小孩子怎么可以亂講話

- 一個(gè)多鐘了才問出幾句話，請(qǐng)個(gè)翻譯行不行

- 怎么可能，這么多年才遇到一個(gè)

老師一來(lái)，從中斡旋，警員才強(qiáng)裝笑臉。

一句“我們其實(shí)很同情他”的背后，更多的是怕攤上欺負(fù)殘障人士的罵名。

在警員眼里，他們不能和常人一樣被對(duì)待。

娛樂場(chǎng)所，他們也會(huì)陷入尷尬。

影院把座位弄錯(cuò)，他們的爭(zhēng)執(zhí)引來(lái)了其他觀眾。

- 我們都買票了是要怎樣啊

- 沒辦法，他們又聽不見（抱怨）

- 前面的干什么，去外面講好不好

這些場(chǎng)景，都可能出現(xiàn)在你我身邊。

人們出于道德，對(duì)殘障人士抱有基本的禮讓，但誰(shuí)又能保證，真正和他們有了沖突時(shí)，能夠體諒呢？

失聰人先天有障礙，難以表達(dá)自己。

但真正導(dǎo)致困境的，是向他們投去看異類的眼光。

因?yàn)槿毕?，所以把他們?dāng)做邊緣群體。

在看待異類為基礎(chǔ)上，高高在上的同情，與惡意并無(wú)二致。

影片有2個(gè)名字，中文的“無(wú)聲”，英文的“沉默森林”（The Silent Forest）。

什么意思？

Sir換一個(gè)詞，你們都懂——

平庸之惡。

電影沒有以個(gè)體為形象出現(xiàn)的反派。

只有一個(gè)人人自危，又人人自保的，擁有強(qiáng)大灌輸能力的系統(tǒng)。

所有人都只能努力長(zhǎng)成參天大樹，去沐浴陽(yáng)光，去成為森林一份子。

然后，便能心安理得地?zé)o視被森林籠罩的陰暗與潮濕。

這也是Sir認(rèn)為《無(wú)聲》作為現(xiàn)實(shí)題材，真正驚悚的地方。

可怕的不是它所描述的悲劇，曾經(jīng)發(fā)生于現(xiàn)實(shí)。

而是。

當(dāng)我們放眼現(xiàn)在，環(huán)視腳下——

身邊還有多少茂密而死寂的“森林”。

你我，又是否早已隱匿其中。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：貧民窟的百萬(wàn)雪糕

原標(biāo)題：《第127次被扒，真沒人敢撈她？》

閱讀原文