上世紀(jì)九十年代巫山縣的一個(gè)小村里，十二歲的女孩李冬梅，從記憶里最后一次和媽媽吃飯到媽媽去世，跨過了七天的時(shí)間。媽媽死于分娩，她留給家里的，是第五個(gè)女孩。外出打工的爸爸歸來，在亡妻的墳前痛哭，身為大女兒的冬梅對(duì)爸爸說，“我以后會(huì)孝順你的，就像兒子一樣?！?/p>

后來李冬梅成了村里唯一考上大學(xué)的孩子，走向了大城市。31歲時(shí)她放下穩(wěn)定的工作選擇出國(guó)留學(xué)讀電影，40歲把自己童年的經(jīng)歷拍成了長(zhǎng)片處女作《媽媽和七天的時(shí)間》。 

《媽媽和七天的時(shí)間》海報(bào)

剛剛閉幕的哥德堡電影節(jié)是北歐唯一的國(guó)際A類電影節(jié)，《媽媽和七天的時(shí)間》作為唯一一部中國(guó)電影入圍，并最終拿下“英格瑪·伯格曼”單元國(guó)際處女作獎(jiǎng)，她也成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)導(dǎo)演。

哥德堡的頒獎(jiǎng)詞中這樣寫道：“通過坦率的表達(dá)和勇敢的極簡(jiǎn)主義，導(dǎo)演傳達(dá)出一種充滿內(nèi)省的真實(shí)情感，邀請(qǐng)我們所有人在情感上、理智上，甚至是本能地去感受它。觀眾陷入了一個(gè)沉浸式的、感性的、沉思般的體驗(yàn)，這最大限度地接近了電影藝術(shù)所期望的?！?/p>

哥德堡電影節(jié)對(duì)李冬梅導(dǎo)演的頒獎(jiǎng)詞

此前該片曾在威尼斯電影節(jié)上驚艷亮相，又在去年的平遙國(guó)際影展上拿下費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片的大獎(jiǎng)。用電影直面?zhèn)吹睦疃?，也用這部電影，接納和釋放了自己。

“半邊戶”的媽媽和沒長(zhǎng)大的女孩

“《媽媽》對(duì)我來說，不止是一部電影，它是記憶沉淀的一部分?！崩疃愤@樣定義這部她的長(zhǎng)片處女作。這個(gè)部分是傷痛，是很長(zhǎng)一段時(shí)間的成長(zhǎng)經(jīng)歷里她的難以自處。但她始終知道，面對(duì)這種傷痛，她該有所選擇，“一種是背過身不看，一種是面對(duì)它。當(dāng)我有足夠的勇氣去面對(duì)的時(shí)候，我決定開始寫這個(gè)劇本。這是最初的起點(diǎn)，也是紀(jì)念和告別?！?/p>

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

電影幾乎完全還原了她童年對(duì)于媽媽最后的記憶，那是從李冬梅上中學(xué)的第二周開始的。離開家之前，她和媽媽、奶奶以及妹妹們吃了頓飯。電影里，媽媽是沉默的，梳著簡(jiǎn)單的齊耳短發(fā)，眉目慈善，扶著大肚子，時(shí)常做家務(wù)，偶爾坐著愣神。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

李冬梅記得，他們家是全村幾乎僅有的沒有兒子的家庭，媽媽和人產(chǎn)生摩擦?xí)r，對(duì)方會(huì)罵媽媽“半邊戶”。半邊戶，意味著沒有兒子的家庭是不完整的，這件事在那個(gè)小山村里，是令人抬不起頭的羞辱。

在李冬梅的成長(zhǎng)記憶里，媽媽一次又一次的懷孕，等待弟弟出生是一件習(xí)以為常的事。每次媽媽懷孕，對(duì)男孩的期盼無時(shí)無刻不在老人面上流露。因?yàn)橐恢痹趹言校飞頌榇蠼?，要帶著妹妹們生活。媽媽第五次臨產(chǎn)時(shí)，四妹才1歲，還在親戚家寄養(yǎng)著，冬梅帶著二妹、三妹走過長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，去上學(xué)，去玩耍。她們還不知道生活的殘忍，有一臉天真無邪的樣子。

爸爸外出打工，老人們做著閑散的活計(jì)。媽媽挺著大肚子，生命的流淌無聲，在結(jié)局到來之前，靜得仿佛察覺不到這是一種流逝。

生產(chǎn)的那一夜，媽媽的胎盤落在子宮里。去鎮(zhèn)上醫(yī)院的路途遙遠(yuǎn)，四個(gè)鄰居家的男人將媽媽抬上滑竿，在山路上奔走的路途像是遙遙無期。外婆打著手電在后面追著媽媽，黑暗中手電的光被遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，越來越遠(yuǎn)……

其實(shí)原本外婆家就在鎮(zhèn)上，離醫(yī)院更近。而舅媽和幺舅打電話，不同意媽媽在外婆家生產(chǎn)，理由是嫁出去的女兒如果在娘家生孩子“對(duì)娘家不好”。于是，外婆陪著媽媽一起去了山里的奶奶家，這里到鎮(zhèn)上醫(yī)院至少十幾公里。

“等到我五天之后回家，媽媽已經(jīng)不在了。我和妹妹放學(xué)回來，五天前剛見過的母親已經(jīng)變成一具尸體，躺在房子的角落里。幾個(gè)小時(shí)前醫(yī)生宣布了她的死亡，我和妹妹跪在地上就哭了起來，不敢相信這是事實(shí)?！?/p>

在媽媽生產(chǎn)之前，鄰居家的一位阿姨，也經(jīng)歷了分娩，生下的是死胎，家人悲痛，孩子的生辰和喪事一起辦了。那是另一個(gè)家庭的悲歌。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

從電影的那七天繼續(xù)向后延展，是李冬梅和妹妹們的人生。媽媽離開的那一年，李冬梅12歲，從此她說自己心里有一個(gè)始終12歲的小女孩，留在一個(gè)深淵里，無法長(zhǎng)大。“我覺得我的成長(zhǎng)中一直帶著某種愧疚感，我總是會(huì)想，如果我是兒子，媽媽是不是就不會(huì)受后面的這么多苦了。我覺得妹妹們也都有，我們沒有去交流這件事，但這種愧疚和傷痛的感覺是一直籠罩著我們的。”

31歲學(xué)電影的導(dǎo)演和被逼瘋的20歲剪輯師

電影里，作為李冬梅化身的小咸安慰在媽媽墳前哭泣的父親，說“我以后會(huì)好好孝順你，就像兒子一樣”。生活里李冬梅并不記得自己是否真的有機(jī)會(huì)對(duì)父親說出過這句憋在心里很久的話，但她決定拍這個(gè)電影的那一刻，這是她一定要放進(jìn)去的臺(tái)詞。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

電影，總說是用來圓夢(mèng)的。而有人用它來抵償一場(chǎng)噩夢(mèng)。

李冬梅很要強(qiáng)，從小學(xué)習(xí)好。她是那個(gè)小村里第一個(gè)大學(xué)生，到成都上大學(xué)，讀英美文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后成了一名英語老師。她喜歡教學(xué)，也得益于英語好，看到了更大的世界。但她還是不安。

 “我覺得心里面其實(shí)有一些傷痛，一直梗在那個(gè)地方跨不過去，我不知道該怎么去做，因此很長(zhǎng)一段時(shí)間我感覺到特別的不安。這種焦慮接近于絕望的感覺一種方式，一個(gè)出口?！?/p>

一次偶然的機(jī)會(huì)，她的外語導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)她在看一些花花草草之類的自然景觀時(shí)非常專注，那種專注是平靜的，和平時(shí)籠罩著焦灼感的她很不一樣。于是他建議李冬梅可以嘗試學(xué)攝影。

從接觸攝影開始，李冬梅發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于影像的興趣，但比起攝影的瞬間永恒，她好像更喜歡講故事。而她想講的故事里，有對(duì)她生命極為重要的東西。

于是31歲的李冬梅做了件讓身邊人覺得大跌眼鏡的事情，辭掉正式編制的好飯碗，去澳大利亞讀電影?！拔胰W(xué)校提辭職，校長(zhǎng)問我要去干嘛，我說我要去學(xué)電影?，F(xiàn)在想想那個(gè)場(chǎng)景，可能是還蠻好笑的吧?！边@是乖乖女李冬梅遲來的叛逆。

她考上墨爾本大學(xué)導(dǎo)演系，作為本科生，她是班里的大齡生，不僅大齡，還對(duì)電影幾乎一無所知，而當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)許多在高中的時(shí)候已經(jīng)有了不錯(cuò)的拍片實(shí)踐?！爱?dāng)時(shí)分不清各種膠片的規(guī)格，也不懂很多電影術(shù)語，更不明白流派這些，但是我從來沒有懷疑過自己當(dāng)初那個(gè)決定?！崩疃泛芨屑W(xué)校的電影教育，“它很好地保護(hù)了我本來的樣子，我想表達(dá)的，我感興趣的，它從來沒有否定過?！?/p>

李冬梅的電影是特別的。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

《媽媽和七天的時(shí)間》并不是一部“好看”的電影，固定鏡頭、全景、長(zhǎng)鏡頭，沒有花樣。山路、草木、一蔬一飯，或者人的行走或靜坐，連語言都是極少的，配樂之類的輔助劇情手段，都是沒有的。極簡(jiǎn)、自然的美學(xué)，為電影更添一份作者性的表達(dá)。

事實(shí)上，這種非常私人而幽微的情感是這部看似極為簡(jiǎn)單的電影的功力和魅力所在，用鏡頭捕捉下時(shí)間的流淌和生活的某種真相。

影片拍攝用了31天，后期做了一年。在這個(gè)不需要任何特效，許多場(chǎng)戲連長(zhǎng)鏡頭都不需要分切的剪輯工作里，剪輯師卻是極為痛苦的。在平遙影展的一場(chǎng)內(nèi)部分享會(huì)上，20多歲的剪輯小伙抱怨李冬梅導(dǎo)演的節(jié)奏太慢，“這部電影一開始排定的順序之后，就幾乎沒怎么調(diào)過，也沒有什么聲畫的技巧，剪輯花了一年時(shí)間，幾乎都在剪輯點(diǎn)的選擇上，幾乎每場(chǎng)戲，導(dǎo)演都要求我乘以1.5到兩倍的時(shí)間，可能是人生體驗(yàn)不同，對(duì)節(jié)奏的感覺也不同，導(dǎo)演想要凝視那段的空間和過程?！倍@些內(nèi)容，吃飯、睡覺、走路，延長(zhǎng)了倍數(shù)的時(shí)間，也許就是電影觀感沉默的原因。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

對(duì)于這樣的選擇，李冬梅說，這追尋直覺，試圖還原那些深入骨髓的記憶片段，時(shí)長(zhǎng)除了交代內(nèi)容，也影響著觀看者的感受，“不是我選擇了這樣的美學(xué)，而是人生里有這么重要的經(jīng)歷，使我完成了這樣一部電影?！钡仓?，“20多歲的剪輯師快要被我一個(gè)40歲的導(dǎo)演逼瘋了?！?/p>

初次亮相威尼斯，這部電影就驚艷了西方觀眾。在《電影手冊(cè)》2020年10月刊里，主編Marcos Uzal發(fā)表文章《Vacance de Venice》(《威尼斯假期》)，說《媽媽》滿足了他對(duì)威尼斯電影節(jié)最大的期待——啟示性?！俺蹩聪?，用疏離沉靜的固定長(zhǎng)鏡頭拍攝的《媽媽和七天的時(shí)間》會(huì)被迅速歸為人們熟知的中國(guó)鄉(xiāng)村編年史類影片。但這似曾相識(shí)的感覺很快就會(huì)被忘記，因?yàn)檫@部電影的表現(xiàn)形式是出于對(duì)純粹與極簡(jiǎn)的追求而絕非討好和做作……它的敘事手法會(huì)讓我們聯(lián)想到侯孝賢早期編年史類的作品，故事在一段特定時(shí)間內(nèi)展開，死亡作為時(shí)間線上的缺口被捕捉到，而核心是周圍環(huán)境本質(zhì)的冷漠?！?/p>

15萬保單抵押貸款和用來還花唄的獎(jiǎng)金

這部電影的誕生，除了在挖掘自身傷痛經(jīng)驗(yàn)的精神層面上是艱難的，在拍電影這件事上同樣不容易。

平遙的選片人吳覺人在向媒體介紹這部電影時(shí)說，“是從一張保單開始的?！崩疃窙Q定拍《媽媽》之后，這件事變得“刻不容緩”，盡管也有朋友建議她去一些創(chuàng)投慢慢找錢，但對(duì)她來說這件事必須立刻做，“寫劇本積蓄了很多力量和情緒，如果不馬上做，我很怕這個(gè)事情以后就會(huì)做不下去了?！崩疃窂拇髮W(xué)開始，一共拍了9部短片，短片的籌備時(shí)間往往要花上半年，而《媽媽》的籌備期只有3個(gè)月?！拔腋笥颜f，這好像談一場(chǎng)網(wǎng)戀，如果不奔現(xiàn)，可能一陣勁頭過去，就黃了?！?/p>

于是她抵押了四妹一份保單，獲得15.5萬元的保險(xiǎn)。從開始創(chuàng)作《媽媽》以后，李冬梅所有的精力都放在純粹的創(chuàng)作上。在更早之前，她做過一些生意，也接過一些活，有積蓄能夠維持一段時(shí)間的創(chuàng)作，“本來生活挺安逸，我還挺有底氣的。”李冬梅知道自己要什么，自己賺錢讀書，知道有積蓄可以更安心的創(chuàng)作，也知道自己能夠選擇專注和純粹，不被物質(zhì)的焦慮牽扯。

平遙拿了獎(jiǎng)金，李冬梅說，“太好了，有錢可以還花唄了?！弊穯査慕?jīng)濟(jì)狀況，她也很坦誠(chéng)，“花唄、借唄、微粒貸，輪著，每個(gè)月要看這個(gè)月最低還款額是多少?！薄秼寢尅肥撬钕肱牡碾娪?，面對(duì)這已經(jīng)不止是一部電影，而是自己生命的一部分、必須要忠于自己的感受去呈現(xiàn)而又沒有任何“市場(chǎng)前景”的選擇，不去融資欠人情也許是保持純粹最簡(jiǎn)單的辦法。

李冬梅在平遙影展上

《媽媽和七天的時(shí)間》在去年的平遙影展是個(gè)特別的存在。除了是“費(fèi)穆榮譽(yù)”大獎(jiǎng)獲得者，它先是遭遇退票，放映場(chǎng)次被替換成某種暗號(hào)式的“藏龍B”，又在放映過程中創(chuàng)下“離場(chǎng)人數(shù)最多”的傳說。但留下的人會(huì)被電影最終無聲而壯烈的結(jié)局牢牢釘在座位上，被一種反撲回來的深沉而悲憫的氣息浸透著，回想起之前那些令人有些“昏昏欲睡”的日常里究竟蘊(yùn)藏著怎樣的珍貴和殘忍。

電影人程青松在首映后抱著李冬梅大哭?！耙粋€(gè)那么大年紀(jì)的異性，這樣的舉動(dòng)讓我覺得一下有點(diǎn)懵，但我很感動(dòng)?！崩疃氛f。還有沒買到票的觀眾，在電影宮外守候，依然想要見導(dǎo)演一面?！拔液秃枚嘤^眾說了好多話，我覺得我一輩子都沒有跟那么多人說過那么多話，他們每一個(gè)人都那么真誠(chéng)，許多人帶著他們生命里的傷痛經(jīng)驗(yàn)來告訴我他們?cè)谶@部電影里看到他們自己。”

談及電影收獲的反饋時(shí)，李冬梅說，如果可以，你幫我在文章里再感謝一下他們吧，他們喜歡這部電影，我覺得每一個(gè)人都是一個(gè)“費(fèi)穆榮譽(yù)”。一些影迷拿了本子或者票根來找李冬梅簽名，有些人會(huì)希望她再寫句話，李冬梅會(huì)跟他們說，“要勇敢?！?/p>

“這是我拍這部電影最大的收獲，如果你覺得認(rèn)定一件事對(duì)你很重要，那就去做，整個(gè)拍片的過程給我個(gè)人很大的力量感。我覺得我以前是飄的，是無依的，對(duì)人生沒有掌控感，是失控的。但這次拍完片子之后，我開始覺得原來我也是有力量可以去完成，可能在別人眼里看起來很不容易做到的事情。”李冬梅說。

采訪李冬梅那天，是平遙的深夜。我們躲進(jìn)電影宮采訪間的“小窯洞”里，沒找到開關(guān)，就在黑暗里說話，能看到她眼睛里的光。如她所說，有一個(gè)12歲的小女孩留在身體里沒能長(zhǎng)大，因此她赤誠(chéng)，敏銳又天真。以下還有一些對(duì)話，關(guān)于電影，關(guān)于李冬梅，或者關(guān)于某些不可言說的痛。

李冬梅在《媽媽和七天的時(shí)間》片場(chǎng)

【對(duì)話】

澎湃新聞：電影里你和爸爸說“你要像兒子一樣孝順?biāo)?，和父親的關(guān)系后來怎么樣呢？那時(shí)候應(yīng)該并不能很清楚地理解你所面對(duì)的悲劇的根源，到什么時(shí)候開始有了一些反省或者批判的意識(shí)嗎？ 

李冬梅：沒有怨恨父親，是對(duì)自己會(huì)有一直有一種內(nèi)疚感，這種內(nèi)疚感讓我一直以來都是一個(gè)很難快樂的人，確實(shí)影響到我很多。但我覺得如果我足夠成熟的話，我永遠(yuǎn)不會(huì)去批判我的父親。

我可以去批判這樣的思想，但我不能批判我的親人。因?yàn)槲野职炙兴J(rèn)知的局限，我爺爺他更有他認(rèn)知的局限，而我的母親她逆來順受是因?yàn)樯類畚业母赣H，你不能去批判這些人，你一旦批判，你針對(duì)的只是一個(gè)概念。

我其實(shí)能理解我爸爸他有他的苦，他自己就是單傳，我爺爺那輩也是只有他一個(gè)男的，他們一輩子也活在比較的焦慮中，一樣是受害者。我是真的能理解他們的不容易。而在那個(gè)環(huán)境里，我也不能夠去說我媽媽她怎么不去反抗，她沒有那個(gè)意識(shí)，也沒有那個(gè)力量。

澎湃新聞：電影得獎(jiǎng)了，爸爸的反應(yīng)是？

李冬梅：我爸爸其實(shí)挺擔(dān)心我用這個(gè)電影在批評(píng)他，所以他到現(xiàn)在也沒有看看這個(gè)電影，他其實(shí)不想要我拍這一段。但我在微信上和他說我得獎(jiǎng)了，他給我回了一個(gè)“贊”，一個(gè)草莓熊比著大拇指。（說著比劃了表情包的樣子）

澎湃新聞：《媽媽》這部電影是非常私人的記憶，你的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)幾乎可以說是成就這部電影最重要、最有力量的部分。但之后作為一個(gè)導(dǎo)演，剝離這種生命經(jīng)驗(yàn)，這樣的創(chuàng)作方式是否可以延續(xù)和復(fù)制？ 

李冬梅：這的確是依靠這種個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和直覺去創(chuàng)作的一部電影，但我相信有很多人他們也經(jīng)歷過一樣的東西，但他們?yōu)槭裁礇]有選擇去拍成電影？我覺得其實(shí)內(nèi)容不是最重要的，這個(gè)內(nèi)容是我生命里面的經(jīng)歷，但是表達(dá)形式是我創(chuàng)作者創(chuàng)造的節(jié)奏和架構(gòu)，我給你們看什么，什么時(shí)候給你們看，這是我作為導(dǎo)演的工作的一部分。

如果單純講內(nèi)容的話，這個(gè)片子內(nèi)容可以在5分鐘之內(nèi)講完，我為什么用兩個(gè)小時(shí)13分鐘去講，那是屬于我的創(chuàng)作。當(dāng)然在生命的經(jīng)歷里這其實(shí)是一個(gè)原點(diǎn)，所以我覺得我不是很擔(dān)心今后走向哪里，這個(gè)原點(diǎn)是和我息息相關(guān)的，但不是生命經(jīng)歷的照搬，我也相信《媽媽和七天的時(shí)間》這部電影看似在講那七天的生活，情感也看似很私人，但我相信它表達(dá)的并不只是個(gè)人的那種很小的東西，最終形成的東西一定是高于那個(gè)的。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照

澎湃新聞：你說的這種“原點(diǎn)”，可以說說具體對(duì)你之后產(chǎn)生了什么樣的影響嗎？

李冬梅：我確實(shí)在成長(zhǎng)過程中是那種很沒安全感小孩，我記得兩件事對(duì)我的沖擊特別大，我對(duì)這個(gè)世界的信任完全坍塌。一個(gè)是媽媽的去世，前幾天還在一起吃飯，突然放學(xué)回家媽媽就不在了；另一個(gè)是四川地震，那時(shí)候發(fā)現(xiàn)原來看起來那么堅(jiān)實(shí)的土地其實(shí)那么不堪一擊的。這造成了我性格里面很憂郁的底色。這種顏色可能也許會(huì)慢慢平復(fù)了就淡一些，但是不會(huì)消失。 

澎湃新聞：去復(fù)刻這樣一段經(jīng)歷，對(duì)自己是殘忍還是治愈？

李冬梅：我覺得兩者都有。拍攝的過程中我回到那個(gè)地方，試圖找到當(dāng)時(shí)的時(shí)間和感受，我是有恐懼的，其實(shí)拍攝的時(shí)候我很少在監(jiān)視器旁邊呆著。在拍電影之前，我給自己一個(gè)預(yù)期，也許拍完這個(gè)電影，我對(duì)我媽媽的思念會(huì)少一些。事實(shí)上有些情緒的確得到一些疏解，但是思念的東西也已經(jīng)是底色了，可能長(zhǎng)大我不會(huì)說我今天想媽媽了，但是可能每時(shí)每刻我都會(huì)潛意識(shí)里面就覺得，要是可以再叫一聲媽媽該多好，我會(huì)羨慕所有有媽媽的孩子。

《媽媽和七天的時(shí)間》劇照