原創(chuàng) 黃青春 虎嗅APP

虎嗅機(jī)動(dòng)資訊組作品

作者 | 黃青春

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

突如其來(lái)的噩耗，讓許多人在悲痛和錯(cuò)愕的情緒中捱過(guò)了昨晚（2月3日）的4個(gè)小時(shí)。

2月3日晚間8點(diǎn)左右，原樂(lè)視影業(yè)CEO及執(zhí)行董事張昭去世的消息在朋友圈不脛而走。隨后，消息很快被圈內(nèi)好友證實(shí)，張昭因病辭世，終年58歲。

張昭畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，九十年代初赴美留學(xué)，憑借《木與詞》獲得奧斯卡學(xué)生單元獎(jiǎng)嶄露頭角，曾導(dǎo)演中美合拍影片《太空劫持》、中美合拍電視劇《情感簽證》等作品。

不過(guò)，他電影制片人的身份更為人所熟知——其先后創(chuàng)立光線影業(yè)、樂(lè)視影業(yè)，一生參與制片、發(fā)行《歸來(lái)》《長(zhǎng)城》《導(dǎo)火線》《斗?！芬约啊缎r(shí)代》系列、《熊出沒(méi)》系列在內(nèi)的50部影片，票房累計(jì)達(dá)99.66億。

他不僅曾被《好萊塢報(bào)道》整版篇幅刊文介紹，稱其為“中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)升級(jí)的文藝復(fù)興式旗手”，亦被業(yè)內(nèi)公認(rèn)為中國(guó)電影業(yè)最有影響的人物之一。

“真正懂電影的老板”

張昭96年從紐約回北京先做了段時(shí)間電影導(dǎo)演，此后便很快轉(zhuǎn)型為電影產(chǎn)業(yè)人。至于緣由，他后來(lái)多次在接受采訪時(shí)提及：

“過(guò)去我們立志要造車，學(xué)了一身本領(lǐng)，回來(lái)一看發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有路，那你造一跑車干嘛呢？好萊塢最核心的是發(fā)行，中國(guó)電影怎么能好起來(lái)？就先從發(fā)行做起，修一條電影產(chǎn)業(yè)的路?！?/p>

在電影行業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，真正聲名鵲起還要追溯到2006~2010年。

這期間，張昭治下的光線影業(yè)出品并發(fā)行了20余部商業(yè)電影，連續(xù)4年保持100%的增長(zhǎng)速度，創(chuàng)造了中國(guó)電影業(yè)矚目的“光線速度”。

不過(guò)，2011年張昭還是離開(kāi)了一手創(chuàng)辦的光線影業(yè)。事后分析最大的原因或許是證監(jiān)會(huì)要求光線影業(yè)并入光線傳媒共同上市，而這無(wú)疑擾亂了張昭的電影產(chǎn)業(yè)規(guī)劃?！爱?dāng)初我說(shuō)得很清楚，這是一家獨(dú)立的公司，你并進(jìn)去的話，我就沒(méi)有辦法按照產(chǎn)業(yè)發(fā)展來(lái)進(jìn)行布局了?！?/p>

離開(kāi)王長(zhǎng)田后，“伯樂(lè)”賈躍亭成為將張昭事業(yè)推至頂峰的男人。

2011年，在亮馬橋的昆侖飯店，張昭與賈躍亭相見(jiàn)恨晚，互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)和“中國(guó)版迪士尼”的想法成為樂(lè)視影業(yè)的基因。此后不過(guò)五年時(shí)間，張昭再次跑出電影業(yè)界瞠目的“樂(lè)視加速度”，樂(lè)視影業(yè)實(shí)現(xiàn)11部影片過(guò)億的神話，一躍成為行業(yè)增速最快的電影公司。

難以想象，在華誼兄弟、博納影業(yè)雙強(qiáng)盤(pán)踞的中國(guó)民營(yíng)影業(yè)陣營(yíng)，他接連為光線影業(yè)和樂(lè)視影業(yè)撕開(kāi)了一塊勢(shì)力版圖，堪稱中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化的推手。源于此，香港導(dǎo)演李仁港至今依舊認(rèn)為張昭是當(dāng)下電影市場(chǎng)為數(shù)不多“真正懂電影的老板”。

不過(guò)，張昭事業(yè)“第二春”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016年。

2016年11月，賈躍亭發(fā)出一封內(nèi)部信，公開(kāi)承認(rèn)樂(lè)視生態(tài)發(fā)展節(jié)奏過(guò)快，由于燒錢追求規(guī)模擴(kuò)張而導(dǎo)致資金鏈斷裂。

雖然此后融創(chuàng)150億馳援樂(lè)視，但整個(gè)2017年，樂(lè)視生態(tài)在媒體唱衰、供應(yīng)商攤牌、資金鏈崩斷的絕路下?lián)u搖欲墜。

賈躍亭累計(jì)從樂(lè)視影業(yè)拿走了17個(gè)億救急，而張昭正是在釜底抽薪的絕境下，帶領(lǐng)著被媒體和輿論打得千瘡百痍的樂(lè)視影業(yè)又挺了近一年。

事后有樂(lè)創(chuàng)文娛高管接受媒體采訪時(shí)表示，“這么多事，換做別人可能早就扛不住了，但張昭全都扛了下來(lái)。”

2019年6月，張昭最終辭任樂(lè)創(chuàng)文娛董事長(zhǎng)兼CEO，他見(jiàn)證了這家公司從初創(chuàng)到萬(wàn)眾矚目再到賣身改姓的全過(guò)程。此后，張昭在復(fù)星影視短暫過(guò)渡后于2020年初再次轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

2020年6月，58歲的張昭選擇再次踏上創(chuàng)業(yè)之路，創(chuàng)辦橘品影業(yè)。據(jù)悉，2020年11月，張昭參觀褚時(shí)健打造的橙園時(shí)深受觸動(dòng)，直言“老爺子太牛了，75歲還能再創(chuàng)業(yè)，我現(xiàn)在不過(guò)才58歲，當(dāng)然也可以重新開(kāi)始?！?/p>

不曾想，世事難料，噩耗突至。

“變革家”

其實(shí)從中國(guó)到美國(guó)，從導(dǎo)演到制片人，從傳統(tǒng)電影到互聯(lián)網(wǎng)電影，他一直在推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)的變革。

早在傳統(tǒng)民營(yíng)巨頭統(tǒng)領(lǐng)電影市場(chǎng)時(shí)期，張昭便開(kāi)始做地網(wǎng)模式、互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷、人群細(xì)分的探索，并不遺余力的推動(dòng)品牌化、系列化影片。

他在后來(lái)的采訪中清楚表達(dá)過(guò)，商業(yè)電影不能單純以“好”或“不好”來(lái)衡量，互聯(lián)網(wǎng)電影公司就應(yīng)該把適合的產(chǎn)品推薦給不同的人群，并為不同的用戶群體創(chuàng)造符合他們心智的影視作品。

“資本進(jìn)進(jìn)出出，都忙于推高票房炒股價(jià)，股價(jià)高了就趕緊溜。這20年發(fā)展得太快了，但產(chǎn)業(yè)要一步步地積累，高速發(fā)展勢(shì)必需要‘補(bǔ)課’。前幾年我也做了一些產(chǎn)業(yè)升級(jí)的實(shí)踐，把依賴單片票房的盈利模式變?yōu)槠放苹哪Ｊ?，就像迪士尼和漫威，本質(zhì)上是輕資產(chǎn)，最值錢的就是它們的品牌?！?/p>比如2012年《熊出沒(méi)》系列剛啟動(dòng)時(shí)市場(chǎng)并不看好，但在2013年《熊出沒(méi)之奪寶奇兵》便席卷了整個(gè)春節(jié)檔，成為第一部勉強(qiáng)和好萊塢動(dòng)畫(huà)片媲美的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影。而如今做到第七部的《熊出沒(méi)》系列有了獨(dú)立的世界觀和穩(wěn)定的受眾群體，是國(guó)漫作品中極具辨識(shí)度的品牌。

此外，不論是張藝謀的《歸來(lái)》還是郭敬明的《小時(shí)代》系列，張昭有他自己對(duì)市場(chǎng)的判斷?！霸跁r(shí)間非常碎片化的情況下，觀眾會(huì)傾向于選擇為自己而拍的電影。一個(gè)IP做成一個(gè)品牌，一定是為特定的用戶群去做的。”

張昭曾在接受采訪時(shí)說(shuō)，《小時(shí)代》前兩部口碑撲街，導(dǎo)演郭敬明便問(wèn)他：“《小時(shí)代3》和《小時(shí)代4》怎么拍？要不要也往成人世界的價(jià)值觀上靠一靠？”

他毫不猶豫地表示，不但不要，還要拍得更加“小時(shí)代”，“對(duì)原來(lái)的用戶進(jìn)行更深度的運(yùn)營(yíng)，同時(shí)讓IP的用戶屬性變得更加強(qiáng)烈。這其實(shí)是我們對(duì)好萊塢的改造，讓它更加基于小時(shí)代的用戶，讓它的屬性更強(qiáng)，粘性更強(qiáng)?！?/p>4部《小時(shí)代》總票房達(dá)17.91億 圖片來(lái)源：燈塔專業(yè)版

“很多人看不起《小時(shí)代》，說(shuō)它是一個(gè)PPT電影，但《小時(shí)代》感動(dòng)了多少人？它讓中國(guó)15歲到25歲的青少年電影市場(chǎng)第一次成型了。過(guò)去，中國(guó)的電影都在為白領(lǐng)階層服務(wù)?！睆堈颜劶肮疵鲿r(shí)曾對(duì)“Al財(cái)經(jīng)社”說(shuō)道。

所以，你還會(huì)看到迎合年輕男性的《敢死隊(duì)》，獻(xiàn)給時(shí)代草根小人物的《影》，放眼國(guó)外，皮克斯是白領(lǐng)動(dòng)畫(huà)，漫威針對(duì)年輕人，迪士尼動(dòng)畫(huà)針對(duì)小孩，它們?cè)缍荚谧鲇捌胺直娀薄?/p>

除此之外，《高跟鞋先生》《爵跡》《機(jī)械師》等影片張昭也都進(jìn)行了分眾發(fā)行、營(yíng)銷的策略，它們的票房都實(shí)現(xiàn)了過(guò)億，一定程度上驗(yàn)證了張昭“目標(biāo)受眾狹窄，但是相對(duì)產(chǎn)出高”這一判斷的前瞻性。所以，后來(lái)樂(lè)視影業(yè)也成為整個(gè)發(fā)行圈的“黃埔軍?！保叱隽吮椴既f(wàn)達(dá)、影聯(lián)、英皇、阿里等影業(yè)的數(shù)位發(fā)行端中高層。

當(dāng)然，愛(ài)奇藝龔宇也是分眾思維的擁躉：“一味追求‘破圈’的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，分眾必然成為新的趨勢(shì)?！?/p>

虎嗅曾在此前專訪張昭時(shí)問(wèn)道：“如何看待互聯(lián)網(wǎng)對(duì)電影行業(yè)從制片、發(fā)行到放映端帶來(lái)的顛覆？”

張昭的答案是：“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)本質(zhì)來(lái)講不創(chuàng)造什么，是思想行業(yè)，是為用戶創(chuàng)造新需求的思想的行業(yè)，這是核心。思想行業(yè)創(chuàng)造價(jià)值的方式就是顛覆，思想行業(yè)的特點(diǎn)永遠(yuǎn)是顛覆。新思想是對(duì)老思想的顛覆，所以體現(xiàn)出來(lái)是破壞。因?yàn)樗男袠I(yè)價(jià)值就在這兒，通過(guò)顛覆來(lái)創(chuàng)造價(jià)值。”

寫(xiě)在后面

可以說(shuō)，張昭畢生的心血都撲在了電影產(chǎn)業(yè)上，雖然一路走來(lái)難免理念上的激進(jìn)，但正如易凱資本CEO王冉所說(shuō)：

這個(gè)世界，以成敗論英雄太容易，但推動(dòng)它走向明天的恰恰是那些看似不靠譜的勇敢探索。這些探索之所以值得尊重，因?yàn)樗鼈儾粌H要面對(duì)不確定的未來(lái)，也要面對(duì)不確定的現(xiàn)在。

猶記得，張昭對(duì)中國(guó)電影行業(yè)變革的赳赳雄心，“要論制造業(yè)，中國(guó)根本不多一個(gè)張昭，不少一個(gè)張昭；但論產(chǎn)業(yè)，確實(shí)還缺一個(gè)張昭。我們這群人把電影這個(gè)事兒看得至高無(wú)上，因?yàn)槲覀兌荚浑娪吧钌钣绊戇^(guò)，希望電影人能一代代做下去，讓我的孩子也能捕捉到電影的價(jià)值?！?p>

然言猶在耳，斯人已逝。

不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，誠(chéng)如他那句豪言，“我活在春天里，不活在過(guò)去，活在未來(lái)?！?/p>

而昨日（2月3日），恰逢立春。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《立春，送別張昭》

閱讀原文