張昭，尋找平靜的下一站

2021-02-04 21:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) lesly 首席人物觀收錄于話題#張昭1個

作者：lesly

編輯：江岳

原樂視影業(yè)CEO及執(zhí)行董事張昭去世，終年58歲。2月3日晚間，其妻子黃紫燕在朋友圈發(fā)出短短八字：永失我愛，悲痛萬分。

黃紫燕在這條朋友圈同時公布了張昭治喪委員會名單：張藝謀任組長，副組長包括：賈躍亭、韓三平、任仲倫、王長田、孫喆一等11人。

同時，與張昭一直有千絲萬縷關(guān)系的賈躍亭，也在當(dāng)晚發(fā)布微博：

睡夢中被驚醒，忽聞張昭已離我們而去了，震驚、悲痛，心碎！

腦海中第一浮現(xiàn)的就是13年在紐約機(jī)場候機(jī)時，給他講述我的智能電車生態(tài)夢想時我倆共同的血脈噴張，是他為這個構(gòu)想起名“SEE計劃”，感謝他，我會永遠(yuǎn)銘記。

他為電影而生，血液中流淌的全部是電影因子，他對電影的癡狂讓人敬仰。

雖然壯志未酬，相信他在天堂里依然會追逐他的夢想、實現(xiàn)他的夙愿。

賈躍亭在2017年7月出國，至今已經(jīng)過去一千多日。當(dāng)時的樂視，資金鏈崩斷，在年初投資樂視的孫宏斌焦頭爛額，在發(fā)布會上一度哽咽；易到的周航也因為資金被賈躍亭挪用，而陷入了事業(yè)僵局。當(dāng)時的張昭聽說賈躍亭要來借錢，打來的電話，他一個都不敢接。

如果把錢給出去，將直接導(dǎo)致樂視影業(yè)無法運營。

張昭在電影業(yè)的專業(yè)和熱忱有口皆碑，當(dāng)年離開光線前往樂視，賈躍亭多多少少對他有知遇之恩，在樂視他曾經(jīng)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但在2017年，他的很多計劃因樂視的巨大旋渦而陷入被動。最終，那一天經(jīng)過漫長煎熬，賈躍亭帶走了3億元，并留給張昭一個承諾，這筆錢將在5天后如數(shù)歸還。

但賈躍亭的資金周轉(zhuǎn)并未如預(yù)期所料，多次的資金騰挪已經(jīng)讓他受到特殊對待，其所質(zhì)押的股權(quán)，沒能立即實現(xiàn)放貸。2個月以后，賈躍亭離開中國，留下巨額債務(wù)和一聲嘆息。

和賈躍亭關(guān)系最好的時候，張昭曾經(jīng)和他一起在美國過年，拖家?guī)Э谠谌齺喴黄鹇糜?。他一度相信樂視的生態(tài)論，并了解其中的九死一生。

2017年年初，在樂視危機(jī)徹底爆發(fā)之際，孫宏斌的戰(zhàn)略投資一時給了這個生態(tài)緩沖的余地，在這筆投資中，樂視影業(yè)是其中的重要版塊，融資額10.5億元。2016年全年，整個影視行業(yè)的增長率是3.73%，而樂視影業(yè)獲得了71.5%的增長，這是提振資本信心的重要緣由。

那時候，逆市場潮流的增速和“片片過億”的成績，一時讓樂視影業(yè)風(fēng)頭無兩，站在聚光燈背后的人，就是張昭。

在張昭的樂視履歷中，他建立了“互聯(lián)網(wǎng)時代的電影公司”。其制片作品包括張藝謀的《歸來》《長城》《影》，還有郭敬明的《小時代》系列等。美國媒體《好萊塢報道》把張昭稱為“中國電影產(chǎn)業(yè)‘文藝復(fù)興’的旗手”。

《小時代》和《熊出沒》這兩個IP的運營是最成功的。前者在內(nèi)容上具有爭議，但回頭看，三年當(dāng)中連續(xù)推出的四部《小時代》，以及其獲得的投資回報，張昭在IP運作上的功績具有說服力。

他不再糾結(jié)于口碑與市場的絕對平衡，不是每部電影都承擔(dān)春晚的責(zé)任，其經(jīng)營概念中，更多是產(chǎn)業(yè)眼光、內(nèi)容的IP化和分眾性質(zhì)。

“《歸來》做得再精致，它只能打動有感的人，你不能打動《小時代》的觀眾?！缎r代》做得再嗨，你也不能打動《小時代》以外的這些觀眾。所以這個人群的觀點是非常重要的，一旦有人群、分眾的觀點，電影就具備了傳媒的性質(zhì)?！?/p>

在《壹娛觀察》早年的“十問張昭”中，張昭說：如果沒有一個非常強(qiáng)的目標(biāo)受眾驅(qū)動，受眾不會去擠出碎片化的時間，他不會去過遠(yuǎn)的空間看電影。

樂視這段經(jīng)歷，在張昭的從業(yè)中具有利弊的割裂。很多成就在這里發(fā)揚光大，而在樂視生態(tài)的破碎中，包括張昭在內(nèi)的多數(shù)人，沒能幸免于難。

張昭的每一次東家變更，都會在電影圈內(nèi)掀起波瀾。

當(dāng)年他離開老東家光線的時候，就曾引起業(yè)內(nèi)一片揣測，光線傳媒總裁王長田從未在公開場合發(fā)表過意見，倒是張昭在離職后，才做了公開回應(yīng)。

張昭是個憂患意識很強(qiáng)的人，在2011年，他已經(jīng)隱約感受到互聯(lián)網(wǎng)對影視產(chǎn)業(yè)的沖擊，加入互聯(lián)網(wǎng)浪潮是個勢在必行的事。

話雖如此，但是外界始終認(rèn)為張昭離職光線根源在于自己創(chuàng)立的光線影業(yè)無法獨立上市，必須依附在以電視節(jié)目制作為主要業(yè)務(wù)的光線傳媒內(nèi)，張昭是失望之下做出的決定。

雖然他在光線推動了發(fā)行業(yè)地網(wǎng)模式，領(lǐng)導(dǎo)了傳統(tǒng)電影發(fā)行的一場變革；同時也是最早一批擁抱互聯(lián)網(wǎng)的影視人，提出盛極一時的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行言論，客觀上幫助了傳統(tǒng)影視行業(yè)與新興互聯(lián)網(wǎng)的融合，但依然無法取得真正的功成名就。

關(guān)于光線影業(yè)的地網(wǎng)模式，如果不是當(dāng)年的親歷者，很少有人能記住他的貢獻(xiàn)；而在樂視雖然一度風(fēng)光無限，但最終因樂視生態(tài)的失利而一地雞毛。

如果說2011年光線上市前夕，張昭突然離職是為了追求一家屬于自己的上市影視公司的話；2016年樂視影業(yè)注入樂視網(wǎng)失敗，則徹底打破了他的獨立IPO期望。

曾有很多人勸過張昭賣掉股權(quán)，然后出去再自己干，但他覺得這是個責(zé)任的問題，這里頭包括團(tuán)隊員工、合作伙伴還有一系列股東，“我一走了之，那所有這些人怎么辦！”

在賈躍亭前往美國后，為了能夠繼續(xù)發(fā)展，樂視影業(yè)必須做出決定，并選擇脫離樂視系，完成融創(chuàng)等老股東的增資。這也使得融創(chuàng)取代樂視控股，成為樂視影業(yè)的第一大股東，隨后在2018年3月，樂視影業(yè)更名為“樂創(chuàng)文娛”。更名后，張昭仍出任樂創(chuàng)文娛董事長兼CEO。

就在前一年，張昭還在“樂視影業(yè)IP垂直生態(tài)戰(zhàn)略”發(fā)布會上一度哽咽。而在一年之后，更名后的樂創(chuàng)文娛，一口氣發(fā)布了28個大電影系列品牌項目。臺下閃光燈一片，不少人為這次劇烈的轉(zhuǎn)型感到驚訝，張昭似乎恢復(fù)了元氣，他把這次發(fā)布會的主題定義為“照亮”。

“這不是矯情，”他笑著說，“做內(nèi)容的公司還真不會輕而易舉被打倒，我們覺得我們這次度過危機(jī)，也證明了生存能力吧，團(tuán)隊有了打硬仗的素質(zhì)。”

由于樂視風(fēng)波，此前一直由樂創(chuàng)文娛運作的《熊出沒》，其第五部并沒有讓樂創(chuàng)文娛操作。而第六部《熊出沒·原始時代》再次回到樂創(chuàng)文娛，其在2019年春節(jié)檔收獲7.14億票房，這被認(rèn)為是樂創(chuàng)文娛重回主流視野的重要作品。

“因為去年有點困難?！睆堈淹ｎD了一下，“2018年我們沒有做，可能接下來還會合作。在這么難的情況下，我們堅持把正在做的幾部電影像《影》《爵跡2》《刺局》《秦明》都拍完。真是咬著牙在做，因為這些戲都是很大的投資。另外還要面對未來大量的研發(fā)，新商業(yè)模式的孕育和團(tuán)隊的培養(yǎng)。”

《影》劇照

比起項目推進(jìn)，當(dāng)時更讓張昭感到擔(dān)心的是員工團(tuán)隊的心態(tài)?！皹芬暤氖碌搅艘欢〞r間解釋都解釋不通，覺得太復(fù)雜了，這時大家就會墮入一種黑暗。我們有很多東西也敏感，能說又不能說，特別是跟員工團(tuán)隊?！?/p>

然而，正當(dāng)人們等著樂創(chuàng)文娛重整旗鼓時，一年之后，樂創(chuàng)文娛官微發(fā)布公告，張昭因個人原因提出辭去樂創(chuàng)文娛董事長、CEO一職。從賈躍亭時代留下來的最后一位“老臣”，桂冠而去。

但沒過多久，張昭馬上找到了新東家。

復(fù)星集團(tuán)發(fā)布通知，公司正式任命前樂創(chuàng)文娛CEO張昭為集團(tuán)副總裁、影視集團(tuán)CEO。自此，張昭迎來了第三度創(chuàng)業(yè)。早在樂創(chuàng)文娛發(fā)布了他離任CEO的公告時，坊間就有了相關(guān)風(fēng)聲，但是對于他加入復(fù)星的原因，業(yè)內(nèi)眾說紛紜，有說是因為復(fù)星集團(tuán)誠意邀請，也有說是張昭在無奈之下的選擇。

似乎無奈的可能性更大一些，在復(fù)星僅僅八個月后，張昭主動離職，在經(jīng)歷了2017年樂視體系危機(jī)、2018年稅收政策調(diào)整、2019年國家內(nèi)容方向調(diào)整之后，2020年5月，張昭放下了那個背了太久的重?fù)?dān)。

從復(fù)星離開后，張昭坦言目前有兩個最重要的工作：一是扶持青年創(chuàng)作者，完善中國電影急缺的監(jiān)制體系；二是做產(chǎn)業(yè)梳理，通過自己親歷的產(chǎn)業(yè)發(fā)展來回顧之前20年中國電影發(fā)展的脈絡(luò)，從而找到疫情之后的“產(chǎn)業(yè)解決方案”。

張昭接受媒體采訪時說，“我們這群人把電影這個事兒看得至高無上，因為我們都曾被電影深深影響過，希望電影人能一代代做下去”。

離任復(fù)星的短短數(shù)日內(nèi)，張昭的電話不斷，原來的同事們給他發(fā)來各種消息，傳言稱他將前往某某公司或某某公司?！拔叶疾恢浪麄兪菑哪目吹降??！睆堈颜f，“因為這些方面我真的沒想，現(xiàn)在我覺得最重要的就是兩個事：幫產(chǎn)業(yè)升級做梳理，與大家多交流我對產(chǎn)業(yè)的思考；與年輕創(chuàng)作者多合作，幫他們的影片做監(jiān)制?！?/p>

2020年，他去了趟云南，參觀褚時健打造的橙子園時深受觸動：“老爺子太牛了，75歲還能再創(chuàng)業(yè)，我現(xiàn)在不過才58歲，當(dāng)然也可以重新開始?！彪S后，張昭通過自媒體正式宣布，自己創(chuàng)立的電影全產(chǎn)業(yè)平臺橘品影業(yè)已完成A輪融資，投資方為淺石創(chuàng)投、華錄百納、和力辰光。

其實在離開復(fù)星之際，張昭就曾對媒體坦言，“如果有資本或者平臺愿意堅守或者推動產(chǎn)業(yè)化和品牌化的邏輯，自己樂助其成”。在他決定要自己做公司來實現(xiàn)這一想法時，十幾家基金公司找到他，想要參投。

作為創(chuàng)始人，這次，張昭擁有了絕對話語權(quán)。公司名字來源，是在致敬褚時健，也“算過八字”，這是個各方面都讓他很滿意的名字。

然而，不久之后，噩耗傳來，這位在中國電影業(yè)的轉(zhuǎn)折時期，經(jīng)歷過跌宕起伏，一路又頗具悲情色彩的人物，在2021年2月3日13點08分，因病醫(yī)治無效，在北京逝世。