原創(chuàng) 李小白 棱鏡 收錄于話題#張昭1#光線影業(yè)1#樂(lè)視1#電影1#賈躍亭1

作者 | 李小白 編輯 | 楊布丁

出品 | 棱鏡·騰訊新聞小滿工作室

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載

立春之夜，張昭猝然而逝。

相交過(guò)的人對(duì)他的去世大多感到震驚。一是毫無(wú)預(yù)兆，張昭的微信朋友圈還在如常更新，2020年12月他還接受了媒體采訪，為自己新創(chuàng)辦的橘品影業(yè)描繪藍(lán)圖。

曾經(jīng)的下屬聽(tīng)到消息“哭了一夜”——據(jù)傳張昭罹患癌癥，病情發(fā)展十分迅速。家人向媒體轉(zhuǎn)述，上午他還在談工作，下午便突然離世。

人們唏噓更多的，是張昭身上造化弄人的矛盾悲情。作為90年代第一批走出國(guó)門(mén)、開(kāi)眼看世界的電影人，張昭的野望不止于制作電影，而是做產(chǎn)業(yè)的“總設(shè)計(jì)師”。

多年來(lái)，張昭不斷表達(dá)著想在中國(guó)修起“電影產(chǎn)業(yè)之路”的構(gòu)想，想讓好萊塢式的資本、發(fā)行、監(jiān)制、運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)在上面飛馳，將中國(guó)電影品牌化，帶動(dòng)起全行業(yè)的繁榮。為此他不斷尋找著思想和資本的盟軍，共建基石。

創(chuàng)辦光線影業(yè)一度是張昭的“高光時(shí)刻”，在張昭式的高速路上第一個(gè)被移植過(guò)來(lái)的“發(fā)行”模式迅速大放異彩?！暗鼐W(wǎng)發(fā)行”創(chuàng)造了業(yè)內(nèi)矚目的“光線速度”，也加速了中國(guó)電影類型片的商業(yè)化道路。但在與資本的角力中，張昭被洗牌出局，帶著光線影業(yè)無(wú)法獨(dú)立上市的遺憾離場(chǎng)。

此后，追求獨(dú)立上市便成了張昭身上的一個(gè)“魔咒”。2011年，他結(jié)識(shí)了與自己有相似“宏大敘事”習(xí)慣的賈躍亭。賈躍亭用更加高維的“生態(tài)化反”、“互聯(lián)網(wǎng)改造電影”的思想流量將張昭沖刷，也最終將樂(lè)視影業(yè)卷入更深的漩渦。

在樂(lè)視迷局占據(jù)媒體頭條的年代里，作者曾經(jīng)兩次見(jiàn)到張昭，兩次采訪都約在了半夜12點(diǎn)——這時(shí)他的工作才能徹底結(jié)束，有時(shí)間與作者暢談。聊天中，張昭煙不離手，只吸半根便掐滅。一輪對(duì)話后，煙灰缸里便堆起了十幾個(gè)煙蒂。

那時(shí)，債主整日堵在樂(lè)視大廈樓下，樂(lè)視七大生態(tài)主要負(fù)責(zé)人除了法人賈躍亭，亦都風(fēng)流云散。只有樂(lè)視影業(yè)像“輸血車(chē)”一樣勉力支撐，張昭也因此被安上了“救主”、“樂(lè)視守夜人”的名號(hào)。雖然張昭從來(lái)在采訪中不露愁容，但也表示自己并不認(rèn)可這個(gè)定義，他只是別無(wú)選擇。

張昭曾希望將“電影之子”幾個(gè)字刻在墓碑上。他是圈內(nèi)著名的“工作狂”，除了電影，許多人都說(shuō)他幾乎沒(méi)有什么個(gè)人樂(lè)趣。

2020年11月，離開(kāi)創(chuàng)辦僅一年的復(fù)星影業(yè)，張昭曾經(jīng)去了趟云南，登上了褚時(shí)健種植“褚橙”的哀牢山。彼時(shí)，他被褚時(shí)健的執(zhí)著精神打動(dòng)，認(rèn)為“老爺子75歲還能再創(chuàng)業(yè)，我才58歲當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題”。

美國(guó)時(shí)間2月3日清晨，曾于危難時(shí)刻接受了樂(lè)視影業(yè)17億元現(xiàn)金注入的賈躍亭在微博上發(fā)表了對(duì)張昭的紀(jì)念文字，并出現(xiàn)在了他的治喪委員會(huì)名單中。

賈躍亭也在微博上發(fā)布了紀(jì)念張昭的文字

電影之子：從導(dǎo)演到產(chǎn)業(yè)人

創(chuàng)業(yè)十幾年來(lái)，張昭反復(fù)談到了兩個(gè)理念：電影品牌化、分眾邏輯，這主要來(lái)自于他從美國(guó)好萊塢學(xué)習(xí)到的電影生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。90年代初，從中國(guó)突然進(jìn)入世界電影工廠的張昭曾被美國(guó)龐大的電影產(chǎn)業(yè)深深震撼，涌起“歷史責(zé)任感”。

在電影圈內(nèi)，張昭以“閱片量”驚人著稱。年少時(shí)期，張昭就表現(xiàn)出了對(duì)文藝的熱愛(ài)和向往。他出身于高知家庭，父親是中國(guó)第一代核潛艇研究專家。高考時(shí)，張昭曾經(jīng)不顧父母反對(duì)，報(bào)考了軍藝導(dǎo)演系。被父親發(fā)現(xiàn)后，硬生生要求他回到復(fù)旦大學(xué)，改讀計(jì)算機(jī)。讀書(shū)期間，張昭兼修了哲學(xué)碩士學(xué)位。

家庭變故在80年代末發(fā)生，父母突然雙雙因病去世，本來(lái)可能成為“碼農(nóng)”的張昭隨即決定赴美求學(xué)。

接受媒體采訪時(shí)，張昭曾談到：因父母去世，出國(guó)時(shí)他頗有去國(guó)離家之感。臨行前，同學(xué)們送給他四只大號(hào)旅行箱，他把家里幾乎所有的物件塞進(jìn)了箱子。香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，皮箱的扣子松動(dòng)，里面的七零八碎掉了一地。張昭逐一撿起，心里涌出一股悲涼：那是一場(chǎng)沒(méi)有歸途的離開(kāi)。

悲痛之余，張昭將更多精力投入學(xué)習(xí)。1994年，他拍攝了一部短片《木與詞》，獲得奧斯卡學(xué)生單元獎(jiǎng)，順利拿到了美國(guó)綠卡，并得到上影集團(tuán)的邀請(qǐng)回國(guó)拍戲。

1998年到2000年，正是中國(guó)電影慘淡的時(shí)期。在上影集團(tuán)工作到2003年，張昭決定放棄導(dǎo)演夢(mèng)轉(zhuǎn)型為產(chǎn)業(yè)人，他與復(fù)旦的師弟王長(zhǎng)田相遇并一拍即合，隨后加入了光線傳媒任職藝術(shù)總監(jiān)。

在張昭看來(lái)，做導(dǎo)演以及制作電影不能從根本上提升中國(guó)電影的國(guó)際地位。

因?yàn)殡娪安恢皇菃蝹€(gè)的文化產(chǎn)品。“我們是造車(chē)的，學(xué)了一身本領(lǐng)，但是根本沒(méi)有路，你造車(chē)干什么？渠道不通暢的話，再好的產(chǎn)品都形成不了產(chǎn)業(yè)。好萊塢最核心的就是發(fā)行，中國(guó)電影怎么能好起來(lái)？就先從發(fā)行做起?！彼?012 年對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》回憶說(shuō)。

張昭對(duì)于光線影業(yè)的定位是：不做大片，不建院線，靠發(fā)行和營(yíng)銷制勝。他在2012年那次采訪中曾談到：“民營(yíng)公司去做終端，資本實(shí)力是不夠的。你要建很多終端，回收期很慢，跟銀行貸款也很難。美國(guó)整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)里，投資發(fā)行公司才是主流，不是影院。影院公司到一定時(shí)候就變成一個(gè)不動(dòng)產(chǎn)，電影的流通渠道、推廣發(fā)行才是重點(diǎn)?！?/p>

兩三年時(shí)間里，光線傳媒在幾十個(gè)重點(diǎn)票房城市招募發(fā)行人員，進(jìn)行地面推廣宣傳，與地方廣告結(jié)合。光線影業(yè)隨之迅速崛起，連續(xù)四年保持了100%的增長(zhǎng)速度，被業(yè)界稱之為“光線速度”。

但在光線影業(yè)崛起的背后，張昭的資本兌現(xiàn)之路一直很不順?biāo)臁?011年，在光線傳媒即將上市之際，張昭遭遇了第一次創(chuàng)業(yè)重挫。在證監(jiān)會(huì)的要求下，光線影業(yè)必須并入光線傳媒共同上市。

“當(dāng)初我說(shuō)得很清楚，這是一家獨(dú)立的公司，你并進(jìn)去的話，我就沒(méi)有辦法按照產(chǎn)業(yè)發(fā)展來(lái)進(jìn)行布局了。”不久，張昭離開(kāi)了一手創(chuàng)辦的光線影業(yè)，另尋他路。

樂(lè)視夢(mèng)碎：與賈躍亭相知相離的8年

2011年，在北京昆侖飯店，張昭第一次與賈躍亭相見(jiàn)。兩人聊了幾個(gè)小時(shí)，即互相表示出了激賞之情。彼時(shí)，賈躍亭的生態(tài)想法已經(jīng)具備雛形，需要內(nèi)容的加持。張昭則希望借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，打造“中國(guó)的迪士尼”。

在賈張二人的蜜月期里，賈躍亭給予了張昭充分的信任和自由，并應(yīng)許了最重要的承諾——樂(lè)視影業(yè)未來(lái)將獨(dú)立上市。

或許囿于這份知遇，在樂(lè)視大廈最終崩塌、曲終人散之時(shí)，張昭亦未對(duì)賈躍亭公開(kāi)出口過(guò)惡言。“生態(tài)的夢(mèng)想是沒(méi)錯(cuò)的，但難度極高，處理好了也是九死一生?！?/p>

不過(guò)3年后，張昭獨(dú)立上市之路實(shí)際上已經(jīng)夢(mèng)碎。2014年12月，賈躍亭滯留海外，樂(lè)視網(wǎng)第一次陷入危局，長(zhǎng)期停牌。樂(lè)視影業(yè)被動(dòng)宣布：將與樂(lè)視網(wǎng)合并重組，未來(lái)一年內(nèi)啟動(dòng)注入樂(lè)視網(wǎng)的工作。消息公布的第二天，樂(lè)視網(wǎng)股價(jià)即漲停。

2015年，樂(lè)視網(wǎng)一路風(fēng)生水起，樂(lè)視影業(yè)也順?biāo)畵P(yáng)帆，被推著加速前進(jìn)。不過(guò)，這筆交易直到2016年5月才傳出進(jìn)一步兌現(xiàn)計(jì)劃：擬向樂(lè)視影業(yè)股東以41.37元/股發(fā)行1.65億股，并支付現(xiàn)金29.79億元，合計(jì)作價(jià)98億元，收購(gòu)樂(lè)視影業(yè)100%股權(quán)。

為了給股民增加信心，樂(lè)視影業(yè)背負(fù)了三年業(yè)績(jī)對(duì)賭，承諾于2016年、2017年、2018年歸屬于母公司股東的扣除非經(jīng)常性損益后的凈利潤(rùn)分別不低于5.2億元、7.3億元、10.4億元。而樂(lè)視影業(yè)2015年的扣非凈利潤(rùn)僅為1.36億元。

不過(guò)，樂(lè)視最大的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自于賈躍亭本人。2016年11月，他自作主張，發(fā)布了題為《樂(lè)視的海水與火焰：是被巨浪吞沒(méi)還是把海洋煮沸？》的公開(kāi)信，承認(rèn)樂(lè)視資金鏈斷裂，從而打開(kāi)了潘多拉魔盒。

2017年1月，被稱為“白衣騎士”的孫宏斌宣布向樂(lè)視注資168億，收購(gòu)樂(lè)視網(wǎng)、樂(lè)視影業(yè)、樂(lè)視致新等優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)。雖然彼時(shí)人們對(duì)這筆交易疑竇重重，但表面上看，樂(lè)視似乎得到了再次續(xù)命的機(jī)會(huì)。

短短3個(gè)月后，孫宏斌即表示低估了樂(lè)視的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。據(jù)媒體報(bào)道，賈躍亭要求張昭對(duì)樂(lè)視給予3億元的火線馳援，以繼續(xù)做股權(quán)抵押放貸。孫宏斌則不斷給張昭發(fā)消息，試圖阻止他的借款行為。

2017 年4月一天的凌晨3點(diǎn)，在抽了60幾枝煙后，張昭最終做出選擇，將3億元借與賈躍亭。

不過(guò)，這一次的股權(quán)質(zhì)押并未得到如約放貸，樂(lè)視的危機(jī)進(jìn)一步發(fā)酵。到2017年11月，樂(lè)視網(wǎng)從樂(lè)視影業(yè)中已累積抽血17億元。樂(lè)視影業(yè)估值被迫從98億降為30億，公司名稱改為“新樂(lè)視文娛”。2018年3月，又再次更名為“樂(lè)創(chuàng)文娛”，并獲得了融創(chuàng)中國(guó)及其他股東10億增資。

然而此時(shí)，公司的主導(dǎo)權(quán)早已不掌握在張昭手中。隨著經(jīng)營(yíng)理念與融創(chuàng)中國(guó)的日趨背離，2019年，張昭正式離開(kāi)了他經(jīng)營(yíng)多年的樂(lè)視影業(yè)。

最后的組局：做行業(yè)的策劃

在樂(lè)視影業(yè)深陷漩渦的2016年，同時(shí)面對(duì)電影產(chǎn)業(yè)資本冷卻的大環(huán)境，樂(lè)視影業(yè)發(fā)行的11部影片票房均全部過(guò)億。根據(jù)貓眼電影的統(tǒng)計(jì)，樂(lè)視影業(yè)彼時(shí)已位列五大民營(yíng)影視公司的第二名。

“片片過(guò)億”的秘訣，是張昭多年來(lái)掛在嘴邊的產(chǎn)品分眾定位和場(chǎng)景化。張昭曾要求團(tuán)隊(duì)把可觸達(dá)的三千多家影院一一做出“畫(huà)像”?！澳募译娪霸号赃呌杏變簣@、辦公樓、還是大學(xué)，我們都很清楚。能做出影院的畫(huà)像，也有影院可觸及的分眾畫(huà)像，再宣發(fā)電影時(shí)，你的體系就可以回答你的問(wèn)題?！?017年，張昭對(duì)作者描述自己的行業(yè)秘訣。

從光線影業(yè)到樂(lè)視影業(yè)，張昭一直能保持穩(wěn)健的經(jīng)營(yíng)和成規(guī)模的投資回報(bào)，這也讓他在圈內(nèi)贏得了穩(wěn)定的口碑。即便曾在樂(lè)視影業(yè)的泥潭中深陷，張昭一直不缺少工作邀約。從樂(lè)視影業(yè)離職后，張昭迅即加入了復(fù)星影業(yè)。

不過(guò)這份工作似乎與張昭的所想相距甚遠(yuǎn)，他在事后也再不愿多談。2020年11月，張昭決心徹底擺脫職業(yè)經(jīng)理人的身份，從零開(kāi)始，做一個(gè)“組局者”，自己創(chuàng)立公司，實(shí)踐用資本和平臺(tái)推動(dòng)產(chǎn)業(yè)化和品牌化的邏輯。

“今天中國(guó)電影最缺的是兩個(gè)崗位，一個(gè)是策劃一個(gè)是監(jiān)制。電影中間缺一個(gè)設(shè)計(jì)，缺從作品到用戶產(chǎn)品的轉(zhuǎn)化 。策劃的作用是在作品當(dāng)中蘊(yùn)含產(chǎn)品的邏輯?！痹谧钚乱淮谓邮苊襟w采訪時(shí)他談到。

這次，張昭的構(gòu)想似乎更加“脫實(shí)向虛”了?！拔覀兊姆绞绞菑募t海走向藍(lán)海。這邊做產(chǎn)品，去呼應(yīng)年輕觀眾的社交需求和中國(guó)故事的需求、身份認(rèn)同的需求。對(duì)原來(lái)內(nèi)容進(jìn)行改造。我對(duì)我自己的要求，是希望能對(duì)資本負(fù)責(zé)，能夠培養(yǎng)人，把體系搭建起來(lái)?！?/p>

不過(guò)，張昭行業(yè)名片的號(hào)召力依然驚人。橘品影業(yè)不費(fèi)力就完成了A輪融資，公司股東名單里，淺石創(chuàng)投、華錄百納和力辰光位列其中。“這些合作方都是資金健康有實(shí)力的優(yōu)秀公司，而且對(duì)我沒(méi)有業(yè)績(jī)和變現(xiàn)的壓力?！睆堈呀榻B。

據(jù)說(shuō)，橘品影業(yè)的大部分員工多來(lái)自過(guò)去的樂(lè)視影業(yè)。多年來(lái)，張昭的團(tuán)隊(duì)一直相對(duì)穩(wěn)固，許多員工一路跟隨張昭從樂(lè)視影業(yè)、復(fù)星影業(yè)再到橘品影業(yè)。到2020年年底，橘品影業(yè)已經(jīng)儲(chǔ)備了10個(gè)IP，并開(kāi)始組建年輕創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

“這個(gè)行業(yè)需要策劃。也就是針對(duì)用戶的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，只不過(guò)如果不是用戶為中心的生態(tài)，是圍繞著創(chuàng)作資源做策劃?！?/p>

不過(guò)，人們沒(méi)有機(jī)會(huì)理解張昭這一次要如何建設(shè)自己的“電影產(chǎn)業(yè)之路”，他是否還有機(jī)會(huì)圓夢(mèng)IPO了，他心中飛馳的電影快車(chē)停駛于2021年2月3日。

張昭朋友圈更新到去年12月初

參考材料：

《“修路工”張昭》，馬鉞，2012年《中國(guó)企業(yè)家》

《張昭：掙脫樂(lè)視，走出至暗時(shí)刻》，姚胤米，2018年《人物》

《橘品影業(yè)張昭：創(chuàng)立橘品當(dāng)初有猶豫，但某種特殊情況下個(gè)人的力量可能要大于平臺(tái)》，龐洪波，《悅幕中國(guó)電影觀察》，2020年

小滿工作室 | 騰訊新聞出品

騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)后臺(tái)留言或添加小編微信：lengjing_qqfinance1

第766期

排版：韋嘉婕

原標(biāo)題：《從光線到樂(lè)視，張昭終帶著職業(yè)生涯中的“魔咒”離去 | 棱鏡》

閱讀原文