澎湃新聞 王煜 制圖

我叫李巧巧，今年28歲，是四川省內(nèi)江市資中縣公民鎮(zhèn)人。我大學(xué)讀法語專業(yè)，2014年畢業(yè)后留在城市工作，2018年，我在湖南雙峰縣一所鄉(xiāng)村學(xué)校支教了半年。

2019年，因家庭原因回到老家，在家比較清閑，想了解農(nóng)村教育水平，我就主動(dòng)找到母校的校長(zhǎng)，問可不可以支教。

我的家鄉(xiāng)無大型工廠，經(jīng)濟(jì)主要靠農(nóng)業(yè)，有不少留守兒童。這里不算偏遠(yuǎn)山區(qū)，沒有支教名額，但學(xué)校一直缺老師，每個(gè)學(xué)期，校長(zhǎng)會(huì)問想考編制的親戚朋友是否愿意做代課老師，每個(gè)月給1500元的工資。

雖然，校長(zhǎng)覺得我莫名其妙，但還是給了我機(jī)會(huì)。2019年9月，我開始了一年的支教（第一學(xué)期算非代課老師，第二學(xué)期變成代課老師），我所教的四年級(jí)二班有38人，一半是留守兒童，他們的父母去了成都、深圳、江蘇省等地打工。

2020年9月，我在自家開辦了一間四二書屋，想換一種方式繼續(xù)陪伴孩子們。

我在母校支教時(shí)班里的孩子們。本文圖片均由李巧巧提供

鄉(xiāng)村老師的純粹

我的父母希望我受到更好的教育，在初三時(shí)，我轉(zhuǎn)到了市區(qū)最好的中學(xué)。初三那一年，我寄宿在老師家，那位老師會(huì)教人考試作弊。當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)壓力大，加上缺少父母的陪伴，我的心理狀況非常差。這段經(jīng)歷讓我對(duì)老師這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了厭惡心理。

還在農(nóng)村上學(xué)時(shí)，我覺得老師啰嗦，會(huì)給老師取外號(hào)，但到了城里才發(fā)覺，雖然鄉(xiāng)村老師文化水平可能不及城市老師，但他很純粹。成年后，我慢慢意識(shí)到他的教導(dǎo)已內(nèi)化入我的行為。他啟蒙了我對(duì)老師這一職業(yè)的認(rèn)識(shí)。這算是我回母校支教的一個(gè)原因。

另一個(gè)原因，是2018年的湖南支教經(jīng)歷。那是一個(gè)村校。從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)，只有六個(gè)班，七名老師。我支教時(shí)擔(dān)任了整個(gè)小學(xué)的美術(shù)和科學(xué)老師。

在這里，我看到了兩種不同的教育模式。

一種是自由的教育模式，來自一位城里的姑娘，她是一位特教老師，在那里八年，后來我們成了好朋友。在她身上，我看到了一個(gè)老師該有的樣子，對(duì)此我對(duì)“老師”有了新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗陨硎艿慕逃容^好，給學(xué)生的自由度大，所以她的學(xué)生開朗、充滿好奇心。那些孩子在我的第一節(jié)課上就問我，“老師你為什么燙一個(gè)爆炸頭？”他們特別活躍，不管成績(jī)好不好。

另一種是壓抑的教育模式，來自一個(gè)五十多歲的老師。他會(huì)強(qiáng)行要求所有同學(xué)背誦課文，對(duì)成績(jī)要求很高。在他的班級(jí)里，我對(duì)孩子們說，你們自由發(fā)揮，在紙上畫什么都可以。他們剛開始不敢動(dòng)筆，結(jié)果交上來的畫都互相抄襲。而且，這些小孩子很會(huì)看老師的臉色。

但也有個(gè)女孩子畫了一幅家鄉(xiāng)的畫，讓我很觸動(dòng)，畫上寫了一句話：我畫這幅畫是因?yàn)楹芏喑抢锶饲撇黄鹞覀冝r(nóng)村人，我想說：“其實(shí)我們農(nóng)村也很好?！?/p>

我在湖南鄉(xiāng)村學(xué)校支教時(shí)，孩子畫的畫。

其實(shí)，這些孩子內(nèi)心有很多想法，但一直被壓抑，沒有釋放天性。

湖南支教結(jié)束后，一個(gè)來自組合家庭的很要強(qiáng)的女孩子，在作文里寫了我三次，“李老師走了一個(gè)星期了”，“好想念李老師”，“我以前不敢跟李老師說話”。雖然她跟我沒有多少交談。

我沒想到她的內(nèi)心是那么柔軟。

我有了一種愧疚感。支教聽上去蠻光榮的，但似乎有種小虛榮心。那個(gè)女孩子感覺在說，“把人家撩完就跑了”。我到底給他們帶來了什么？

我的特教老師朋友，后來因?yàn)轶w制原因也辭職了，去了大理。她跟我說，辭職時(shí)，她真的很想念這些學(xué)生。學(xué)生身上有一股魔力，即使他們不為你做什么，都會(huì)讓你覺得有一種希望。

回到母校支教，我在四年級(jí)二班教語文，也協(xié)助班主任管理。之前他們每年都換班主任，每學(xué)期都換老師。班上一個(gè)孩子云淡風(fēng)輕地跟我講：沒事，我們?cè)缇土?xí)慣換老師了。

我發(fā)現(xiàn)，學(xué)校有近一半的老師都是代課老師，由于收入低，代課老師流動(dòng)性很強(qiáng)。留下來的老師，可能這學(xué)期教語文，下學(xué)期就去教數(shù)學(xué)了。所以，孩子們遇到的可能是只為了完成一個(gè)學(xué)期任務(wù)的老師。

在學(xué)校時(shí)，總有一個(gè)學(xué)生問我：“老師，你下學(xué)期還教我嗎？”“老師，你能教我到初中嗎？”

我所踐行的，不是一種新的教育理念，可能就是作為一個(gè)大姐姐去陪伴孩子們，給孩子們的“小屋”里多開一扇可以暢想世界的“天窗”，為他們的生活增添新的視角。

班里的留守兒童，心理上需要更好的關(guān)照。平時(shí)，我會(huì)注重他們自信心的重建，集體意識(shí)的培養(yǎng)，以及與人建立感情。我的嘗試很多，談不上專業(yè)，更多是野路子，只是把孩子當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體，與他們平等地溝通。

重選班長(zhǎng)

我做的第一件事是選舉班長(zhǎng)。以前，一般當(dāng)班長(zhǎng)的人有幾種可能，要么是教師子女，要么是成績(jī)好的學(xué)生。

我認(rèn)為，每個(gè)班級(jí)必須要有好的領(lǐng)頭羊。

我對(duì)全班同學(xué)說，不管你成績(jī)好不好，大家都是平等的。班長(zhǎng)不是一個(gè)虛榮的頭銜，它是一份要認(rèn)真對(duì)待的工作，班長(zhǎng)是老師的小助手，也是同學(xué)們的好幫手，這個(gè)職務(wù)可以鍛煉學(xué)習(xí)課程外的其他能力，比如組織協(xié)調(diào)、交際溝通能力等。

陸陸續(xù)續(xù)地，好幾個(gè)孩子們來找我了，特別害羞的女孩子也來了，每個(gè)人都說要做班長(zhǎng)。我告訴他們，你們是候選人了，要去準(zhǔn)備一下，比如一個(gè)演講稿，或者告訴大家，你為什么要做班長(zhǎng)、會(huì)為班級(jí)做什么。

最后，經(jīng)過每位同學(xué)投票，班長(zhǎng)選了兩名，女孩、男孩各一名。男孩在各方面都講得很好，女孩則感動(dòng)了全班同學(xué)。她說，爺爺過世了，沒有當(dāng)過班長(zhǎng)，想為爺爺當(dāng)一次班長(zhǎng)。還有幾位害羞的女孩子站在臺(tái)上競(jìng)選時(shí)，一看到人多就害怕，說不出話，哭了起來。

不過，這個(gè)女生班長(zhǎng)只當(dāng)了一個(gè)學(xué)期。她的作文里只有媽媽，其實(shí)她媽媽在她出生不久就走了。她希望得到母愛，但她爸爸不以為然。

她爸爸其實(shí)是我的同學(xué)，我給他發(fā)信息：為什么不關(guān)心你的女兒？他每次都說“我知道的”，“我懂得”，“心理學(xué)很簡(jiǎn)單”。

可惜，這個(gè)女孩的思維還沒有打開，她喜歡抄寫，寫的字很好看，但思考問題時(shí)有局限性，所以成績(jī)無法再提高。我想，可能是家庭環(huán)境造就的，有些東西她不敢想。

我也試著用“野路子” 打開孩子的思維。

語文課上提到的一些詞語，比如“殷切的目光”，我就讓孩子們做個(gè)“殷切的目光”給我看一下，然后他們就會(huì)用各種各樣的眼神去體會(huì)“殷切”是什么意思。

2020天夏天，我的最后一堂語文課，孩子們臨時(shí)抱佛腳趕語文作業(yè)，在教室里吵吵鬧鬧靜不下心來，中午吃完飯自己搬著凳子在辦公室外補(bǔ)作業(yè)。

學(xué)會(huì)“尊重”

老師和孩子間是平等的，我尊重孩子，也教導(dǎo)孩子們理解“尊重”。

剛開始，他們上課鬧哄哄，老師上面講，學(xué)生下面講，聽課效率低。我說：上課時(shí)你們要尊重我，我也尊重你們，這是最基本的。

當(dāng)然，只講這個(gè)沒用的。四年級(jí)孩子的專注力只有20多分鐘，如果老師講得枯燥，他們肯定會(huì)亂動(dòng)，這是正常的兒童心理。

于是，我請(qǐng)同學(xué)們一起完成“一周內(nèi)上課遵守紀(jì)律”的實(shí)驗(yàn)，若他們一周都表現(xiàn)好就能得到獎(jiǎng)勵(lì)，比如他們夢(mèng)寐以求的電腦課、體育課。不過，這個(gè)實(shí)驗(yàn)以失敗告終。

后來，我又嘗試了“罷課”。科學(xué)課上第一次去實(shí)驗(yàn)室，他們特別興奮，上課鈴響后一直鬧哄哄，多次提醒無果后，我告訴他們：現(xiàn)在回班級(jí)去，這節(jié)課我不上科學(xué)課了，你們太不尊重我了。

我不是在發(fā)脾氣，只是想告訴他們，他們不尊重我。后來，讓我感動(dòng)的一幕出現(xiàn)了，過了一節(jié)課，我走近教室，發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)在對(duì)同學(xué)們講話，大概是做思想工作?？煜抡n時(shí)，班里三十幾個(gè)同學(xué)一窩蜂沖到了辦公室，想跟我道歉，把辦公室的老師都嚇了一跳。

我讓他們先回教室，不要吵。當(dāng)我慢慢走上講臺(tái)，他們就安安靜靜坐好了。我身后的黑板上寫著：李老師，請(qǐng)?jiān)徫覀儭?/p>

孩子們給我道歉。

“尊重”不只是一個(gè)名詞，要用實(shí)際行動(dòng)告訴他們，什么是尊重。我花了兩三個(gè)月時(shí)間不斷嘗試，讓他們養(yǎng)成了尊重的習(xí)慣。他們不僅開始尊重我，還讓我感動(dòng)。

有一次，我上課上到一半，不舒服，喘不上氣，到門口坐了一會(huì)兒。平時(shí)不做作業(yè)的小男生給我一個(gè)小面包，霸道地說：“快把面包吃了哈！”

夏天黃果蘭開了，孩子們會(huì)摘上最新鮮的黃果蘭放到我的辦公桌上，讓我成為辦公室最被羨慕的老師。

孩子們送給我的黃果蘭和桃子，還叮囑我要發(fā)朋友圈。

對(duì)于孩子們，我會(huì)觀察他們，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)——對(duì)癥下藥。

“問題”孩子

我的班里有個(gè)全校出名的“問題”男孩，考試幾分，上課折紙玩，甚至偷同學(xué)的錢，欺負(fù)小同學(xué)。他父母離婚，爸爸長(zhǎng)期在外工作，靠生病的爺爺照顧他。家長(zhǎng)給他物質(zhì)上的滿足，卻放棄了他的學(xué)習(xí)。然而，這個(gè)孩子會(huì)折愛心送給老師，情商很高。其實(shí)他只是一個(gè)缺愛的孩子。

另一位“問題”男孩，成績(jī)不好，平時(shí)不愛說話，老師問也閉口不說。他爸爸曾以為他有自閉癥，帶去重慶的大醫(yī)院檢查，還三番五次地問我，孩子是不是有自閉癥？

我說，他一點(diǎn)都不自閉。其實(shí)，他只是不知道從什么地方開始學(xué)習(xí)，也沒有動(dòng)力，就表現(xiàn)得無所謂。后來，我給他安排了一位小老師，每天幫助他學(xué)習(xí)，要求不高，每天記住幾個(gè)詞語。去年暑假，他在家和爸爸一起每天堅(jiān)持7-8個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。四年級(jí)下學(xué)期期末時(shí)，他自己寫下一個(gè)小紙條：我必須考及格。

“問題”男孩寫的小紙條

我們班還有個(gè)小女孩有點(diǎn)“目中無人”，因?yàn)樗煽?jī)最好。平時(shí)你對(duì)她說話，她眼睛都不看你。我就安排一個(gè)“刺頭”給她，一個(gè)外向且成績(jī)最差的男孩。她有時(shí)也會(huì)“崩潰”，我就說：你需要跟他溝通，學(xué)習(xí)別人好的方面。

后來，她告訴我，她想當(dāng)科學(xué)家。這個(gè)女孩子個(gè)子特別小，媽媽生了二胎妹妹，爸爸在外打工。她話不多，全部悶在心里。以前她不愛說話，現(xiàn)在雖然說話聲音小，但想一會(huì)兒就會(huì)說出口。她習(xí)慣把話寫下來，作文蠻優(yōu)美的。

班上還有其他害羞的孩子，他們害羞的原因有很多，怕自己回答問題時(shí)被別人笑話，怕自己說不出好的內(nèi)容。

我就跟他們講規(guī)則：被提問時(shí)，不會(huì)也沒關(guān)系，請(qǐng)講出“我不會(huì)”這三個(gè)字；如果真的沒有聽課，還是會(huì)受到懲罰。

還有一個(gè)規(guī)則可以化解害羞的尷尬。

經(jīng)常有女孩聽了課，但回答問題時(shí)很難脫口而出，我會(huì)給她30秒的思考時(shí)間，想好之后再回答。如果時(shí)間過了還是說不出來，我會(huì)問班里其他同學(xué)能不能幫助她，這樣孩子就不尷尬了。如果有幾個(gè)孩子一起舉手說想幫助她，我就讓這個(gè)女孩指定一個(gè)人。

潛移默化地，班里也逐漸形成互相幫助的氛圍。為了加深同學(xué)們之間的感情，我采用了一對(duì)一的搭檔制學(xué)習(xí)，成績(jī)好的幫助成績(jī)差的，性格外向和性格內(nèi)向的搭檔。

最大的改變是，以前一個(gè)同學(xué)回答不上問題時(shí)，全班會(huì)哄笑，現(xiàn)在同學(xué)回答不上，會(huì)對(duì)這位同學(xué)說“加油”。

有一次，十幾個(gè)同學(xué)偷懶，沒背出古詩(shī)，被我罰站朗讀古詩(shī)，班上同學(xué)會(huì)主動(dòng)給他們送水喝。

跟其他班不一樣，我們班每周都有課上小游戲時(shí)間，這是我的固定教學(xué)環(huán)節(jié)。我?guī)ь^設(shè)計(jì)游戲，孩子們會(huì)出各種各樣的主意。

比如，他們喜歡打游戲，覺得不斷升級(jí)很過癮，我們就設(shè)計(jì)了“升級(jí)版”的王者榮耀——詞語PK、造句PK、作文PK等等，而且是同分?jǐn)?shù)段的平級(jí)PK。終級(jí)大獎(jiǎng)?lì)愃泼庖惶旎蛞恢茏鳂I(yè)。這樣，他們就有一個(gè)奔頭，會(huì)積極去書上尋找答案。這看起來是游戲，其實(shí)是在鞏固知識(shí)。我還會(huì)鼓勵(lì)他們幫助別人回答問題。

這些孩子也愿意在作文里“暢所欲言”：

“老師站在講臺(tái)上，如同一只準(zhǔn)備吃小綿羊的大灰狼，我們提心吊膽地坐在自己如同冰塊的板凳上，如同一只弱小的小綿羊。我們這些弱小、可憐的小綿羊，一定要團(tuán)結(jié)、互相幫助。”

“老師??！當(dāng)你來到教室時(shí)，我們把你氣吐血，你生氣地走開了，我們只想讓你回來。”

孩子寫的“詩(shī)”。

受疫情影響，去年三月，學(xué)校開始上網(wǎng)課，觀看統(tǒng)一課程，雖然是全國(guó)的優(yōu)秀老師講解，但難度不適合農(nóng)村孩子，聽課效果不好，多是走形式。有的學(xué)生因?yàn)榧依锞W(wǎng)絡(luò)或環(huán)境不好而影響了學(xué)習(xí)。有幾個(gè)孩子家里沒有安裝網(wǎng)絡(luò)，靠流量耗錢。如果家長(zhǎng)不監(jiān)督，孩子也會(huì)玩游戲。

四二書屋

2020年9月，四二書屋“自然而然”地出現(xiàn)了。它的誕生基于我的所見所聞，最終因孩子們的存在而變成現(xiàn)實(shí)?！八亩荨痹雌鹩谒哪昙?jí)二班這群孩子，算是這個(gè)班的一種延續(xù)。

不過，最直接的原因來自于一位小男孩。他非常敏感，乖巧有禮貌，也喜歡提問。上個(gè)學(xué)期他經(jīng)?？?，因?yàn)橐咔槠陂g媽媽陪伴他的時(shí)間比較多，但后來媽媽出去打工了，他很舍不得媽媽，情緒一直不穩(wěn)定。所以，我想應(yīng)該有另外一個(gè)空間來轉(zhuǎn)移他的注意力。

四二書屋位于我家的一間屋子。

孩子們可以來這里借書，目前藏書大概兩三百本。每周日上午也可以來聽講座，練習(xí)書法，解決學(xué)習(xí)上的問題。我們已經(jīng)策劃了十一期講座。來的孩子逐漸穩(wěn)定在六個(gè)左右，都是留守兒童，是我之前的學(xué)生。最近四川很冷，只有幾度，沒有暖氣。有兩個(gè)女孩子每次都早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，有個(gè)女孩手上長(zhǎng)滿了凍瘡。

這里是開放式的，我不會(huì)問孩子為什么來或不來。有個(gè)孩子把二年級(jí)的妹妹帶過來聽了幾期講座，后面不來了，我也不知道為什么。不過，我也不確定我的方法是否正確，這需要時(shí)間來驗(yàn)證。

其實(shí)每周日的講座是從去年暑假延續(xù)下來的。由于疫情，課外興趣小組能做的事特別少，我就把它挪到了暑假，搬到了我家的一個(gè)小房間里，愿意參加的同學(xué)都可以來。

當(dāng)時(shí)為他們準(zhǔn)備了一些講座，請(qǐng)嘉賓老師來講。請(qǐng)過澳大利亞的一個(gè)碩士，講了好幾期英語學(xué)習(xí)的內(nèi)容。到了9月，我想給孩子們做職業(yè)相關(guān)的系列講座，那位嘉賓發(fā)動(dòng)她的力量，讓身邊優(yōu)秀的人來為孩子們做講座。講座一直延續(xù)到現(xiàn)在。

我很感謝講座嘉賓們帶給孩子們不一樣的視角，他們完全出于志愿。為了感謝講座嘉賓，我和孩子們拍了十幾個(gè)短視頻。都是孩子們自己組織語言，我一句都沒教他們。

周日講座的海報(bào)

希望這些講座能拓展他們的視野，讓他們對(duì)職業(yè)不那么陌生。關(guān)于理想，他們的思考很少或者非常模糊，很多都是脫口而出的，比如科學(xué)家、醫(yī)生。

實(shí)際上，跟他們熟悉后，他們會(huì)說“我想長(zhǎng)大后讓父母生活得更好一點(diǎn)”。

我希望四二書屋成為村里陪伴孩子的第三空間。

剛開始他們離開書屋時(shí)不會(huì)跟我說“拜拜”，現(xiàn)在會(huì)笑著跟我道別，自己把凳子收拾好，如果有人沒收拾好，還會(huì)互相提醒。

四二書屋里還有一位皮膚黝黑的小男生，成績(jī)是班上倒數(shù)幾名。以前他在班上不說話，但他現(xiàn)在會(huì)跟媽媽打電話，告訴媽媽一些事情。如果有嘉賓老師問他問題，他也會(huì)回答，有時(shí)還是用英語。如果我說要聽寫，他會(huì)自信地說：“沒問題，我一定會(huì)全對(duì)的?！?/p>

所以，我希望做一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的書屋，不只是陪伴我的學(xué)生，希望有更多的孩子愿意來書屋。目前只是走一步算一步。但每走一步都太艱難了。我不收錢，當(dāng)?shù)厝税盐耶?dāng)傻子，我也很難得到父母的理解，他們現(xiàn)在雖不反對(duì)，但會(huì)給我潑冷水。

有時(shí)候，我覺得做不下去了，也聽到一些家長(zhǎng)說，孩子來這兒就是玩兒。我心里特別難受，我的付出值得嗎？

上完一節(jié)作文課后，孩子跑到講臺(tái)上。

目前，我也是一名對(duì)外漢語老師，接觸城市、農(nóng)村、國(guó)外的孩子，也增長(zhǎng)了我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我也希望和孩子們一樣一直成長(zhǎng)。我也曾在腦海里想過，如果能建一所鄉(xiāng)村學(xué)校該多好，帶著孩子們?cè)O(shè)計(jì)學(xué)校的每個(gè)角落……目前，先停留在腦海里吧。

這些普通的農(nóng)村孩子最需要的是陪伴。很多留守兒童的知識(shí)面比較狹窄，他們的心理健康也需要關(guān)注。他們只能生活在這里，但他們并不覺得自己有劣勢(shì)，只有大人才會(huì)評(píng)判他們。我希望農(nóng)村的孩子能受到更多的關(guān)注，不是同情，不是施舍，而是共建。

未來，我希望能給孩子們更多的書籍，希望有更多嘉賓老師來做線上講座，歡迎更多人來共建四二書屋。如果四二書屋的這種模式可以持續(xù)下去，也期待更多人加入鄉(xiāng)村教育的共建。

四二書屋需要更多愿意陪伴孩子們的人。他們是一群可愛，聰明，純真，有活力的小天使等待和更多的人碰撞出神奇的火花。

[口述者李巧巧系四二書屋發(fā)起人。如果您有興趣為四二書屋提供支持，可以通過以下方式聯(lián)系，郵箱：852767217@qq.com，手機(jī)：18621927410（平時(shí)上課忙，可能會(huì)接不到），麻煩聯(lián)系時(shí)說明來意。]

------

“城市的未來”關(guān)注3500萬流動(dòng)兒童和6500萬留守兒童，呼吁改變1億中國(guó)兒童身份困局。本專欄由上海聯(lián)勸公益基金會(huì)“縱橫計(jì)劃”資助，在此感謝。