澎湃新聞?dòng)浾?錢成熙

1月16日，一支由全尼泊爾登山者組成的登山隊(duì)登上了世界第二高峰K2，在此之前，從沒有人類在冬季征服過(guò)它，它也是人類在世界上14座8000米以上山峰中，最后一座完成冬季登頂?shù)纳椒濉?/p>

“歷史為人類創(chuàng)造，歷史為尼泊爾創(chuàng)造！”領(lǐng)隊(duì)之一，尼泊爾登山者普迦（Purja）于當(dāng)天傍晚在社交媒體上不無(wú)興奮地寫道。

普迦是一顆登山界新星 普迦 圖

登頂者由兩支尼泊爾登山團(tuán)隊(duì)組成，一支由普迦領(lǐng)隊(duì)，他是尼泊爾馬嘉族人，曾是尼泊爾士兵，加入過(guò)英國(guó)特種部隊(duì)，2019年，他成了登山界一顆突然出現(xiàn)的新星——用六個(gè)月零六天，攀登了全部14座8000米以上的山峰，此前，登完這14座山峰的最短時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄是7年10個(gè)月6天，由韓國(guó)人金昌鎬保持。他將這一紀(jì)錄縮短了7年。

他團(tuán)隊(duì)里的其他五人都是夏爾巴人，包括2019年與普迦一起攀登過(guò)多座喜馬拉雅山峰的格爾堅(jiān)·夏爾巴，以及2016年曾從珠峰山坡上救出52名登山者的明瑪·大衛(wèi)·夏爾巴。

另一名全夏爾巴人隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)明瑪·G·夏爾巴是尼泊爾最著名的登山者之一，他曾五次登頂珠峰，兩次登頂K2，在30歲之前，他已經(jīng)登頂了世界上所有8000米以上的山峰。

夏爾巴人明瑪·G 明瑪·G 圖 

1月15日晚，沖頂前夕，兩支尼泊爾人隊(duì)伍決定聯(lián)合起來(lái)，一起固定登山繩索，并共同登頂。

“這次冬季登頂是為了我們國(guó)家的榮譽(yù)。”明瑪·G在社交媒體上寫道。登頂前，整個(gè)登山隊(duì)在山頂下方組好隊(duì)伍，然后一起踏上了山頂。在那里，他們揮舞著尼泊爾國(guó)旗，唱起了國(guó)歌。

興奮的登頂者 普迦 圖

一直以來(lái)，夏爾巴人都被當(dāng)成是國(guó)際登山隊(duì)的輔助者，無(wú)論是在早期的登山探險(xiǎn)，還是在現(xiàn)在的商業(yè)登山隊(duì)中，從架安全繩，到負(fù)重、運(yùn)輸，乃至直接輔助攀爬，他們的角色都不可或缺，做登山向?qū)б彩侨缃裣臓柊腿说闹饕?jīng)濟(jì)來(lái)源?？梢哉f(shuō)，沒有夏爾巴人，就沒有現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)。

但他們卓越貢獻(xiàn)卻被忽略了。比如，1953年，丹增·諾爾蓋和埃德蒙·希拉里共同登頂珠峰，但只有希拉里被英國(guó)女王封為爵士，作為珠峰首位登頂者名垂青史，丹增卻沒有得到相應(yīng)的榮譽(yù)。

可以說(shuō)，這一次成功冬季登頂K2，顯示了新一代夏爾巴登山者在登山運(yùn)動(dòng)中逐漸開始成為主角。登山網(wǎng)站“巖與冰”在報(bào)道中寫道，自從1950年莫里斯·赫爾佐格和路易斯·拉克納爾首次登上安納普爾納峰，成為第一個(gè)站在8000米高峰上的人類以來(lái)，攀登世界14座最高峰的榮譽(yù)一直被“帝國(guó)主義和殖民主義把控”。而這次成功登頂是一個(gè)明確的信號(hào)，表明高海拔登山的情況“正在變化”。

K2，一座殺人“野蠻峰”

“一個(gè)近乎完美的椎體，那么高，令人難以置信。”1887年，24歲的英國(guó)青年榮赫鵬從中國(guó)喀什出發(fā)，翻越慕士塔格山口時(shí)，第一次看見K2時(shí)發(fā)出了這樣的驚嘆。

K2  明瑪·G 圖

K2，塔吉克名為喬戈里峰，意為“高大雄偉”。它的海拔高度為8611米，是世界第二高峰，也是公認(rèn)的最難攀爬的高峰之一。1953年，美國(guó)登山家喬治·貝爾在登山失敗后感嘆，“它是一座想要?dú)⑺滥愕囊叭朔濉！睆拇耍诘巧浇?，K2也得了一個(gè)“野人峰”的諢名。

1954年，意大利登山家阿希爾·孔帕尼奧尼終于成為第一個(gè)登頂者。登上珠峰的人有4000多人，但截至2018年6月，只有367人登上過(guò)K2，比進(jìn)入外太空的人類還少，而且，沒有一個(gè)人在冬季登上過(guò)它。

更讓人心驚的數(shù)字是，有至少86人因?yàn)榕实荎2而長(zhǎng)眠于山間。也就是說(shuō)，每4人登上K2，便有一人喪生。與此相比，攀登珠峰的死亡率在1%左右。

K2到底為什么這么難？除了高海拔之外，它還有“獨(dú)家”難點(diǎn)。

首先，從海拔3900米的大本營(yíng)，到峰頂多達(dá)4500多米的垂直高差是世界之最。此外，它金字塔型的陡峭山形，連冰雪都難以附著，遑論攀登者，而峰頂下的被稱為“瓶頸”的路段，更被稱為死亡路段，這是一個(gè)沙漏形的溝壑，位于一個(gè)不穩(wěn)定的30層樓高的冰瀑下，從那里，經(jīng)常會(huì)掉下巨大的冰塊，讓登山者陷入險(xiǎn)境。

“瓶頸”Wikipedia 圖

難怪2013年，曾在夏季登頂K2的中國(guó)登山者張京川在為《中國(guó)國(guó)家地理》撰寫的文章中寫道：“有人打過(guò)這樣的比方，如果攀登商業(yè)化氣氛濃重的珠峰是走樓梯上帝國(guó)大廈，那么，攀登K2就是在寒冬從外墻爬上帝國(guó)大廈?！?/p>

參加了此次冬季登山行動(dòng)的西班牙登山家Txikon則說(shuō)：“光是到達(dá)大本營(yíng)就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！币?yàn)檫@里不像珠峰，汽車可以開到大本營(yíng)。K2的登山者需要在崎嶇的高海拔山谷中徒步近100公里，才能抵達(dá)K2大本營(yíng)。

作為公認(rèn)的世界最難攀登山峰之一，K2不僅地形險(xiǎn)峻，氣候也惡劣多變。每年9月中旬至翌年4月中旬，強(qiáng)勁的西風(fēng)會(huì)帶來(lái)嚴(yán)酷的寒冬，峰頂最低氣溫可達(dá)零下攝氏50℃。即便在攀登最佳季節(jié)的7月到9月，好天氣也通常只會(huì)持續(xù)兩到三天。

2008年8月1日，K2攀登史上發(fā)生了最慘烈的一次悲劇，共造成了11死3傷。在那之后整整兩年，都沒有人再登上K2。

冬季則更為艱難，多年來(lái)僅有六支隊(duì)伍嘗試過(guò)冬季登頂K2。1980年，在人類首次冬季登頂珠峰后，直到1987年12月，一支波蘭、加拿大、英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)巴基斯坦，首次嘗試在冬季登頂K2。

當(dāng)時(shí)，波蘭人在高海拔的喜馬拉雅高山攀登運(yùn)動(dòng)中占據(jù)主導(dǎo)地位，還有一群被稱為 “冰雪勇士 ”的登山者專門從事冬季首登。20世紀(jì)80年代，在克日什托夫·維利基（Krzysztof Wielicki）的帶領(lǐng)下，他們?nèi)〉昧梭@人的成功，在8年的時(shí)間里七次完成了8000米山峰的冬季首登。但在K2上，他們失敗了。

三十年間，又有五支探險(xiǎn)隊(duì)在冬季試圖征服這座野蠻山峰，然而，甚至沒有一支隊(duì)伍成功到達(dá)最后沖頂?shù)?號(hào)營(yíng)地。2020年1月，明瑪·G帶領(lǐng)過(guò)一支由8名登山高手組成的國(guó)際登山隊(duì)，卻也在抵達(dá)了1號(hào)營(yíng)地，便由于天氣惡劣，無(wú)法搭建攀登繩索，而宣告放棄。

事實(shí)上，就在尼泊爾登山隊(duì)登頂?shù)漠?dāng)天，另一只國(guó)際登山隊(duì)的一位西班牙登山者塞爾吉·明戈特（Sergi Mingote）在從1號(hào)營(yíng)地下山時(shí)墜落，不幸身亡。

夏爾巴人的征服

說(shuō)來(lái)讓人意外，新冠疫情某種程度上成了促成此次登山行動(dòng)的契機(jī)。尼泊爾2020年的春季登山季因?yàn)橐咔闀和?，沒有國(guó)際登山者，當(dāng)?shù)叵臓柊腿说闹\生成了問(wèn)題，登山愛好者也感到百無(wú)聊賴。6月，加德滿都一家登山公司“七峰徒步”決定組織一次K2冬季登山，他們?cè)谏缃幻襟w上召集人手，有二十多外國(guó)登山者，以及兩支全尼泊爾人登山隊(duì)響應(yīng)。加上夏爾巴人幫手，最后，共有60多人參加了此次冬季登山。

雪坡上的攀登者

依靠眾籌和一些商業(yè)贊助，兩支尼泊爾隊(duì)伍才獲得了此次登山需要的資金。他們和一隊(duì)巴基斯坦當(dāng)?shù)氐陌徇\(yùn)工人一起，拖著70個(gè)營(yíng)地帳篷、6個(gè)餐飲帳篷和30個(gè)特別設(shè)計(jì)的高海拔帳篷，前往音紅灘大本營(yíng)。他們還攜帶了數(shù)千米長(zhǎng)的繩索、幾十根冰螺絲、巖石栓、補(bǔ)充氧氣和煤油、360磅的肉類以及400磅的巧克力、餅干和能量棒。

路線也已定好，他們將要走的是阿布魯齊路線（The Abruzzi Spur），也就是東南山脊路線。這是50年前意大利隊(duì)首登的路線，是K2登山線路中較簡(jiǎn)單的一條，因此也號(hào)稱傳統(tǒng)線路。

東南山脊路線位于K2東南面左側(cè)刃脊，“簡(jiǎn)單”只是比較而言，事實(shí)上，這里7000米以下全是冰巖混合的峭壁，平均坡度超過(guò)50度，部份路段甚至達(dá)到70至90度，并隨時(shí)會(huì)發(fā)生雪崩或巖石墜落的情況。

12月26日，普迦和他的團(tuán)隊(duì)攀上海拔6700米的二號(hào)營(yíng)地，在那里的巖壁下搭好了帳篷。12月28日，明馬·G的隊(duì)伍向普迦求助，請(qǐng)他一起幫忙搭建繩索，這樣未來(lái)的隊(duì)伍都可以使用。

此時(shí)，普迦隊(duì)伍里有四名隊(duì)員已經(jīng)由于體力消耗過(guò)大而回到了大本營(yíng)休整，普迦和留下的隊(duì)員明瑪·丹增回應(yīng)了明馬·G，伸出了援手。直到跨年夜，兩支隊(duì)伍才一起回到了大本營(yíng)，此時(shí)，普迦的手指也凍傷了。

搭建在大本營(yíng)的帳篷

他們?cè)诖蟊緺I(yíng)等待著適合登山的天氣窗口打開。但從1月5日開始，K2刮起了一連幾天的大風(fēng)，此前普迦隊(duì)伍在二號(hào)營(yíng)地搭建的帳篷和設(shè)備，包括所有的炊具、睡袋、床墊和可以救命用的防寒服裝，都不見了?！拔覀兊膱F(tuán)隊(duì)今天到達(dá)了二號(hào)營(yíng)地，那里是一片殘?jiān)珨啾凇覀円呀?jīng)失去了一切?！苯K于放晴之后，普迦回到了二號(hào)營(yíng)地，在社交媒體上描述了當(dāng)時(shí)的狀況。這次損失之后，登山隊(duì)被迫在沖頂前重新補(bǔ)給。“我們做最壞的打算，同時(shí)期待最好的結(jié)果?！逼斟葘懙馈?/p>

1月13日，天氣窗口再次開放，10名尼泊爾登山者從大本營(yíng)出發(fā)，準(zhǔn)備登頂。他們每個(gè)人都背著70多斤重的裝備抵達(dá)二號(hào)營(yíng)地，并在那里過(guò)夜。接下來(lái)的兩天，他們穩(wěn)步前進(jìn)，在四號(hào)營(yíng)地放下補(bǔ)給后，于1月15日晚返回三號(hào)營(yíng)地。并在1月16日凌晨，開始了最后的沖頂之路。

他們?cè)诹璩績(jī)牲c(diǎn)半動(dòng)身。天氣很好，帳篷外星光燦爛，但氣溫只有零下攝氏六十度。明馬·G事后回憶，“起風(fēng)了，把雪吹進(jìn)了我們的眼睛，睫毛和眉毛都結(jié)了霜。寒冷穿透了我們身上所有的衣服?！?/p>

“我凍僵了，想要放棄，其他人也想退出?！彼f(shuō)。

在這關(guān)鍵時(shí)刻鼓勵(lì)他們前進(jìn)的是普迦。“這是為了尼泊爾?！彼f(shuō)。

出發(fā)前的普迦

黎明前，他們順利抵達(dá)了四號(hào)營(yíng)地，在那里休息，直到風(fēng)聲消失，太陽(yáng)升起，登山隊(duì)再次出發(fā)。

中午時(shí)分，他們進(jìn)入了“瓶頸”，此時(shí)，天空晴朗，風(fēng)向可控，山頂就在這最后也是最危險(xiǎn)的一段路之外。

三點(diǎn)，他們通過(guò)了瓶頸。五點(diǎn)不到，登山隊(duì)終于站在了山頂。

“我們非常驕傲，”1月18日，明馬·G在社交媒體上寫道，“尼泊爾所有的山峰都是外國(guó)人先登頂?shù)?，因此，我們才如此渴望在今年冬天率先登頂K2?！?/p>

同作為夏爾巴人，曾登頂珠峰24次，全世界擁有登頂珠峰次數(shù)最多紀(jì)錄的卡米·里塔·夏爾巴感慨萬(wàn)分：“幾十年來(lái)，尼泊爾人一直在協(xié)助外國(guó)人到達(dá)喜馬拉雅群山的頂峰，但我們一直沒有得到應(yīng)有的認(rèn)可。今天在K2，10名尼泊爾人創(chuàng)造了歷史，展示了我們的勇敢和力量?！?/p>