期望：對自我的恐懼 

期望徘徊于因與果、對自我的恐懼與對他人的恐懼之間。期望是大腦的一個高級功能——一種自謙的說法，能把我們的想象與實際預(yù)期結(jié)合在一起，但其中的平衡點卻相當微妙：過于偏向想象，你的腦海里便會充滿不切實際的幻想；而過于偏向?qū)嶋H，又會使你一輩子都在擬訂“計劃”。

更為不幸的是，期望很容易變成幻想。在最近舉行的一個作家講習班上，指導(dǎo)老師竭力將討論重點放在寫作技巧上，就好像參加者對此一無所知，而聽眾卻將關(guān)注重點轉(zhuǎn)移到了版稅、電影拍攝權(quán)和續(xù)集上，就好像有作品正待出版。

憑借某些現(xiàn)實情況和樂觀的估計，尚不明朗的期望便對你竊竊私語：你的作品會引起巨大反響，這并不困難，作品會自動完成的。有時候，靈感確實會突然降臨，作品真的會自動完成。因為情感的需要，或是希望曾經(jīng)體驗過的奇跡再次發(fā)生，你很容易產(chǎn)生不切實際的期望。然而，基于幻覺的期望帶來的往往是幻滅。

反之，基于作品本身的期望是藝術(shù)家擁有的最有效的武器。你在創(chuàng)作下一個作品時需要了解的事，都包含在上一個作品之中。了解創(chuàng)作材料的最佳方法，就是從上次使用這個材料的經(jīng)驗中去學習；了解操作的最佳方法，就是動手操作；了解自己偏好的最佳方法，則是從上一次的體驗中學習。簡而言之，你的作品就是你的創(chuàng)作指南—完整、全面、無所不包的創(chuàng)作指南。這部唯一的指南只屬于你，其中的建議也只有對你才有意義。索引都在你的作品之中，只有你知道如何使用。你的作品會揭示你的創(chuàng)作方法和規(guī)則，優(yōu)勢和弱點，慣用的手法，以及你接受新事物的意愿。

你希望學習的知識都存在于你的作品之中，你只需要認真探討自己的作品—不存成見，無所求也無所懼，不期待也不抱希望。創(chuàng)作之所需才是你的真正需要，你要做的，就是拋開恐懼去仔細傾聽，就如同慈祥的父母傾聽孩子的要求一般。

本文節(jié)選自《藝術(shù)與恐懼：才華是一種天賦，但創(chuàng)作永遠是一種努力》， 中信出版社