和很多人一樣，我很早就被植入了對(duì)鐵道的現(xiàn)代性想象。鐵道象征著繁榮的大城市、自由旅行、浪漫的愛(ài)情……這些想象全都來(lái)自文學(xué)作品、電視電影等。但那時(shí)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到實(shí)際的火車(chē)。也恰因鐵道在現(xiàn)實(shí)生活中是缺失的，反而激發(fā)出更富浪漫主義的期許與想象。我將自己代入所有和鐵道有關(guān)的文藝作品，幻想著遠(yuǎn)方的美好、幸福和自由，像某個(gè)電影的男主角那樣，毫無(wú)目的地爬上一輛不知道開(kāi)何方的火車(chē)，在未知之旅中遭遇如肥皂泡一般五彩斑斕的奇遇。當(dāng)然，所有的幻想在平庸的現(xiàn)實(shí)面前都不堪一擊。

《穿城而過(guò)》展覽中，周平浪的作品在我身上激起的記憶，是自己在日本的生活。我第一次看到鐵道是在日本。剛到日本那天，我坐著特急電車(chē)從成田機(jī)場(chǎng)進(jìn)入東京。一路默默望著窗外那個(gè)陌生的大都市，看著前面的車(chē)廂搖晃著在燈紅酒綠的大樓之間穿行，仿佛真的進(jìn)入了某部電影之中，只是完全不知接下來(lái)發(fā)生的將是什么。那時(shí)我完全沒(méi)了浪漫的想象，只有陌生和未知帶來(lái)的恐慌和緊張。那天以后，我在日本的生活就幾乎完全離不開(kāi)鐵道。

當(dāng)我在展廳中，看到照片中那些躊躇滿(mǎn)志來(lái)到上海打拼的年輕人，看到生活被軌道緊緊捆綁的每個(gè)人，我想到的是自己在東京的生活。曾經(jīng)我也帶著現(xiàn)代式的理想與焦慮，通過(guò)這些軌道，在城市疲于奔命。

日本輕軌電車(chē)的時(shí)刻表能精確到每一分鐘。這也許體現(xiàn)了日本人的某種職業(yè)精神，但對(duì)被軌道交通裹挾著度過(guò)每一天的人而言，時(shí)間因太過(guò)清晰而尤為沉重而可怕。原本與時(shí)間共融的人，因?yàn)闀r(shí)間的顯現(xiàn)，而成為時(shí)間的客體，被無(wú)情驅(qū)逐出了時(shí)間。我們只能看著時(shí)間，追趕著時(shí)間，自愿將自己困在時(shí)間的牢籠中。在可以量化的時(shí)間主體面前，生活、肉身、精神被凌遲成碎片，每天我們都忙著拾撿散落一地的碎片，徒勞無(wú)功地想要努力拼湊成一個(gè)完整的自我。

浦江高科技園，輕軌穿過(guò)城市。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

更可怕的是，我們都相信“時(shí)間就是金錢(qián)”。一旦允許時(shí)間被金錢(qián)強(qiáng)奸，世界似乎清晰起來(lái)，每個(gè)人都找到了方向。即便這些方向很大程度上是被建構(gòu)的，被強(qiáng)行嫁接在身上，我們也毫不猶豫、不假思索地接受下來(lái)，并將其作為自己唯一的可能性。

這時(shí)，軌道交通的意義不僅是速度和時(shí)間，還和每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益掛鉤。沒(méi)有趕上必須乘坐的那趟車(chē)，意味著工資、獎(jiǎng)金、考評(píng)等評(píng)價(jià)系統(tǒng)上的污點(diǎn)和懲罰。這大概就是那么多日本人，即便車(chē)廂已擠滿(mǎn)了人，也要拼死拼活把自己強(qiáng)塞進(jìn)去的原因吧。甚至日本鐵道公司專(zhuān)設(shè)了一個(gè)職務(wù)，每天早晨上班高峰期，有專(zhuān)門(mén)的職員負(fù)責(zé)把靠自己力量無(wú)法擠上電車(chē)的乘客用力推進(jìn)車(chē)廂。

就這樣，人的生活無(wú)形中被軌道交通所規(guī)定。整個(gè)城市規(guī)劃也和軌道交通緊密聯(lián)系，進(jìn)一步?jīng)Q定了人的生活范圍與方式。

每個(gè)人讓渡出自己一大部分權(quán)利后，自然會(huì)得到一些好處。至少在日本，每個(gè)人都引以為傲地說(shuō)，日本的生活非常便利而有效率。但是，很多時(shí)候，我很難弄清楚，這種跟著電車(chē)、地鐵圍著城市團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的生活，是不是真的最適合自己，更不知是不是適合在那里生活的每個(gè)人。

上海人民廣場(chǎng)，地鐵口唱歌的姑娘。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

某種意義上，鐵道所象征的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展體系，只為實(shí)現(xiàn)權(quán)力與資本設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，而不是為了具體的個(gè)體。我們的生活水平或許都有提高，但這與其說(shuō)是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展體系造福人類(lèi)社會(huì)，不如說(shuō)是為讓所有人能更好地進(jìn)入再生產(chǎn)市場(chǎng)而提供的必要“飼料”。

更不用說(shuō)，被這個(gè)社會(huì)發(fā)展體系排除出去的那些人。他們因不服從或不符合這個(gè)體系所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，被迫淪為社會(huì)底層，過(guò)著“理所當(dāng)然”被忽視被污名被驅(qū)逐的生活。

毋庸置疑，在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展體系中，每個(gè)遵循這套系統(tǒng)所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)而生活的人都成為這個(gè)系統(tǒng)的共謀。人們不僅被系統(tǒng)所忽視，僅作為一個(gè)數(shù)字存在，同時(shí)也忽視自己，忽視與自己一樣的個(gè)體。在這個(gè)系統(tǒng)里，人們都主動(dòng)將自己的生命獻(xiàn)祭給了資本與權(quán)力。

《穿城而過(guò)》展廳中，新老照片相對(duì)而視。 夏佑至 圖

在日本生活多年后，一天夜里，我站在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，看著遠(yuǎn)處軌道上來(lái)來(lái)回回奔馳而過(guò)的電車(chē)，突然感到極度恐怖，仿佛眼前不是電車(chē)，是一節(jié)拖著一節(jié)在軌道上奔馳的閃閃發(fā)光的棺材。那個(gè)時(shí)候，我突然理解了夏目漱石在小說(shuō)《草枕》中對(duì)火車(chē)的那段控訴：

“再?zèng)]有比火車(chē)更能代表二十世紀(jì)文明的了。把幾百個(gè)人圈在一個(gè)箱子里，轟轟隆隆拉著走。它毫不講情面，悶在箱子里的人們都必須以同樣速度前進(jìn)，停在同一個(gè)車(chē)站，同樣沐浴在蒸汽的恩澤里。人們說(shuō)乘火車(chē)，我說(shuō)是裝進(jìn)火車(chē)，人們說(shuō)乘火車(chē)走，我說(shuō)是用火車(chē)搬運(yùn)。再?zèng)]有比火車(chē)更加輕視個(gè)性的了。文明就是采取一切手段最大限度地發(fā)展個(gè)性，然后再采取一切手段最大限度地踐踏個(gè)性?！?/em>

夏目漱石筆下的情況，至今依然沒(méi)有太大的改變。這也就是為什么我們現(xiàn)在的物質(zhì)資源如此豐富，可每個(gè)人的生活還是那么艱難，承受的壓力還是那么大的原因吧。

在《穿城而過(guò)》的展覽中，周平浪拍攝的那些被軌道裹挾的人的照片被制成巨大的尺幅，佇立在展廳正中央。從不同角度觀看，能?chē)@這些人物編織出不同語(yǔ)境，象征著每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)立存在及其身上的生活多樣性?？梢哉f(shuō)，這種展覽修辭，就在強(qiáng)調(diào)個(gè)體的重要性。在我看來(lái)，任何一個(gè)個(gè)體的存在，與這個(gè)社會(huì)，以及規(guī)范并控制著人們的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展體系，都是同樣重要的。沒(méi)有理由可以要求或強(qiáng)迫這些個(gè)體為權(quán)力和資本出讓個(gè)人權(quán)利。

《穿城而過(guò)》展廳中，身處在老照片和新照片之間的觀展者。夏佑至 圖

這個(gè)人之為人最根本的問(wèn)題，在中國(guó)第一條鐵路——淞滬鐵路出現(xiàn)時(shí)，就被以現(xiàn)在看來(lái)似乎顯得荒誕、極端、過(guò)度保守的方式呈現(xiàn)出來(lái)。淞滬鐵路修建之初中英兩國(guó)種種糾紛，這里不做贅述。讓我感興趣的是那些中國(guó)官員對(duì)鐵路的態(tài)度。當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英，馮焌光、沈葆楨等人，難道真的不知，鐵道將給中國(guó)帶來(lái)巨大利益嗎？他們真的就是一群愚昧無(wú)知昏庸保守之徒嗎？在《鐵路現(xiàn)代性》一書(shū)中，作者李思逸將他們的行為稱(chēng)為“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。他這樣寫(xiě)道：

“他們反對(duì)鐵路的理由，除了外國(guó)修建侵害主權(quán)外，更多是基于一種我們已感陌生的認(rèn)識(shí)論：為什么要那么快呢？有效益我們就一定要去爭(zhēng)取嗎？況且，鐵路帶來(lái)的壟斷性收益最終都是歸于政府，及其技術(shù)奪走了販夫走卒賴(lài)以生存的飯碗，國(guó)家與民爭(zhēng)利，有什么光彩可言呢？有錢(qián)不賺，難怪被洋人當(dāng)作傻子和瘋子。我們可以基于西方現(xiàn)代性的發(fā)展視角，悲嘆晚清知識(shí)分子腐朽的道德觀阻礙了中國(guó)的富強(qiáng)之路，但也不應(yīng)忽視，當(dāng)前的后殖民研究，盛贊圣雄甘地對(duì)于紡織機(jī)器的拒斥是‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代性’?！?/em>

不論當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，讓販夫走卒保住賴(lài)以生存的飯碗，國(guó)不與民爭(zhēng)利，這難道不是為政者必須做的事和最基本的職責(zé)嗎？這種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，甚至是每個(gè)人都應(yīng)具備的素質(zhì)。只有任何時(shí)候都對(duì)現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展機(jī)制保持足夠的警惕和反思，才不致被外在于人的、基于數(shù)據(jù)與野心的發(fā)展主義所裹挾和綁架。

《穿城而過(guò)》中的另一組攝影作品與淞滬鐵路有關(guān)。這是許海峰1990年代拍攝的當(dāng)時(shí)還未拆除的淞滬鐵路沿線(xiàn)日常生活場(chǎng)景。這組作品尤其吸引我的一點(diǎn)是，老百姓因勢(shì)利導(dǎo)自發(fā)形成的混沌的生活方式，以及由此而來(lái)的模糊空間。倘若我們撇開(kāi)視覺(jué)上整齊劃一、行政上便于管理的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)在這樣的模糊空間中，感受到那種生活方式的獨(dú)特活力與多樣性。

展覽開(kāi)幕當(dāng)天，攝影師許海峰講述1990年代拍攝的淞滬鐵路照片。夏佑至 圖

在這些照片中，我們看到人們圍繞鐵道自行組織各種別開(kāi)生面的生活。孩子在鐵道上嬉戲，大人架起桌子打麻將，一根繩子連通鐵路兩邊成為晾曬衣物的好地方。閑暇時(shí)人們搬凳子在鐵路上看報(bào)紙聊天，忙碌時(shí)鐵路便馬上轉(zhuǎn)型成工作場(chǎng)所。這是一種肉眼可見(jiàn)的快樂(lè)、閑適與滿(mǎn)足。

當(dāng)然，我并不想浪漫化地去想象那個(gè)時(shí)期、那個(gè)地方的那些人的生活。我只是小時(shí)候在家鄉(xiāng)也有過(guò)類(lèi)似的生活，至今依然是非常懷念的一段記憶，深知這種生活方式并非一無(wú)是處，不應(yīng)被不加思索地徹底清除。

我也不認(rèn)為，重新回歸到那種生活才是最恰當(dāng)?shù)?。只是覺(jué)得，社會(huì)能否在快速發(fā)展、強(qiáng)勢(shì)管理與人們自發(fā)形成的生活方式之間找到平衡。也就是，在為由民眾自然生成的生活方式提供保障和服務(wù)的前提下進(jìn)行合理的發(fā)展與管理，而不是以追求政績(jī)、滿(mǎn)足資本需求為主要目的來(lái)進(jìn)行大刀闊斧、摧枯拉朽式的規(guī)劃和開(kāi)發(fā)。

1990年代，面臨改造的淞滬鐵路。澎湃新聞?dòng)浾?許海峰 圖

也許，不管什么樣的規(guī)劃、開(kāi)發(fā)、管理、改造，民眾終究都要用自己的辦法適應(yīng)，而最終都能找到適應(yīng)的辦法。但這個(gè)過(guò)程可能要付出無(wú)可估量的代價(jià)。對(duì)權(quán)力和資本而言，在野心和目標(biāo)面前，這樣的代價(jià)不過(guò)是無(wú)關(guān)緊要的東西；但對(duì)身處其中的個(gè)體而言，是必須實(shí)實(shí)在在用生命去面對(duì)和承擔(dān)的。

簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中，用小奧利弗·W·霍布斯的一首詩(shī)作為引言。詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

文明最偉大之處并不在于此

而在于這蕓蕓眾生

都能直接感受到的事物。人們常說(shuō)

我們太沉溺于生活的方式，我卻要說(shuō)

文明的價(jià)值就在于讓生活方式更加復(fù)雜；

人們的衣食住行需要的不僅是努力工作，

還要用頭腦思考，而不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、

互不關(guān)聯(lián)的行為。因?yàn)?/em>

更復(fù)雜、更深入的思考

意味著更充實(shí)、更豐富的生活，

意味著旺盛的生命。生活本身就是目的。

在我看來(lái)，這大概就是“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的意義所在。

《穿城而過(guò)》展覽中，許海峰的照片尺幅不大但內(nèi)容豐富，很好地呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)那個(gè)地區(qū)的生活狀況與精神面貌。這些照片分布在展廳四周的墻上，與周平浪的作品聯(lián)結(jié)，形成了完整的共同體。如果說(shuō)，周平浪的作品通過(guò)大尺幅的展示，突顯個(gè)體生命在社會(huì)發(fā)展中必須被重視，那么許海峰的作品則通過(guò)豐富而具體的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了這些個(gè)體生命存在的基本背景，象征了“更充實(shí)、更豐富的生活”和“旺盛的生命”。這些實(shí)在而鮮活的個(gè)體生命，與充實(shí)而豐富的生活，才應(yīng)是現(xiàn)代文明存在的目的和社會(huì)發(fā)展的意義。

展覽開(kāi)幕當(dāng)天，攝影師周平浪講述身后照片的拍攝故事。夏佑至 圖

攝影是一種觀看，也是一種凝視。它提供的不僅是轉(zhuǎn)瞬即忘的一瞥，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)懷與思索?！洞┏嵌^(guò)》展覽中的兩位攝影師，在不同時(shí)期，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了和我們一樣的、被裹挾在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的普通人，為我們提供了一種新的視線(xiàn)，得以穿過(guò)冷冰冰的數(shù)據(jù)和冠冕堂皇的廣告，直視普通人的生活與命運(yùn)。

同時(shí)，這個(gè)展覽也為我們提供了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自己、反思現(xiàn)代性的機(jī)會(huì)，讓我們的意識(shí)在影像之間徘徊時(shí)，能夠跳出那個(gè)被建構(gòu)出來(lái)并強(qiáng)加在自己身上的生活觀念與價(jià)值評(píng)判體系，去思考真正屬于自己的生活方式，而非盲目成為那個(gè)由權(quán)力和資本構(gòu)筑的發(fā)展主義的共謀者。在這一點(diǎn)上，展覽就已具備了“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。