原創(chuàng) 叫我CD 不懂球?qū)?收錄于話題#英超55#英超60星45#曼聯(lián)17

1991-92賽季，曼聯(lián)選擇前往挪威進(jìn)行季前賽。其中一場(chǎng)比賽在莫爾德，球場(chǎng)里只有3000名球迷，在球場(chǎng)一邊的看臺(tái)上。另一邊，則是一大片荒草。

弗格森邀請(qǐng)了一些隨隊(duì)遠(yuǎn)征至挪威的球迷到球隊(duì)下榻酒店，還讓球迷們與幾位球員一起喝了幾杯啤酒。他向這些球迷們介紹了一位穿著粉紅色T恤，頭頂蓬松金發(fā)的27歲丹麥人。

「這是彼得，是我們剛從丹麥簽下的守門員。」

然后，弗格森拍了拍舒梅切爾。在前英格蘭守門員，當(dāng)時(shí)在各大俱樂部作為一對(duì)一的門將教練的艾倫·霍奇金森的力薦之下，曼聯(lián)以創(chuàng)紀(jì)錄的50.5萬英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)簽下了舒梅切爾?；羝娼鹕?dāng)時(shí)是這么與弗格森說的：「他肯定會(huì)成功，把他帶回去吧。」

擔(dān)任了20年曼聯(lián)主席的馬丁·愛德華茲說：「我一直這么說，在我的曼聯(lián)生涯里，擁有過的兩個(gè)最好的球員是埃里克·坎通納和彼得·舒梅切爾。」

舒梅切爾是足球史上最偉大的守門員之一。而柯克·道格拉斯主演的1958年經(jīng)典影片《海盜》的主題曲，則變成了專屬于舒梅切爾的球迷歌。

「舒梅切爾！舒梅切爾！嘚嘚嘚，嘚嘚嘚兒！」這首歌最開始誕生于埃弗頓的客隊(duì)看臺(tái)上，1992年兩名醉酒的曼聯(lián)遠(yuǎn)征球迷哼唱的這個(gè)調(diào)子，后來逐漸風(fēng)靡一時(shí)。

舒梅切爾的曼聯(lián)生涯幾乎貫穿了整個(gè)90年代。他代表曼聯(lián)出場(chǎng)398場(chǎng)的記錄在最近才被德赫亞超越。而縱觀曼聯(lián)隊(duì)史，在守門員中只有1968年三冠王功臣亞歷克斯·斯特普尼出場(chǎng)次數(shù)比他更多。

1991年舒梅切爾剛加盟時(shí)，曼聯(lián)還是一支僅僅排名聯(lián)賽第六的球隊(duì)。而當(dāng)他離開時(shí)，曼聯(lián)已經(jīng)君臨歐洲，成為了三冠王。

不過，舒梅切爾的確花了不少時(shí)間來適應(yīng)英超的身體對(duì)抗強(qiáng)度。

弗格森回憶說：「最開始有一場(chǎng)與“狂幫”溫布爾登的比賽，對(duì)手不斷沖撞甚至肘擊舒梅切爾。舒梅切爾幾乎要瘋了，大聲喊著“裁判！喂！裁判！”」

「我看著這個(gè)場(chǎng)景，心想：“他不可能在英超成功。”在他曼聯(lián)生涯早期還有另外一場(chǎng)比賽讓我印象深刻，當(dāng)時(shí)舒梅切爾嘗試在后門柱附近接住一個(gè)傳中球，但對(duì)落點(diǎn)的判斷偏差特別大，有些不可思議?！?/p>

「在他調(diào)整和適應(yīng)過程中，的確犯了不少錯(cuò)誤。球迷們都在說在說：“我們這是買了一個(gè)什么球員？”不過他的身體條件十分出色，在球門前也很勇敢，還有一腳出色的分配球能力。在他艱難地適應(yīng)英超的過程中，這些素質(zhì)都令他受益匪淺?！?/p>

作為一個(gè)性格鮮明的大個(gè)子球員，舒梅切爾逐漸收獲了人們的喜愛，但他的確也「折磨」了自己的隊(duì)友們。

弗格森說，舒梅切爾與史蒂夫·布魯斯還有加里·帕利斯特之間有一種「愛恨交加」的關(guān)系。

「他會(huì)尖著聲音對(duì)他們大吼大叫，然后布魯斯會(huì)說：“快回到球門里，你個(gè)德國(guó)大餅！”而舒梅切爾討厭那個(gè)稱呼：“我不是德國(guó)人！”在場(chǎng)下，他們是好兄弟。但在場(chǎng)上，舒梅切爾是一個(gè)情緒極其不穩(wěn)定的人?！?/p>

作為在那十年里的大部分時(shí)間都與布魯斯一起搭檔中后衛(wèi)站在舒梅切爾身前的人，帕里斯特說：「舒梅切爾是個(gè)自大的丹麥人，也是那五年里世界上最好的守門員。我們會(huì)在球場(chǎng)上對(duì)罵，然后又將這些爭(zhēng)吵拋在腦后，在賽后的浴缸里對(duì)此一笑置之?！?/p>

而舒梅切爾本人說：「球場(chǎng)上的爭(zhēng)吵從來都不是問題。我和布魯斯是朋友也是鄰居，在場(chǎng)上我們只是為了保持彼此的敏銳。我希望他們知道，我在他們身后，他們很安全。」

當(dāng)時(shí)的助教布萊恩·基德管舒梅切爾叫「瘋狂的毛拉」（Mad Mullah）——這當(dāng)然不僅是因?yàn)樗麜?huì)與自家后衛(wèi)吵架。

在一場(chǎng)曼聯(lián)主場(chǎng)與加拉塔薩雷的比賽里，舒梅切爾與看臺(tái)上一個(gè)正在抗議的庫爾德學(xué)生發(fā)生了沖突——當(dāng)時(shí)，那名抗議者正在焚燒一面土耳其國(guó)旗，而后來的報(bào)道稱，舒梅切爾誤以為他正在燒曼聯(lián)的旗幟。

而作為一個(gè)守門員，舒梅切爾也偶爾在需要的時(shí)候沖向另一邊的球門。

在1995年與伏爾加格勒的聯(lián)盟杯比賽中，瘋狂的毛拉在第88分鐘沖進(jìn)了對(duì)方的禁區(qū)，并將總比分扳成了2-2。盡管因?yàn)榭蛨?chǎng)進(jìn)球的劣勢(shì)沒能晉級(jí)，但依舊延續(xù)了曼聯(lián)在歐洲賽場(chǎng)的主場(chǎng)不敗記錄。

1992年，舒梅切爾是那支在歐洲杯童話般奪冠的丹麥隊(duì)中的巨星。隨后回到英格蘭，他也迅速成為球迷的寵兒。曼聯(lián)在他加盟前的那個(gè)賽季，先后在聯(lián)賽中使用了四名門將。而舒梅切爾的加盟迅速改變了這一情況。

舒梅切爾說：「此前，對(duì)于曼聯(lián)的門將位置一直有很多質(zhì)疑。很高興，我解決了這個(gè)問題?！顾陂T將位置上的統(tǒng)治性地位，讓他的替補(bǔ)加里·沃爾什也不得不尋找新的出路。

沃爾什說：「我與舒梅切爾關(guān)系不錯(cuò)。他是有史以來最好的守門員之一：無論是從技術(shù)、選位還是敏捷度上來講，他都是一個(gè)無與倫比的門將。舒梅切爾甚至在沖刺訓(xùn)練里都在球隊(duì)里排名前列?！?/p>

1995年的時(shí)候，沃爾什已經(jīng)下定決心要轉(zhuǎn)會(huì)了：「當(dāng)你知道自己肯定是要坐板凳的時(shí)候，就很難全身心地投入去準(zhǔn)備比賽了。我想成為我自己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)即使在彼得受傷，需要我入替的比賽里，人們也常常將我的撲救稱為“和舒梅切爾很像”。我發(fā)現(xiàn)這樣的足球生涯太艱難了。一線隊(duì)和預(yù)備隊(duì)之間差距也很大，我難以獲得進(jìn)步?！?/p>

在沃爾什離隊(duì)后的1995-96賽季，曼聯(lián)從同城對(duì)手曼城簽下了他們主力門將托尼·科頓——這是當(dāng)賽季曼聯(lián)一線隊(duì)的唯一一筆引援，然而他也沒有獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

科頓說：「我從來沒有真正為曼聯(lián)上場(chǎng)踢過球，不過我覺得弗格森簽下我依然是物有所值的。我的到來讓彼得·舒梅切爾繼續(xù)提高，最終達(dá)到了那個(gè)常人難以企及的高度。」

1996年足總杯決賽，曼聯(lián)擊敗了利物浦。賽后，弗格森走到了科頓身旁，對(duì)他說：「TC，我希望你知道自己在球隊(duì)中承擔(dān)的角色。你的到來讓這個(gè)丹麥大家伙繼續(xù)提高了自己的實(shí)力?！?/p>

科頓當(dāng)然知道自己的角色。他說：「舒梅切爾就是守門員里的貝利、馬拉多納、克魯伊夫、C羅和梅西。在門將領(lǐng)域里，舒梅切爾就是一個(gè)藝術(shù)大師，甚至可以算是現(xiàn)代足球里最偉大的門將。」

因此，當(dāng)弗格森爵士在他新書里說在他的執(zhí)教生涯中只與四位真正的世界級(jí)球員合作過，而舒梅切爾不是其中之一時(shí)，科頓感到非常震驚。

「我只能認(rèn)為這是他的真實(shí)的看法，沒有受到彼得離開老特拉福德的方式的影響。而且，我還必須得說，我不同意老大的這個(gè)觀點(diǎn)?！?/p>

舒梅切爾和弗格森的關(guān)系很不錯(cuò)：「他是你能想得到的最好的教練了。他會(huì)給你時(shí)間和空間，給你表達(dá)自己的機(jī)會(huì)——當(dāng)然首先，你要證明自己。你要展現(xiàn)出你的責(zé)任感。」

「如果你沒有能力，你就不會(huì)在曼聯(lián)了。你必須全力付出，然后弗格森爵士就會(huì)允許你做任何事情——只要不損害團(tuán)隊(duì)的利益。我覺得應(yīng)該從來就沒有一個(gè)教練能像他一樣。舉個(gè)例子，比如說他的脾氣，其實(shí)他的火爆脾氣來自于他的激情。當(dāng)他對(duì)你發(fā)火時(shí)，你會(huì)覺得這是他在針對(duì)你，但其實(shí)并不是。對(duì)于弗格森來說，他只是必須要說出來，然后繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

「等弗格森說完之后，這就過去了。他不會(huì)一天到晚重復(fù)這件事情，也不會(huì)老是翻舊賬。畢竟吹風(fēng)機(jī)也不是每次都管用?！?/p>

舒梅切爾在曼聯(lián)是無可爭(zhēng)議的一號(hào)，在曼聯(lián)效力的八年期間每年平均都要出場(chǎng)50次，而他身前的后衛(wèi)四人組也相對(duì)來說非常穩(wěn)定。

不過，托尼·科頓的到來一定在某個(gè)層面激勵(lì)了舒梅切爾繼續(xù)進(jìn)步——在1995-96賽季，他奉獻(xiàn)了曼聯(lián)生涯中可能是最精彩的兩場(chǎng)表現(xiàn)。

一次是在圣詹姆斯公園，當(dāng)時(shí)的聯(lián)賽領(lǐng)頭羊紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)在這場(chǎng)關(guān)鍵的榜首之戰(zhàn)里對(duì)他身后的球門狂轟濫炸，而舒梅切爾的神勇表現(xiàn)幫助球隊(duì)在上半場(chǎng)城門不失，最終等來了下半場(chǎng)坎通納的凌空制勝球。

可以說，是舒梅切爾將獎(jiǎng)杯從泰恩河畔帶走，帶回了曼徹斯特。

還有一次，就是在寒冷的奧地利挑戰(zhàn)維也納快速的歐戰(zhàn)賽事，舒梅切爾完成了他在曼聯(lián)生涯中最偉大的一次撲救。

「就在那次撲救前一分鐘吧，我剛剛犯了錯(cuò)。我們后防毫無章法，送給了對(duì)手一個(gè)角球。然后，就完成了那次撲救。這個(gè)撲救很偉大，但對(duì)我來說沒那么重要。當(dāng)時(shí)我們2-0領(lǐng)先，而且已經(jīng)鎖定了小組第一?！?/p>

「可能還有一些更重要的撲救，那些為球隊(duì)取得分?jǐn)?shù)的撲救?！?/p>

但是也是在1996年，舒梅切爾在第二次造訪圣詹姆斯公園球場(chǎng)的時(shí)候凈吞五蛋，最后一粒丟球還是菲利普·阿爾伯特的一腳輕描淡寫的挑射。

之后一場(chǎng)聯(lián)賽，又在南安普頓客場(chǎng)丟了六球。而在兩場(chǎng)比賽之間的歐戰(zhàn)，曼聯(lián)客場(chǎng)不敵費(fèi)內(nèi)巴切，一年前舒梅切爾親自進(jìn)球挽救的歐戰(zhàn)不敗紀(jì)錄就此終結(jié)。

這也是雷蒙·范德高加盟曼聯(lián)成為舒梅切爾替補(bǔ)的一年。

這位荷蘭門將說：「彼得是世界上最好的守門員?！?/p>

「他有著很強(qiáng)勢(shì)的性格，總是向自己后衛(wèi)大喊大叫。他這樣做只是為了幫助自己和隊(duì)友在比賽中保持敏銳。他自己在熱身訓(xùn)練里也是這樣，有一次我問他說：“你怎么了？我只是在給你喂球啊?！彼卮鹫f：“啊，沒事，這不是在針對(duì)你，是我自己在比賽的時(shí)候要做準(zhǔn)備。”我和他關(guān)系很好，因?yàn)樽〉煤芙杂袝r(shí)候還會(huì)一起開車去訓(xùn)練?！?/p>

不過在當(dāng)時(shí)以英倫四島球員為主組成的更衣室里，舒梅切爾還是可能會(huì)遭遇一些尷尬。

尼基·巴特說：「在訓(xùn)練之后，我們常常會(huì)在訓(xùn)練基地喝茶。有一天，大彼得光著身子站在那兒，想要去倒茶喝。我把茶壺放到他身后，想讓他感受一下茶水的溫度，結(jié)果他直接轉(zhuǎn)過身來，他的XX撞上了茶壺。」

「所有人都看著他，彼得“啊”一聲大喊。他很快發(fā)現(xiàn)身后是我，我拔腿就跑逃離了更衣室，而他光著身子追了出來。最后他的XX上燙了一個(gè)水泡，我想他夫人肯定很好奇，這是怎么搞的?！?/p>

還有一次，斯科爾斯趁著舒梅切爾沒看他，在40碼外一腳長(zhǎng)傳命中了他的腦袋。

弗格森回憶說：「那天舒梅切爾追著斯科爾斯?jié)M訓(xùn)練場(chǎng)跑。斯科爾斯應(yīng)該會(huì)成為一個(gè)一流的狙擊手?！?/p>

在1996年夏天離隊(duì)的曼聯(lián)后衛(wèi)保羅·帕克說：「彼得·舒梅切爾很善良，但就是有的時(shí)候控制不住酒量。我們經(jīng)常不得不提前把他送回家。當(dāng)時(shí)我們的隊(duì)醫(yī)吉米·麥格雷戈有的時(shí)候會(huì)叫他為“德國(guó)人”——對(duì)于一個(gè)驕傲的丹麥人來說，這算是一種嚴(yán)重的冒犯了?！?/p>

1997年，在香港季前賽里，舒梅切爾在更衣室里遭遇的問題被付諸了行動(dòng)。那時(shí)候，羅伊·基恩已經(jīng)對(duì)舒梅切爾不滿已久，他一直覺得舒梅切爾對(duì)自家后衛(wèi)的喊叫是在球迷面前的作秀。

「我覺得他這樣做得太過了，就好像是要要告訴球迷，“來看看我要對(duì)付的人有多麻煩！”我不會(huì)說我們有多討厭對(duì)方，但肯定不是什么好兄弟。」羅伊·基恩說。

那天凌晨2點(diǎn)，舒梅切爾剛喝完酒，然后提議基恩來解決一下他們之間的問題?；魍饬耍缓缶桶l(fā)生了一場(chǎng)大戰(zhàn)。據(jù)基恩估計(jì)，戰(zhàn)斗可能持續(xù)了十分鐘：「當(dāng)時(shí)搞出了很多響聲，彼得是個(gè)大家伙?！?/p>

安迪·科爾對(duì)此回憶道：「當(dāng)時(shí)我聽到走廊里的吵鬧聲，那時(shí)候我還在房間里嘗試入睡。我去看了一眼，看到羅伊·基恩在地上翻滾著，在與舒梅切爾搏斗。他們不是在玩鬧。我心想：這是典型的基恩。第二天，舒梅切爾戴著墨鏡出現(xiàn)了。這種事情通常只會(huì)有一個(gè)贏家?！?/p>

對(duì)于兩人的沖突，布隆奎斯特是這么說的：「舒梅切爾想要成為老大，但最終不得都不接受排在基恩后面成為了老二?！?/p>

「有一次在訓(xùn)練里，我和舒梅切爾去搶一個(gè)二分之一球，我有些用力過猛鏟倒了他。他怒不可遏，想要打我。那次幾乎真的要變成一次斗毆了——要是真的打起來，我肯定討不到好，因?yàn)樗髠€(gè)了?！?/p>

布隆奎斯特跟舒梅切爾說，在他改變態(tài)度之前，是不會(huì)跟他說話的。

「這看起來很幼稚，但我真的兩周沒有和舒梅切爾說話。然后有一天他朝我走過來，問我過得怎么樣。我跟他說，除非他道歉，否則我不會(huì)和他說話。我必須得堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，我的隊(duì)友們也對(duì)此表示贊賞。后來舒梅切爾表示了歉意，我就和他和好了?！?/p>

彼得·舒梅切爾代表丹麥出場(chǎng)129次。他將所有的精力都放在了賽場(chǎng)上，并且希望其他人也像他一樣。

「他希望我們?cè)谟?xùn)練中也拼盡全力，」在舒梅切爾占據(jù)首發(fā)位置的那些年里，曼聯(lián)的又一名門將保羅·拉楚布卡說，「他在一些細(xì)節(jié)的問題上測(cè)試我們，并在手型和站位這樣的細(xì)節(jié)上提出建議。他是自我驅(qū)動(dòng)型的球員，而且希望我們都能參與其中，和他一起再多付出一些努力。我當(dāng)時(shí)在他身邊，和他在一起。我當(dāng)時(shí)在他身邊，支持他的行為。」

「然后，他在更衣室里的影響力隨著他的轉(zhuǎn)會(huì)一同消失了。在舒梅切爾之后加盟曼聯(lián)的很多門將，可能并不明白為曼聯(lián)效力究竟意味著什么?！?/p>

舒梅切爾的曼聯(lián)生涯中，錯(cuò)過了一些重要的比賽。比如1997年客戰(zhàn)多特蒙德的歐冠半決賽首回合，當(dāng)時(shí)他在熱身中不幸受傷。還有1994年作客巴塞羅那的歐冠，當(dāng)時(shí)由于對(duì)外籍球員的限制，舒梅切爾和坎通納都沒能參賽。又比如，1998年3月在主場(chǎng)迎戰(zhàn)阿森納的榜首大戰(zhàn)，奧維馬斯將球打了舒梅切爾一個(gè)穿襠的同時(shí)，也讓大彼得拉傷了腿筋。

對(duì)此，加里·內(nèi)維爾說，那粒丟球似乎總結(jié)了那支曼聯(lián)的所有問題。他還認(rèn)為，舒梅切爾毫無疑問是一個(gè)比范德薩更出色的門將——他是為數(shù)不多和兩位門將都共事數(shù)年的球員。

「當(dāng)我進(jìn)入一線隊(duì)的時(shí)候，彼得已經(jīng)不僅是一個(gè)出色的門將，而是一個(gè)更加龐大的存在。他對(duì)自己要求極為嚴(yán)格，讓所有年輕人都清楚意識(shí)到要成為頂級(jí)球員需要付出多少努力。在訓(xùn)練里，他幾乎能殺了我。不過正是他的這種渴望讓他不斷贏得勝利?！?/p>

「毫無疑問，那些年里彼得·舒梅切爾就是世界最佳，也是弗格森最成功的引援之一。」

舒梅切爾在拿下了三冠王之后離開了，給曼聯(lián)的門將位置留下了一段漫長(zhǎng)而痛苦的過渡期：從1999年舒梅切爾離開曼聯(lián)加盟里斯本競(jìng)技，一直到2005年范德薩到來，期間曼聯(lián)先后用過九名不同的門將。

弗格森說：「失去彼得·舒梅切爾的損失并不是這么容易彌補(bǔ)的。他是世界上最好的守門員，他在場(chǎng)上的存在還有他的個(gè)性對(duì)于球隊(duì)來說就是突然消失了?！?/p>

舒梅切爾在那個(gè)賽季稍早些時(shí)候宣布，將在當(dāng)賽季結(jié)束后離開。他說，他認(rèn)為已經(jīng)無法再為曼聯(lián)傾盡全力了。而弗格森將曾在曼聯(lián)短暫效力過，后來在阿斯頓維拉成為主力門將的馬克·博斯尼奇視為他的接班人。

然而他并沒有成為舒梅切爾的接班人。

科頓說：「這有點(diǎn)像要街頭藝人去皇家阿爾伯特音樂廳取代埃里克·克萊普頓一樣。」

埃里克·克萊普頓爵士是20世紀(jì)最成功的音樂家之一，曾獲得18座格萊美獎(jiǎng)杯，是目前唯一獲得三個(gè)搖滾名人堂成就的藝人。

舉世聞名的皇家阿爾伯特音樂廳則是倫敦威斯敏斯特區(qū)的藝術(shù)殿堂，自維多利亞女王在1871年為音樂廳開幕后，世界頂尖的藝術(shù)家都會(huì)在此演出。

弗格森的確做出了留下舒梅切爾的最后嘗試。在巴塞羅那的歐冠決賽后，弗格森邀請(qǐng)舒梅切爾喝了一杯，但舒梅切爾堅(jiān)持想要在更溫暖的環(huán)境里踢球。

之后，舒梅切爾曾回到英超加盟阿斯頓維拉和曼城。不少球迷至今依舊不愿原諒他在曼市德比中為曼城的進(jìn)球慶祝的行為。

而曼城球迷也并不買賬。

「他來英超聯(lián)賽的第一年，我們就都知道他是出色的門將了，」曼城季票長(zhǎng)期持有人史蒂夫·克雷文說，「但是我們討厭曼城在他職業(yè)生涯行將結(jié)束的時(shí)候需要向球員出賣肉體，尤其他是一個(gè)前曼聯(lián)球員。」

施梅切爾是代表丹麥國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)次數(shù)最多的球員，但他代表曼聯(lián)取得的成就才是他職業(yè)生涯最著名的故事。他在曼聯(lián)的最后一場(chǎng)比賽是在諾坎普的歐冠決賽，還擔(dān)任了場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)。

舒梅切爾為曼聯(lián)效力的最后幾分鐘的時(shí)間，幾乎都在對(duì)方禁區(qū)里度過——當(dāng)時(shí)弗格森命令他進(jìn)入拜仁禁區(qū)參與角球進(jìn)攻。

這個(gè)丹麥人說：「我來這里的第一天就喜歡在門前散步，也很喜歡這個(gè)結(jié)束的方式。我人生里有八年的時(shí)光，都過成了我夢(mèng)中的樣子?！?/p>

下一期，第16位，埃登·阿扎爾。

本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Andy Mitten。點(diǎn)擊鏈接閱讀原文。

在各大平臺(tái)關(guān)注「不懂球?qū)凇?，我們將持續(xù)分享The Athletic「英超60星」系列文章。

原標(biāo)題：《彼得·舒梅切爾：寫下童話和傳奇的大塊頭門將丨英超60星 vol.44》

閱讀原文