原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室

前幾天，我們?yōu)椤读鹘饸q月》號(hào)了一把脈，扒開了該劇的瑪麗蘇內(nèi)核。

但依然覺得不夠痛快——

想改編三十多年前的香港言情小說，難；

想改成現(xiàn)代意義上的女性成長作品，難上加難。

最近，“為妮寫詩”組合在小熒幕上打得火熱。

人淡如菊劉詩詩和人間gucci倪妮靠一波硬照和地毯親密互動(dòng)狠狠刷了一把存在感。

只可惜，盡管有神級(jí)美顏，又有亦舒原著這個(gè)勉強(qiáng)算IP的IP支撐，《流金歲月》的處境依舊不尷不尬。

豆瓣評(píng)分7.3分，與該團(tuán)隊(duì)前作、同樣出自亦舒原著的《我的前半生》相比，雖然分?jǐn)?shù)略有長進(jìn)，但比起后者在當(dāng)年掀起的國民討論度，《流金歲月》更像是打了一發(fā)啞炮。

如此看來，在聚焦女性話題的影視作品大熱的浪潮之下，近些年由亦舒原著改編的作品全都不免落入“姿態(tài)有余，后勁不足”的俗套。

我不禁有幾個(gè)疑問：

亦舒當(dāng)年作為香港三大通俗小說家之一，也曾風(fēng)靡一時(shí)，為何卻沒能和同樣潛心言情的瓊瑤一樣，成為影視界的香餑餑？

如今，亦舒原著改編的影視劇一步一撲街，究竟是為啥？

為此，我又找來亦舒原著翻了翻，發(fā)現(xiàn)滿頁都寫了倆字——

過時(shí)。

這種女人靠聰明才智升職加薪嫁給高富帥的套路，在女頻爽文泛濫的今天，早已不再稀奇。

《杜拉拉升職記》開國產(chǎn)職場(chǎng)大女主劇之先河

剩下為數(shù)不多的閃光點(diǎn)——那些獨(dú)具亦舒特色的冷眼旁觀式金句，又是典型的文字魅力，難以用影像表現(xiàn)出來。

再則，亦舒所倡導(dǎo)的“獨(dú)立女性”觀，早已無法解決當(dāng)代女性面臨的諸多困惑。

所以對(duì)于這些反復(fù)拿亦舒做文章的改編劇，我想說：

01

亦舒是誰？

這個(gè)在今天的觀眾眼里有些陌生的女作家，曾經(jīng)與金庸、倪匡并稱為“香港文壇三大奇跡”。

更“奇跡”的是，倪匡是亦舒的親哥哥。香港文壇的奇跡，倪家占了三分之二。

亦舒的文壇之路異常順?biāo)欤瑥氖鍤q起編輯們就追著要稿，后來當(dāng)記者，出國留學(xué)，做酒店公關(guān)，任高級(jí)新聞官，唯寫作之心不改，一生創(chuàng)作了三百多部小說。

亦舒無論是寫什么，最吸引人的都是那些金句：

美則美矣，毫無靈魂

原出自亦舒對(duì)李嘉欣的評(píng)價(jià)；

我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的。

《喜寶》

創(chuàng)作于四十年前的《喜寶》，竟和多年后在朋友圈喊著不想談戀愛只想發(fā)財(cái)?shù)呐凅@人的相似。

就是這種短小精煉的句子，奠定了亦舒的文風(fēng)：

不求深刻，只求準(zhǔn)確、快速地抓住都市女性的某種普遍心理——渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，希望過上有品質(zhì)的中產(chǎn)階級(jí)生活，擁有支配自己生活的自由。

這種短平快的風(fēng)格與鼓勵(lì)女性追求自由的態(tài)度與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣一拍即合。

上個(gè)世紀(jì)80年代的香港正是經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)，高速發(fā)展的社會(huì)將越來越多的女性推向了勞動(dòng)市場(chǎng)。

一面是重男輕女的傳統(tǒng)思想，一面是勢(shì)不可擋的經(jīng)濟(jì)列車。

這中間大有文章可做，女性便是第一等渴望新目標(biāo)、新希望的群體。

很快，亦舒被一群忠實(shí)擁躉封為“滅絕師太”，筆下人物被粉絲們視為都市新女性的代表。

這些亦舒女郎們要么穿白襯衫、咔嘰布褲，要么身著開司米大衣，無論什么時(shí)候都要謹(jǐn)記“姿態(tài)好看最要緊”，因此工作要干練，分手要瀟灑，最理想的生活莫過于賺夠了錢，“什么都不做，穿著詩韻的衣裳，開一輛白色的摩根，在石澳公路上飛馳，連鋒頭都不出?！?img alt="" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/109/529/425.gif" src="" height="337" width="480" data-imageid="109529425">亦舒在香港掀起的旋風(fēng)很快吹向了電影圈。

在內(nèi)地翻拍《我的前半生》前，亦舒早已有八部作品被拍成電影，其中《喜寶》《玫瑰的故事》《流金歲月》都是她的小說代表作。

但這些電影無一例外，全都成品一般，反響不佳。

按理說，上世紀(jì)八九十年代的香港影壇改編亦舒筆下光怪陸離的本土都市生活，應(yīng)該是恰逢其時(shí)才對(duì)。

但以港版電影《流金歲月》來說，除了神仙選角外，電影上演二女爭一夫的橋段，俗套得毫無可取之處。

上為朱鎖鎖（鐘楚紅 飾），下為蔣南孫（張曼玉 飾）

但這些不成功的改編案例說明一件事：亦舒的作品并不適合影視化。

她塑造人物多用白描，故事情節(jié)常靠對(duì)話和心理描寫推進(jìn)，因此故事缺乏外部動(dòng)因，改編時(shí)必須填充大量真實(shí)細(xì)節(jié)，否則容易造成懸浮感。

最重要的是，亦舒常在敘述中突然跳出來毒舌兩句。這些怏怏的諷刺看著最過癮，但卻很難用畫面表達(dá)。

諷刺無腦女人，是為亦舒一絕

因此，即便亦舒女郎名聲在外，影視化卻在上世紀(jì)九十年代遭到擱淺。

直到2017年，內(nèi)地電視劇《我的前半生》再次喚起了人們對(duì)亦舒的記憶。

劇中，袁泉飾演的唐晶聰明、干練、知分寸，讓人們驚呼消失已久的亦舒女郎回來了。

與此同時(shí)，當(dāng)代編劇再次讓這段姐妹情落入俗套：兩個(gè)性格、愛好皆不相同的閨蜜，依然毫無邏輯地愛上了同一個(gè)男人。

而主角無腦，靠男人養(yǎng)成、上位等橋段，更是讓該劇創(chuàng)作者的落后女性觀露出馬腳。

隨后，2020年，亦舒的早期代表作《喜寶》又被搬上大銀幕。

在導(dǎo)演的一通神操作下，《喜寶》從一個(gè)勸誡年輕女性不要用青春換取物質(zhì)的警世故事，變成了一個(gè)跨越階級(jí)和年齡，甚至略帶斯德哥爾摩綜合征的老少畸戀。

果不其然，電影《喜寶》，撲街。

2021年，《我的前半生》的原班人馬再次出擊。這次他們吃一塹長一智，兩個(gè)閨蜜再也不搶男人了。

只是該靠男人上位的時(shí)候，一次也不能少。

重要時(shí)刻不頂事兒的男朋友，拜拜；

房產(chǎn)公司的秘書、總經(jīng)理、董事長全部圍著一個(gè)剛進(jìn)公司的小姑娘轉(zhuǎn)；

富二代非美女銷售不娶……

幸好這之后，還沒有傳出下一步亦舒改編作品的消息，否則這股中年瑪麗蘇還不知要霸屏多久。

02

說到這里，亦舒的原著粉們一定會(huì)氣得咬牙切齒：

對(duì)對(duì)對(duì)，現(xiàn)在這些編劇就是這么糟蹋師太的！

我們亦舒女郎的風(fēng)骨全都沒了，談什么獨(dú)立女性？

那么，我就要說聲抱歉了：

亦舒本人所倡導(dǎo)的獨(dú)立女性那一套，也不過是明日黃花。

我們這個(gè)社會(huì)所需要的獨(dú)立女性形象，亦舒女郎們?cè)缫褯]有能力亦沒有資格代言了。

亦舒筆下富有光彩的女主角無非有兩種。

一種以喜寶、朱鎖鎖（小說角色）為代表。她們傾國傾城，頭腦機(jī)靈，同時(shí)又貪慕虛榮，靠男人過上富足的生活。

婚變后的羅子君、唐晶、家變后的蔣南孫（皆為小說角色），以及電視劇《流金歲月》里的小姨（袁泉 飾）又是另一種形象。

她們大多出身中產(chǎn)或富貴人家，有教養(yǎng)，有才學(xué)，即使短暫誤入歧途也能幡然醒悟，殺回職場(chǎng)打一個(gè)漂亮的翻身仗，最后贏得一個(gè)帥氣多金的金龜婿。

人們口中的亦舒女郎，往往更貼近于后一種類。

但是，這樣的女性就能代表現(xiàn)代女性的發(fā)展方向嗎？

我們且看《我的前半生》小說中，經(jīng)歷了婚變后的羅子君是如何看待金錢、愛情與工作。

小說第七章，羅子君遇到想用小恩小惠籠絡(luò)她的男人，亦舒這樣寫道：

這一年來我了解到錢的重要，有錢，就可以將生活帶入更舒適的境界。

感情是不可靠的，物質(zhì)卻是實(shí)實(shí)在在的。

這一下子輪到鐘斯下不了臺(tái)，我并不想看這場(chǎng)好戲，他要挽留我，不外是對(duì)我發(fā)生興趣，要討好我，可惜我不是初出茅廬的小妞，會(huì)對(duì)這類小恩小惠大肆感激。跟著史涓生那么久，坐過平治，穿過貂皮，不勞而獲十多年，對(duì)于鐘斯提供的這類芝麻綠豆好處，瞧也不要瞧,他搞錯(cuò)對(duì)象了。

這段話想必會(huì)被許多人當(dāng)作“女兒要富養(yǎng)”的鐵證——一個(gè)女人只有經(jīng)歷了榮華富貴，才不會(huì)被更小的利益誘騙了去。

然而仔細(xì)想來，這樣的邏輯問題很大。

一位優(yōu)秀、理想的女性拒絕物質(zhì)誘惑，其理由絕不應(yīng)該是經(jīng)歷過大富大貴所以看不上蠅頭小利，而是她的學(xué)識(shí)、教養(yǎng)不允許她為了利益出賣自我。

否則，見到更大的物質(zhì)誘惑，還不直接撲上去了？

亦舒在其作品中毫不遮掩的“物質(zhì)保護(hù)人格”論調(diào)，確實(shí)有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。正如張愛玲在《半生緣》中描述沈世鈞的溫柔敦厚，也是因?yàn)樗煔獾募彝l件所致。

小說中出身富貴人家的沈世鈞（右）和出身小市民家庭的許叔惠（左）是一組對(duì)比

但二人的不同之處在于，亦舒真的把物質(zhì)當(dāng)作了“免罪金牌”。

在她的小說里，那些家庭出身不好、沒有物質(zhì)傍身的女孩，無論怎么都輸在了起跑線上，但凡沒了主角光環(huán)，就會(huì)淪為玩物，從此失去獨(dú)立、自由的權(quán)力。

后來，羅子君看到唐晶和愛人在一起的親密模樣后，她想到：

對(duì)一個(gè)不等錢用的女人來說，工作的榮耀不值一提。

這也難怪亦舒最終會(huì)安排前半生血戰(zhàn)職場(chǎng)的唐晶遠(yuǎn)嫁他國。這個(gè)看似強(qiáng)大的女人內(nèi)心里，可能和好閨蜜羅子君一樣，把工作當(dāng)作女人迫不得已的武器，而已。

當(dāng)然，有人要說，亦舒自己就是女性靠個(gè)人奮斗而成功的典型。

沒錯(cuò)，亦舒不厭其煩地給年輕女孩們輸出“獨(dú)立女性”的價(jià)值觀：

年輕的朋友，我講了幾十年，還打算一直說下去：一個(gè)女子，必須先憑雙手爭取生活，才有資格追求快樂、幸福、理想。無論如何要有職業(yè)，因而結(jié)識(shí)志同道合的同事、朋友、對(duì)象，屆時(shí)，可以結(jié)婚生子，也可以獨(dú)身終老，這叫做選擇，亦即是自由。

不可否認(rèn)，亦舒本人及其作品具有一定的女性主義色彩。

但她的語境是上個(gè)世紀(jì)80年代的香港，那是一個(gè)女性力量與消費(fèi)主義初露鋒芒的時(shí)代，亦舒將女性解放直接指向推崇物質(zhì)、高度職業(yè)化以及個(gè)人奮斗，也不失為一種基于讀者市場(chǎng)的投機(jī)選擇。

這種單向度的解決方案顯然不再適應(yīng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。

女性解放，不是靠自己的一雙手就能實(shí)現(xiàn)的。

如果只是靠個(gè)人奮斗就能拼搏出一個(gè)“快樂、幸福、理想”的明天，那么，抖音假靳東的賬號(hào)下就不會(huì)出現(xiàn)那么多壓抑、痛苦、無處申訴的中年女性用戶；

離婚之后靠在山上挖草藥為生的拉姆，也不會(huì)落得如此結(jié)局；

按照亦舒和大女主劇的套路，30歲就該實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，35歲之前遇到真命天子，從此“可以結(jié)婚生子，也可以獨(dú)身終老”。

亦舒向我們展示的，無非是一個(gè)通俗言情小說的故事設(shè)定。

無論社會(huì)環(huán)境怎樣變動(dòng)，女主角總是能因自己的美貌、才華結(jié)識(shí)各色男性，逢兇化吉。

她們不會(huì)落魄到去做體力勞動(dòng)，也不可能永遠(yuǎn)是沒有前途的打字員，更不可能人到中年還在寫字樓里加班加到生無可戀。

面對(duì)階級(jí)固化、資本傾軋、性別偏見等嚴(yán)峻的社會(huì)問題，個(gè)人奮斗不是解決女性困境可以套用的萬能模板。

更何況，這種個(gè)人奮斗的水分有多大，看看電視劇《我的前半生》和《流金歲月》的職場(chǎng)戲份就知道了。

亦舒是被命運(yùn)開過金手指的人，即使出身中下層，也靠著滿溢的才華一路平步青云。

作為一個(gè)作家，她從未真心關(guān)心過那些無掛可開，無金手指可開的女性，她的作品從來沒有正視過那些基數(shù)龐大、壓迫更重的底層女性。

她只是在給那些不諳世事又向往中產(chǎn)生活的天真女孩畫下大餅，抑或是給已經(jīng)幸運(yùn)地躋身中產(chǎn)名流的女性解個(gè)悶兒。

她不會(huì)關(guān)心那些想與丈夫離婚卻沒有房產(chǎn)無法分居，最后不得不湊合了下半輩子的中年婦女；也不會(huì)關(guān)心隱秘的角落里任何時(shí)代任何地點(diǎn)都會(huì)發(fā)生的性侵、家暴、衛(wèi)生巾貧困、職場(chǎng)PUA……

在女性解放獨(dú)立自主這個(gè)問題上，亦舒唯一的貢獻(xiàn)就是“女人一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”。

當(dāng)然，她也想不到多年以后，女性面臨的問題不僅僅是要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，社會(huì)的要求更加繁重。

生育、家庭、事業(yè)、甚至是保持外貌、體形的完美全部壓在了一個(gè)“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的女性頭上，會(huì)是什么樣？這些是“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”就能解決的嗎？

而亦舒和其后的一眾編劇們都在把女性獨(dú)立往“職業(yè)化”這一條路上逼。

這些才貌雙全、平衡好事業(yè)與家庭的完美女性塑造得越多，日常生活中普通女性所背負(fù)的壓力、焦慮與桎梏只會(huì)更多，不會(huì)更少。

完美主婦顧佳真的是值得學(xué)習(xí)的模板？

03

因此，文章開頭那些問題的答案，在重讀亦舒的過程中逐漸明朗。

這些影視劇背后的亦舒原著，充其量也就是成人版的《小時(shí)代》罷了。

表面上向天真的人們販賣“夢(mèng)想”或是“獨(dú)立”，背地里不過是販賣開司米大衣和倪妮同款的消費(fèi)主義幫兇。

想搞清楚當(dāng)代女性應(yīng)該何去何從，竟從一個(gè)上世紀(jì)八十年代的二流言情小說家身上尋找答案，無異于緣木求魚。

當(dāng)然，我并非在責(zé)怪如今的女性群像作品沒有為女孩們找到一個(gè)應(yīng)該如何生活的標(biāo)準(zhǔn)答案。

生活不應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案，更重要的是，影視作品的意義不在于提供答案，而在于反映、觀照以及探討更多的可能性。

現(xiàn)代女性需要的不是只要奮斗就會(huì)有回報(bào)的空頭支票，而是創(chuàng)作者對(duì)日常生活的真切體察，利用自己的創(chuàng)造力和影響力，為那些真正遭遇危機(jī)的女性帶來安撫和反抗的力量，對(duì)社會(huì)福利制度進(jìn)行強(qiáng)有力的呼喚。

這些，亦舒沒有做到，她的一眾追隨者們同樣沒有做到。

當(dāng)代編劇自以為改變了羅子君和唐晶的歸宿，不讓她們嫁人，讓她們各自為工作而遠(yuǎn)走，就能體現(xiàn)時(shí)代的進(jìn)步，就能體現(xiàn)女性的獨(dú)立，展現(xiàn)姐妹情誼的當(dāng)代書寫。

殊不知，唐晶在工作上處處為難“小三”凌玲，為了替姐妹報(bào)仇甚至把“罪不當(dāng)死”的凌玲直接排擠出局，毀掉凌玲的職業(yè)生涯。

這種狹隘的格局，與其說是展現(xiàn)姐妹情誼，不如說是給姐妹情誼抹黑。

真正女性主義意義上的姐妹情誼，是希望各個(gè)階層的女性能夠相互體諒，關(guān)心女性群體的共同利益，將個(gè)體的命運(yùn)納入女性群體的共同命運(yùn)，用更加寬容、理解的態(tài)度面對(duì)每一位與自己擁有共同命運(yùn)的女性。

而不是像劇中那樣站在道德高地上，幫你的姐妹淘不由分說地向“小三”踩上一千只腳，讓她永無翻身之日。

這樣的唐晶，只會(huì)滑向“現(xiàn)代獨(dú)立女性”的反面。

與之相反，那些真正擁有先進(jìn)價(jià)值觀的優(yōu)秀作品即便從不打出“獨(dú)立女性”的旗號(hào)，卻處處閃爍著“獨(dú)立女性”的光輝。

2019年的現(xiàn)象級(jí)臺(tái)劇《我們與惡的距離》中，女主角宋喬安（賈靜雯 飾）的下屬李大芝（陳妤 飾）正是殺害宋喬安兒子的殺人犯的妹妹。面對(duì)仇人的親妹妹，無法向殺人犯本人泄憤的宋喬安是不是該立刻開除李大芝，動(dòng)用自己的關(guān)系將李大芝永遠(yuǎn)踢出媒體行業(yè)才算解氣？

宋喬安沒有這么做。

相反，電視劇一直在探討化解仇恨的各種可能性。

最終，經(jīng)歷喪子之痛的宋喬安決心走出這段陰影，以更加公正的眼光看待這位仇人家屬兼未來的同行對(duì)手。

性別話題并非《我們與惡的距離》探討的重點(diǎn)，但劇中每個(gè)女性角色都在踐行一個(gè)獨(dú)立人格所具備的處事原則，并探索出了不同的精神道路，投身于各種形態(tài)的社會(huì)事務(wù)中去。

一個(gè)普通的奶茶店老板也可以是女性榜樣

與之相比，亦舒為女性開出的“藥方”不過是BOBO（布爾喬亞+波斯米亞的生活方式，既講究以物質(zhì)為基礎(chǔ)的生活品位，又標(biāo)榜精神自由），這是對(duì)現(xiàn)代女性多么扁平而無趣的想象??！

而改編亦舒的現(xiàn)代編劇們顯然中毒頗深，至今未能找到化解“中產(chǎn)階級(jí)童話”的解藥。

稍微有點(diǎn)常識(shí)的觀眾，都能看出蔣南孫和朱鎖鎖的“獨(dú)立”有多么可笑。

一個(gè)憑借外掛在職場(chǎng)上順風(fēng)順?biāo)?/p>

一個(gè)家里破產(chǎn)后生活水平直線上升，跑到意大利住豪宅談戀愛，跟媽媽分開旅行就美其名曰“學(xué)會(huì)獨(dú)立”。

有錢人的“獨(dú)立”果然高雅

人家亦舒的獨(dú)立女性觀頂多也就是過時(shí)而已。

現(xiàn)在這幫編劇簡直就是阻礙女性進(jìn)步的絆腳石：

只要你長得好看又有人脈，什么破產(chǎn)房地產(chǎn)，全部平躺！

所以最后，我只想跟這幫對(duì)獨(dú)立女性“賊心不死”的國產(chǎn)劇編劇們說：

放過亦舒吧。

就讓亦舒女郎們?cè)跁r(shí)光濾鏡里優(yōu)雅老去不好嗎？

非把僵尸拖出來涂脂抹粉，假扮櫥窗里的模特，沒這個(gè)必要。

況且，大家都知道。

國產(chǎn)女性群像劇嘛，不過是鐵打的瑪麗蘇而已。

原著怎樣，一點(diǎn)也不重要。

原標(biāo)題：《改編亦舒沒出路》

閱讀原文