原創(chuàng) 耳東 新周刊

一想到幫我擦眼淚還要收我錢，我更想哭了。/《天坑鷹獵》

所有的服務(wù)，都在盡心盡力營(yíng)造氛圍感，緊跟著對(duì)方迅速回歸現(xiàn)實(shí)，伸手要錢。畢竟就是生意一場(chǎng)，結(jié)束后的牽連是希望和你再續(xù)“錢”緣。

“微微調(diào)暗的燈光下，男人抱著吉他，押尾光太郎的《黃昏》慢慢從手指間流出，你暫時(shí)忘記中午丟失的外賣，忘記早高峰被擁擠的人流踩得那幾腳，忘記上司的陰陽(yáng)怪氣，眼前漸漸蒙上一層薄霧。他頓了頓，放下吉他起身，輕捻格子手帕一角，帶著一絲溫柔與控制靠近你，安靜地為你擦掉眼淚?！?p>

這種略顯做作的網(wǎng)文體，恰好可以用來(lái)描寫日本新興行業(yè)——擦淚師的工作場(chǎng)景。據(jù)媒體報(bào)道，創(chuàng)辦于2015年的眼淚服務(wù)——“淚活”，疫情期間升級(jí)成線上模式后訂單還在增加。

為了在現(xiàn)代社會(huì)尋找稀缺的陪伴感，日本人發(fā)明過一連串奇葩崗位，什么出租大叔、陪散步女高中生，甚至在按摩床頭的那個(gè)洞下也能有個(gè)人陪你。

客人流口水咋辦？

這些奇葩的陪伴體驗(yàn)服務(wù)，正順著市場(chǎng)的浪潮而起，慢慢地走成一盤名為“情感經(jīng)濟(jì)”的大棋。

妝哭花了

能打個(gè)折嗎

根據(jù)相關(guān)介紹，一次服務(wù)折算下來(lái)約355元人民幣，顧客可以選擇一對(duì)一“催哭”或是多人沉浸式體驗(yàn)。對(duì)此，大海這一頭的中國(guó)網(wǎng)民調(diào)侃：“一想到擦眼淚要收錢，我馬上就不哭了，很快啊?！?img alt="" height="587" width="1036" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/109/297/636.jpg" src="" data-imageid="109297636">每一位自稱通過專業(yè)培訓(xùn)的治療師依照顧客需求進(jìn)入不同的身份設(shè)定，通過講故事、播放電影、演奏樂器的方式讓顧客流淚并為其擦拭，幫助他們緩解職場(chǎng)壓力。創(chuàng)辦人寺井廣樹，曾經(jīng)創(chuàng)造出離婚儀式、微笑葬禮等等神奇的服務(wù)，他的關(guān)鍵在于反著來(lái)思考問題：有結(jié)婚儀式，那可以有離婚儀式嗎？葬禮上必須得哭，不可以笑嗎？

于是就出現(xiàn)了很努力的花美男與配合地哭花妝的顧客相對(duì)而坐的一幕。

日本的“社畜”壓力與隱忍文化控制著人們的情感發(fā)泄，現(xiàn)代生活要求人們保持冷靜，拉開距離。我們?cè)跓赡簧纤姷臒崃易杂傻娜談∨?，基本不?huì)出現(xiàn)在大街上——快遲到了的打工人們也跑不成鏡頭里的樣子。我體側(cè)八百時(shí)也這樣。/《惡作劇之吻》

對(duì)于擦淚師的熱烈討論，實(shí)在是基于一種廣泛的焦慮：對(duì)當(dāng)代青年來(lái)說，交流感情、釋放壓力是需要成本的，而且成本正在肉眼可見地增高。

網(wǎng)絡(luò)上某些雞湯句子，十幾個(gè)字就可以引來(lái)上萬(wàn)轉(zhuǎn)，但現(xiàn)實(shí)中真正了解你的傾訴對(duì)象，正在通勤路上、格子間里疲于奔命?；ヂ?lián)網(wǎng)帶來(lái)的陪伴感是單薄且速朽的，抱著手機(jī)的時(shí)間越久，就越感覺孤獨(dú)。

于是有人就抓住機(jī)會(huì)，消滅孤獨(dú)，帶來(lái)陪伴，按次收費(fèi)，價(jià)格公道。連最沒用的哭，也被做成了生意。

過來(lái)

聊個(gè)八十塊的

在單身經(jīng)濟(jì)這條賽道上，霓虹老哥起跑最早，而在明擺著的供需關(guān)系面前，其他國(guó)家的精明生意人也在奮起直追。

早在二十年前，角色扮演、虛擬情感的概念就已經(jīng)廣泛流行，玩家可與游戲里的角色發(fā)展感情線，按程序設(shè)定好的模式走流程，在電腦里過另一種人生。

后來(lái)有商家動(dòng)起歪腦筋，找真人當(dāng)屏幕那頭的虛擬伴侶、虛擬朋友，由于涉及軟色情，2014年虛擬伴侶服務(wù)被整頓，電商平臺(tái)的相關(guān)店鋪全部下架。

而在去年，這種情感體驗(yàn)類服務(wù)又當(dāng)了一回風(fēng)口上的豬，冒著風(fēng)險(xiǎn)短暫起飛。

在2014年的相關(guān)微博下面，至今仍不斷有發(fā)招聘廣告的商家，循著熱搜而來(lái)的好奇路人，以及配合出演的職業(yè)托兒。

在B站搜索虛擬男女友等關(guān)鍵詞，能找到大量互動(dòng)測(cè)評(píng)視頻，最早從去年二月份開始，最高播放量超五百萬(wàn)。大概是被疫情逼出來(lái)的新型“整活”方式，視頻博主們主動(dòng)調(diào)戲或是被調(diào)戲的戲碼一出接一出。

不同平臺(tái)里，顧客聯(lián)系上客服后獲悉價(jià)目表，花一兩塊錢試聽聲音后再選擇文字交流或者語(yǔ)音電話。服務(wù)內(nèi)容從戀人陪聊、游戲陪玩，甚至出現(xiàn)了代寫作業(yè)、督促寫論文的類型。

同一家店里，等級(jí)從普通、男女神到鎮(zhèn)店、傳奇，價(jià)格也從半小時(shí)幾十，到包月破萬(wàn)。電話那頭的大部分是兼職的大學(xué)生，甚至?xí)形闯赡甑母咧猩?，用青澀的聲音叫你一聲“寶貝”?/p>價(jià)格高低和尷尬程度不完全對(duì)等，全看對(duì)方會(huì)不會(huì)把天聊死，再搬土味情話來(lái)救場(chǎng)。時(shí)間結(jié)束，虛擬伴侶們會(huì)向顧客們索要小費(fèi)，或是提出續(xù)費(fèi)邀請(qǐng)。

大多數(shù)視頻里博主都會(huì)套出戀人們的收入情況。B站up主菲恩啊啊啊的視頻里，虛擬小哥透露：“排名前三的男神最多能賺四五萬(wàn)，15天?！倍ㄟ^搜索各個(gè)平臺(tái)上的相關(guān)店鋪可以發(fā)現(xiàn)，有些單一件人氣商品最高月銷可達(dá)500+。

受限于服務(wù)者的專業(yè)水平，大部分虛擬伴侶們都只能玩玩角色扮演，心理咨詢遠(yuǎn)談不上。一些無(wú)良店鋪設(shè)立較低的準(zhǔn)入門檻，又用非常手段訓(xùn)練員工，以拔高員工的“業(yè)務(wù)水平”。

由于缺乏相關(guān)的規(guī)章監(jiān)管以及規(guī)范管理，軟色情、擦邊球、詐騙殺豬盤的問題層出不窮，特別是在顧客與虛擬伴侶取得私密聯(lián)系以后，部分虛擬戀人為了業(yè)績(jī)，促使顧客長(zhǎng)期為其買單，甚至?xí)钩觥癙UA”捆綁大法。

當(dāng)然不排除個(gè)別“能力夠硬”的店鋪存在，但整個(gè)行業(yè)做到規(guī)范運(yùn)營(yíng)、徹底清除違法行為以前，虛擬戀人們依舊難登大殿。

B站up主Mikayla_Zz的曝光視頻底下的一條評(píng)論。虛擬情感代餐

悠著點(diǎn)吃

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒—2020》推算，中國(guó)15歲及以上的未婚人口約為2. 5億人，按著當(dāng)下獨(dú)身獨(dú)往的趨勢(shì)，這個(gè)數(shù)字會(huì)越來(lái)越大。

不管是出于好奇還是真實(shí)所需，情感體驗(yàn)這塊餅注定越攤越大，市場(chǎng)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)也日趨激烈，除了上面提及的各種服務(wù)，線下還有各種擠在小區(qū)出租屋里的女仆店、執(zhí)事店。線上大部分的交友軟件還用上了大數(shù)據(jù)、人工智能，紛紛帶上了語(yǔ)音配對(duì)功能，系統(tǒng)按需匹配陌生人連麥。

想追求安全一點(diǎn)的玩法，還有前幾年大火的各種戀愛養(yǎng)成游戲里，臉上一點(diǎn)褶子也沒有的紙片人，齊齊向你（和你的錢包）招手。

沒時(shí)間玩游戲也不想氪金開劇情？后退一步，連記賬軟件都發(fā)展出了和各種人設(shè)甚至明星聊天的功能，看多幾個(gè)廣告視頻就能有更多的互動(dòng)選項(xiàng)，對(duì)方還會(huì)主動(dòng)向你發(fā)送信息，慢慢地就玩成交互性更強(qiáng)的橙光游戲，甚至忘記自己一開始是來(lái)記賬的。所有的服務(wù)，都在盡心盡力營(yíng)造氛圍感，緊跟著對(duì)方迅速回歸現(xiàn)實(shí)，伸手要錢。畢竟就是生意一場(chǎng)，結(jié)束后的牽連是希望和你再續(xù)“錢”緣。

但這偏偏抓中了某些單身青年的胃口，這部分總是以孤獨(dú)自嘲的空巢青年，偏偏愿意花錢擺脫孤單。

珍愛網(wǎng)聯(lián)合蘇寧易購(gòu)發(fā)布的《2020雙十一單身人群報(bào)告》。

更重要的是，這類情感服務(wù)在時(shí)間調(diào)度上確實(shí)無(wú)敵，召之即來(lái)，服務(wù)殷勤，迎合了這屆往往以自我為中心的年輕人。

根據(jù)吳曉波頻道發(fā)布的《人的全景：數(shù)字生活的新消費(fèi)趨勢(shì)白皮書》來(lái)看，萬(wàn)物皆可買的經(jīng)濟(jì)模式下，為情感買單將逐漸成為一個(gè)小趨勢(shì)。

在流行獨(dú)立自封的今天，這是一種順流而下的選擇，也是人們?cè)跒槲磥?lái)長(zhǎng)時(shí)間的孤單狀態(tài)找個(gè)舒服的靠枕。

不管國(guó)內(nèi)國(guó)外、陪聊陪哭，我們都無(wú)法否認(rèn)，情感經(jīng)濟(jì)早已崛起。服務(wù)的對(duì)象不只是單身青年們，被疏于照顧的空巢老人、大城市奔波勞碌的中年人同樣需要精神上的陪伴。商業(yè)前景愈來(lái)愈廣闊，花樣自然也會(huì)越來(lái)越多。

當(dāng)情感經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從一片藍(lán)海變?yōu)橐黄t海的時(shí)候，誰(shuí)還記得陪伴的初衷呢？/微博@回憶專用小馬甲

在合法合規(guī)的前提下，想點(diǎn)哪一款情感代餐都是個(gè)人選擇，但我們也需要時(shí)刻謹(jǐn)記，不管對(duì)面是真人或是紙片人，背后都是生意人。任何消費(fèi)都會(huì)有沖動(dòng)一刻，為情感“沖動(dòng)”的人們，能否真的買到點(diǎn)自我慰藉，還得先掂掂自己的錢包和運(yùn)氣。

但換一個(gè)角度想，“內(nèi)卷”流行的當(dāng)下，情感經(jīng)濟(jì)提供了越來(lái)越多的工作崗位，也未嘗不是一件好事。

哪一個(gè)在職場(chǎng)中疲于應(yīng)付的打工人，不想做一個(gè)月入兩萬(wàn)的擦淚師呢？

吳曉波頻道《人的全景：數(shù)字生活的新消費(fèi)趨勢(shì)白皮書》

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒—2020》

中國(guó)婦女報(bào)《測(cè)評(píng)視頻火上熱搜，“虛擬戀人”真能解決“無(wú)處安放的愛與孤獨(dú)”嗎？》

珍愛網(wǎng)《2020雙十一單身人群報(bào)告》

二三xiaoshi《虛擬戀人走紅背后》

東瀛浪人帶你看日本學(xué)日語(yǔ)《給人擦眼淚也能賺錢？盤點(diǎn)日本奇葩職業(yè)》

?作者 | 耳東

封面 | 《天坑鷹獵》

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《單身人士的“陪伴感”，一點(diǎn)都不便宜》

閱讀原文