原創(chuàng) 編輯部 假雜志 收錄于話題#訪談9個(gè)

《字治》 王昀編選

文字記者王昀在東北出差時(shí)拍攝收集了大量的字跡，有的來(lái)自破敗的老工業(yè)基地，有的來(lái)自熱鬧的東北集市，有的則來(lái)自于現(xiàn)代城市的街頭。爾后，她與姚瑤、厲致謙、周平浪合作，從她的圖片池里，每人編選了一組故事。攝影師周平浪挑選出的一組意象，可以看作一本連環(huán)畫；姚瑤嘗試以 “四張” 為單位，編輯一組組照片；厲致謙主要使用了其他人挑剩的照片，外加幾張照片的「交易」，拼湊起了這樣一組似乎是在漫游中拍攝下來(lái)的攝影集；王昀的編選線索最后呈現(xiàn)為從入口到出口的形式。

去年12月12日，四人來(lái)到假雜志圖書館舉行了《東北字跡》的展覽。期間，我們與王昀聊了聊這個(gè)項(xiàng)目。

受訪 / 王昀

采編 / 周光源

最開(kāi)始拍攝這些照片就是帶著尋找東北字跡的目的開(kāi)始的嗎？還是說(shuō)是在后期整理中發(fā)現(xiàn)的這些字？

這兩種說(shuō)法都沒(méi)錯(cuò)。對(duì)文字記者來(lái)說(shuō)，拍照的目的非常直接，就是為了留存關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)的信息?？赡苁菍?shí)際的細(xì)節(jié)，東西的價(jià)格、店鋪的名字、房前屋后的標(biāo)語(yǔ)、偉人像腳下記有高度和重量的碑文；也可能是打動(dòng)自己的氣氛、斑駁的光線、采訪對(duì)象的某個(gè)表情、地下散亂的煙頭?？傊掌鸬木褪莻渫淖饔?，是為了讓自己在文字整理時(shí)，能對(duì)所需的具體信息信手拈來(lái)，或是重新沉入當(dāng)時(shí)的心境。

《字治》 王昀編選《字治》 王昀編選

因?yàn)樾枰獙?duì)城市進(jìn)行理解和描述，對(duì)街頭信息的收集就漸漸成為習(xí)慣。在東北是出差，為的是書寫收縮城市，對(duì)周遭環(huán)境信息，必須隨時(shí)觀察和吸收。也許本質(zhì)上還是一個(gè)文字記者，我對(duì)環(huán)境中的文字比較（甚至是過(guò)于？）敏感。所以后來(lái)和姚瑤、厲致謙、周平浪碰面時(shí)，說(shuō)起東北的奇異光景，打開(kāi)電腦里的這些圖，大家就發(fā)現(xiàn)，這里有好多有意思的字。

其實(shí)不光是這些照片。我當(dāng)時(shí)還帶了專業(yè)錄音筆，帶上耳機(jī)去走，可以更敏銳地覺(jué)察沿途廢棄工廠里的金屬碰撞聲，或是在雪地里脆而軟的腳步聲。另外，我都會(huì)抽一天，前往當(dāng)?shù)貓D書館的地方志室，翻閱事關(guān)地方性知識(shí)的資料，別處很難找見(jiàn)，有時(shí)有令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，也需存照。

作為一名文字記者，如何理解你所收集的這些字？字是否也在反映一個(gè)時(shí)代的變化？

這些字是公共空間的景觀。招牌或手寫的廣告語(yǔ)也很有意思。比如臨街的賣酒廣告，使用軍綠色的漆，說(shuō)的是打勝仗的話。商人認(rèn)為這能吸引顧客，進(jìn)而可以推斷，此地至今都有部隊(duì)情結(jié)。諸如此類還有很多。

廠區(qū)里的粉筆涂鴉

總之，文字的語(yǔ)義與所在環(huán)境并置，會(huì)成為一節(jié)完整的敘事。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)敘事有時(shí)顯得格外突出，它是單獨(dú)成立的，甚至無(wú)法融入我屏幕上的文字格局之中。關(guān)于時(shí)代的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，字映照的是時(shí)代本身，而變化需要在時(shí)間中找答案。

在這次的“東北字跡”展覽中，你作為字跡的收集者，分別與姚瑤、厲致謙、周平浪合作，在你的字跡庫(kù)里編選出自己的內(nèi)容，最初是如何開(kāi)始這個(gè)計(jì)劃的？為什么是他們?nèi)齻€(gè)？在進(jìn)行的時(shí)候你們又進(jìn)行了哪些討論？

相比與三人“分別”合作，更準(zhǔn)確的說(shuō)法，可能是四人“同時(shí)”合作。之所以是他們?nèi)齻€(gè)，就是因緣際會(huì)，見(jiàn)者有份。想想還是從頭說(shuō)起。

先說(shuō)厲致謙。他是設(shè)計(jì)師，工業(yè)設(shè)計(jì)出身，對(duì)中西文字體有深入研究。在2018-2019年上海雙年展的城市項(xiàng)目“你的地方”中，我們有兩個(gè)合作作品。一是招募到10人，用上海工業(yè)部件一條街上的物件和元素進(jìn)行創(chuàng)作，促發(fā)人們動(dòng)手思考此地的生產(chǎn)含義，并紀(jì)念即將面臨更新的此處，關(guān)鍵詞是手工生產(chǎn)；二是在松江車墩影視基地，試圖探索“真假上?！?，最后通過(guò)此地抖音達(dá)人的一系列視頻，研判新媒介的景觀消費(fèi)傾向是如何消解地方的，關(guān)鍵詞是傳播媒介。整個(gè)過(guò)程充實(shí)且愉快。

2018年上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”之“Made in Beijingdonglu”2018年上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”之“Made in Beijingdonglu”2018年上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”之“你的地方在哪里”

在這些工作中，我們進(jìn)入對(duì)方熟悉的領(lǐng)域及方法，讓自己體會(huì)另一種感受和表述的路徑。這些路徑相互嵌套在實(shí)際的城市體察中。具體說(shuō)來(lái)，厲致謙熟悉工業(yè)制造的路數(shù)，喜歡市場(chǎng)的氛圍，他的設(shè)計(jì)工作有種金屬氣，而字模是銅的；而我專業(yè)是傳播學(xué)，養(yǎng)成了思考媒介本身的習(xí)慣，當(dāng)然，也進(jìn)行著媒體的實(shí)踐。

說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)在一次“你的地方”碰頭會(huì)結(jié)束后，我與厲致謙去了印物所的搬家趴，那里正展示各種絲網(wǎng)印刷版畫，許多年輕人聚在一起聊天，大多是我不認(rèn)得的面孔。

姚瑤就在這里出場(chǎng)吧。她走過(guò)來(lái)招呼我，帶我走走看看，又介紹了一些朋友，行事周到，令人如沐春風(fēng)。我努力尋找話題，見(jiàn)到墻上一幅版畫，想起在東北一戶人家里拍下的裝飾畫，干脆拿出隨身攜帶的電腦，尋找印象中的那張圖，又翻到東北其他照片，便依次講起來(lái)。姚瑤連連用手機(jī)翻拍屏幕，并叫了一旁的厲致謙一起來(lái)看，提出能否以字跡為主題，對(duì)這些圖進(jìn)行編選。

這個(gè)提議并不令人意外。姚瑤有很敏銳的觀察力—在視覺(jué)上的追求之外，也關(guān)切真實(shí)的人間。她2018年5月在衡山和集組織的字體觀察學(xué)會(huì)展覽的沙龍對(duì)話，正是我休產(chǎn)假之前最后參加的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)展映了厲致謙與聲音藝術(shù)家殷漪合作的短片，是城市聲景與字符的結(jié)合，也給我留下了深刻印象。

某種程度上，姚瑤在印物所的這個(gè)提議，正是接續(xù)衡山和集的前情。而作為多年組織字體漫游、把字作為設(shè)計(jì)對(duì)象和城市媒介的設(shè)計(jì)師，厲致謙對(duì)從東北漫游而來(lái)的這些字跡，自然也很感興趣。另外，如前所述，在與厲致謙的合作中，我所體會(huì)到的生產(chǎn)、工業(yè)、金屬等關(guān)鍵詞，也正契合東北的某種氣場(chǎng)。

至于周平浪，與我是很好的搭檔和伙伴，敏感細(xì)膩，冰雪聰明，會(huì)對(duì)重要的事上心。我所去過(guò)的東北，大部分也是他所去過(guò)的。我直接把這個(gè)編排東北城市字跡的邀請(qǐng)發(fā)給了他，想看他會(huì)做出怎樣的圖景。而且，他當(dāng)時(shí)正好腳腕骨折，沒(méi)法出門拍攝，我算是撿到了這個(gè)檔期。

我挑出了所有東北字跡的圖片，也包括自己回老家隨手拍的一些，放在網(wǎng)盤里，給大家去挑。有了這個(gè)計(jì)劃，我接下來(lái)探訪撫順，便又著意多拍了一些字，一起加進(jìn)圖片池。四人拉了一個(gè)微信群，約定了何時(shí)交初步成果等細(xì)節(jié)。

如果我記得不差，大概先在衡山坊美食圖書館碰過(guò)頭，過(guò)了一下各人初步挑的電子版，交流各自的想法。姚瑤和周平浪是攝影專業(yè)，厲致謙是設(shè)計(jì)師，他們視覺(jué)工作者，先把能看的圖選出來(lái)，然后打星或做標(biāo)記。我就沒(méi)有這個(gè)工作方法。后來(lái)又約在澎湃新聞的咖啡廳，那時(shí)我已打印了各人初步挑出的圖。四人分別按照自己的邏輯，在桌上、墻上、沙發(fā)上、地板上把圖排了出來(lái)。有相熟的朋友、同事經(jīng)過(guò)，也與我們一起反復(fù)看，聊自己對(duì)圖片、編排、字跡以及東北的看法。

一起編選照片

大家都覺(jué)得周平浪排出的故事有意思，照片變成了電影場(chǎng)景。周平浪則稱贊姚瑤的編排好看，巧妙地做了分類。厲致謙初始是以圖片色調(diào)為序，后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)整，更突出字本身，讓人感覺(jué)停滯的工業(yè)中仍有粗野氣。每人具體編輯思路，還是來(lái)看各自的手記，我這里便不贅述。

周平浪《九重天》展覽現(xiàn)場(chǎng)厲致謙《撒么撒么》展覽現(xiàn)場(chǎng)

我自覺(jué)不擅長(zhǎng)視覺(jué)敘事，不敢強(qiáng)占那些被專業(yè)人士挑到的、還算有美感的圖，只求用剩下的圖做道場(chǎng)。最后竟然用同一思路分別編出兩組，一組體現(xiàn)男女關(guān)系，一組則是現(xiàn)在的“字治”。從攝影的角度看，也許有嫌著相，是文字的思路，但作為非視覺(jué)專業(yè)人士，也是盡力了。

姚瑤《四張》展覽現(xiàn)場(chǎng)

最后，我們各自把確定的編選方案貼在咖啡館的墻上。為了計(jì)劃中的小冊(cè)子，我又把這些圖打成照片，貼在本子上再看效果。這也是姚瑤的建議。在姚瑤家里，我與周平浪、姚瑤把一個(gè)本子貼到完全合不上。我注意到，她家有一面大大的白墻，正是選圖所用。貼在墻上，貼在本子上，也許有些傳統(tǒng)，我卻覺(jué)得是正道。

以上是整個(gè)項(xiàng)目的過(guò)程。讓我印象深刻的是，周平浪說(shuō)到，自己在學(xué)習(xí)攝影時(shí)，曾被老師傅教導(dǎo)，不要拍字。大概是這樣過(guò)于直接，不走視覺(jué)的邏輯。這次恰恰是反過(guò)來(lái)，也有耐人尋味之處。

而我與攝影記者一起干活時(shí)，也常覺(jué)得某些符號(hào)或意境有趣，但當(dāng)喊人來(lái)拍時(shí)，往往是攝影記者看了一下，就說(shuō)視覺(jué)上不成立。由這個(gè)項(xiàng)目，我在想，被視覺(jué)框架所遮蔽的那些內(nèi)容，對(duì)城市生活未必不重要，所幸我們可以重新捕捉和勾連，哪怕是只從文獻(xiàn)層面認(rèn)可其價(jià)值。

至于其他二位的收獲，我這里只能簡(jiǎn)單說(shuō)下。即使沒(méi)去過(guò)東北，但通過(guò)對(duì)這些（也許是不帶情緒的）視覺(jué)片斷的組合，姚瑤也能表達(dá)自身對(duì)東北的想象。或許可稱作一種集合編圖的嘗試。而厲致謙準(zhǔn)備把自己在路上拍的、包括字跡在內(nèi)的圖，好好做個(gè)編排。這次算是積累經(jīng)驗(yàn)。我們也提到，東北的冊(cè)子會(huì)是一個(gè)范例，未來(lái)對(duì)其他地方的字，也可以做這一類的編選呈現(xiàn)。

我們?cè)谶@里既談到了字，也說(shuō)到了圖像。因?yàn)楫?dāng)你拍攝下來(lái)的時(shí)候，畫面中就不單純的只是字，也會(huì)攝入相關(guān)的環(huán)境背景等，也正如你們?cè)诰幣诺臅r(shí)候，也必然會(huì)考慮視覺(jué)元素，那么你是如何理解字與環(huán)境這樣的關(guān)系？

這個(gè)前面說(shuō)到了一點(diǎn)兒。我們說(shuō)，人在改變環(huán)境，環(huán)境也在塑造人。又說(shuō)，字如其人。所以它們一定是相互映照的。

如前所述，很多時(shí)候拿出手機(jī)拍照，是希望記錄周遭環(huán)境的特征，而并非因?yàn)閳?chǎng)景里的字。而在后期整理時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫面里還有一些模糊的文字，正是體現(xiàn)當(dāng)?shù)匦睦頎顟B(tài)的蛛絲馬跡?；蛟S，對(duì)文字的讀解，可以讓觀者的視線和思路在畫面停留更多時(shí)間，同時(shí)深入理解拍照時(shí)所處的環(huán)境。

公共空間里的字，本身就是一種環(huán)境元素。以店招為例，借用厲致謙做分享時(shí)的總結(jié)，在使用何種字體之外，還需要考慮材料和工藝，以及制作和安裝。

材料方面，店招經(jīng)常就地取材，相當(dāng)于直接反映出環(huán)境信息。比如，若是工業(yè)城市，在鄰近廠區(qū)的地方，年頭較久的小店的招牌，或是老小區(qū)的告示牌，多采用鋼板；而在林業(yè)城市，靠近林區(qū)的小鎮(zhèn)，能看到大堆木頭，集市擺攤者也用木板寫價(jià)格。

集市擺攤者用木板寫價(jià)格

又比如制作和安裝。人們刻板印象中，因?yàn)樘?，東北除了個(gè)別大城市之外，夜生活不太豐富。但在我所去到的吉林延邊龍井縣，對(duì)韓國(guó)為主的海外勞務(wù)輸出規(guī)模頗大，相當(dāng)于把在海外賺的錢拿回來(lái)花，因此民眾消費(fèi)力極強(qiáng)，商業(yè)街上有很多KTV，店招用的是豎起的、雙面的霓虹燈。這正是業(yè)態(tài)集聚、爭(zhēng)奪消費(fèi)者的表征。令人想起上海的南京路。但不同的是，主色調(diào)是大片的紅綠閃爍，就像山林里有艷麗的花，是這個(gè)民族綿延至今的傳統(tǒng)審美。

燈紅酒綠的KTV招牌

城市空間中也有許多手寫的字。這些字的形態(tài)，暗含著寫字者的文化身份，以及對(duì)待潛在觀者的態(tài)度。用鍵盤寫字還不到三十年，寫得一筆好字，曾經(jīng)意味著可以寫黑板報(bào)，占據(jù)文化高地。如今一筆一劃寫下的毛筆字，出現(xiàn)在街邊的剃頭攤上?？梢韵胂瘢@個(gè)給人剃頭的人和找他剃頭的人都老了，但剃頭的人對(duì)待顧客還是尊重的。

街邊的剃頭攤上，一筆一畫寫下的毛筆字

有時(shí)，手寫的字是像孩子一樣的自言自語(yǔ)。比如，廢棄小賣部的門上，有人用油漆寫了“小貓的家”，原來(lái)的人走了，這里成為小動(dòng)物遮風(fēng)避雨的所在，想必寫字時(shí)心情是溫柔的；在早已停工的紡織車間外墻上，有人用白粉寫下大大的“鐵血”二字，大概是在激勵(lì)著自己。看這些字的時(shí)候，就像在與這里的人對(duì)話。

廢棄門上寫的“小貓的家”早已停工的紡織車間外墻上，有人用白粉寫下大大的“鐵血”二字

字的內(nèi)容也與環(huán)境有關(guān)。比如，工廠里一般實(shí)行數(shù)目字管理，時(shí)間、溫度、數(shù)量等，不許出差錯(cuò)。比如，我看到，工廠車間的黑板上，會(huì)現(xiàn)場(chǎng)記錄每個(gè)小組的成品、廢品等數(shù)量，這無(wú)疑也是在小組之間進(jìn)行競(jìng)賽。整個(gè)工廠內(nèi)，也貼著許多包含數(shù)字的安全準(zhǔn)則。這可以看作是工人文化的面向之一。實(shí)際上，我在上海楊浦的工人新村周圍看到，墻上關(guān)注健康的標(biāo)語(yǔ)，同樣著眼于數(shù)字——雖然工廠早已沒(méi)有了，但長(zhǎng)期生活在這里的人，仍把身體當(dāng)作可精確管理的機(jī)器。而這種數(shù)目字管理，內(nèi)化為大家都喜聞樂(lè)見(jiàn)的表達(dá)形式，也是由廠區(qū)、工人社區(qū)的環(huán)境促成的。

工廠車間的黑板

也許前面講了太多腦補(bǔ)的東西。我還想到更直接的例子，體現(xiàn)環(huán)境與字的關(guān)系。比如，來(lái)往于東北城市的鐵路班次少，不如公路方便。我坐在大巴上，窗外轉(zhuǎn)瞬即暗。駕駛員頭上屏幕里放著港片，下方即是正確的時(shí)間。明明不到六點(diǎn)，是傍晚而已。紅色的數(shù)字卻在漆黑的夜里鮮明無(wú)比。這就是東北的環(huán)境了——在中國(guó)的南方，大巴上的17:47，不會(huì)有這樣的視覺(jué)效果。

大巴上的17:47

近些年在所謂的文化圈卻出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即“東北文藝復(fù)興”，那么，作為一名東北人，如何看待這一現(xiàn)象？

如果指的是青年寫作者，我覺(jué)得是，東北是工業(yè)化先驅(qū)，一批生長(zhǎng)于東北大城市之中，普遍比同齡人更早享受工業(yè)化成果、見(jiàn)識(shí)人性與體制矛盾的孩子，逐漸長(zhǎng)大或是成熟了，到了出代表作的時(shí)候。而這些人體會(huì)最深的就是家鄉(xiāng)的人和事。但整個(gè)東北還有許多被忽略的、有故事的角落。那里比較缺少有能力講故事的人。

如果說(shuō)的是唱歌、喜劇表演，這是更為市場(chǎng)化的部分。固然東北人有來(lái)自二人轉(zhuǎn)的幽默或表演的天賦，以及方言接近普通話的優(yōu)勢(shì)，但更重要的一點(diǎn)是，這些東北歌手和笑星得以走紅，都是在京滬廣深杭的大舞臺(tái)上。而在九十年代初，甚至二十一世紀(jì)的頭十年，大連電視臺(tái)都直接參與制作了許多部家喻戶曉的電視劇。東北人是最初闖到東北的人，哪里有施展能力的地方，就流動(dòng)到哪里。如今也是一樣。

順便推薦一下，大連有中國(guó)最好的后搖惘聞樂(lè)隊(duì)。

之后是否還會(huì)繼續(xù)收集東北字？或者是否會(huì)關(guān)注到其他地方的字？通過(guò)這次的項(xiàng)目，你最大的感受是什么？以及你期望觀眾得到怎樣的反饋？

關(guān)于東北的字，過(guò)年回家時(shí)總會(huì)隨手拍一些。但可能也不會(huì)像之前那樣勤回。因?yàn)槟棠探衲陝傔^(guò)世，我由此對(duì)故土生出一種割裂感。那種能帶來(lái)慰藉的親人的氣息，和幼時(shí)熟悉的、如今時(shí)常為之傷感的一條條街道，都已無(wú)從追尋。我的憑吊追緬，終究只是記憶變形。我不忍回頭直視如今庸俗的現(xiàn)實(shí)。而對(duì)其他地方，包括自己所定居的上海，冷眼旁觀的意味更重，雖然書寫還是得進(jìn)入和共情，但頂多算是了解得通透，不會(huì)有許多連心的熱切。

有些說(shuō)遠(yuǎn)了。其他地方就要看是否還有去出差之類的契機(jī)。冷眼旁觀往往是一種好的觀察態(tài)度。因?yàn)槭前堰@當(dāng)作收集信息的方法，之前出差到其他地方，也會(huì)把一些字拍下來(lái)。比如在四川木里，長(zhǎng)途大巴窗外的山上就是標(biāo)語(yǔ)大字，還是漢藏雙語(yǔ)。又比如福建嵩口，祠堂貼著捐贈(zèng)人名單，紅紙黑字，工工整整。

四川木里，長(zhǎng)途大巴窗外的標(biāo)語(yǔ)大字福建嵩口，祠堂上貼的捐贈(zèng)人名單

而上海街頭的字，拍下來(lái)的就更多了。這是一個(gè)層次豐富的城市。街頭也總會(huì)遇到許多自成景觀的字，不必腦補(bǔ)太多所指，僅僅就是美而已。

在上海拍攝的字

實(shí)際上，在取景的一瞬間，也會(huì)本能地希望構(gòu)圖好些。追求美應(yīng)該是本能和天性吧。但如果抱著拍好照片的心態(tài)去掃街，我想大概就無(wú)法發(fā)現(xiàn)這些有趣的細(xì)節(jié)信息了。這應(yīng)該就是最大的感受。

希望觀者能了解人所不知的東北，也可以對(duì)這些圖重新排列組合，生產(chǎn)自己對(duì)東北的視覺(jué)敘事。

關(guān)于作者

王昀，生于遼寧省大連市，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。曾長(zhǎng)期從事紙媒工作，目前關(guān)注城市研究和實(shí)踐。

原標(biāo)題：《王昀：見(jiàn)字如面》

閱讀原文