根據(jù)某平臺(tái)的官方聲明，在其知乎官方賬號(hào)發(fā)布那則引發(fā)廣泛關(guān)注的評(píng)論的是一名品牌營(yíng)銷合作公司的員工。從他發(fā)現(xiàn)切錯(cuò)賬號(hào)到慌忙刪除不到30秒，很難想象公司可以在這么短的時(shí)間內(nèi)就給出命令；所以是他自己，一個(gè)大膽對(duì)時(shí)代進(jìn)行喃喃自語(yǔ)的概括，對(duì)時(shí)代發(fā)展和個(gè)人奮斗過于驕傲的信仰者，同時(shí)也明晰這樣的話語(yǔ)不能夠公開說出。這究竟是一種如何奇異而雙生共存的心理狀態(tài)？

這似乎已經(jīng)是當(dāng)代中文互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)值得關(guān)注的普遍性心理矛盾現(xiàn)象：隨著國(guó)際社會(huì)各種“典范”的喪失和價(jià)值的破碎，青年人逐漸培養(yǎng)起了對(duì)于宏大敘事范疇上的“國(guó)家”未來的強(qiáng)大自信；然而與此同時(shí)，卻對(duì)私人生活和個(gè)體概念上的“自我”未來報(bào)以前所未有的疑慮?！皟?nèi)卷”“996”“過勞死”等話語(yǔ)形式，仿佛不能歸結(jié)為某種被拋棄的政治話語(yǔ)的復(fù)活，因?yàn)槲覀儾豢珊鲆曀敲嫦蛐碌臅r(shí)代潮流的全新存在。如果我們?nèi)缤郀柼亍け狙琶髟凇稓v史哲學(xué)論綱》那樣悲觀的話，我們還是要回到人類曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史時(shí)期去尋求一種循環(huán)；當(dāng)無數(shù)人開始想起恩格斯描繪的曼徹斯特紡紗女工，“資本家”這一語(yǔ)匯再次回到當(dāng)代中文語(yǔ)境之中時(shí)，1837-1914年的英國(guó)“維多利亞時(shí)代”中某些本質(zhì)性的歷史邏輯仿佛正在重演。

網(wǎng)絡(luò)視頻中外賣送餐員演奏鋼琴截屏

實(shí)際上，在這樣的時(shí)代建構(gòu)里，最能夠發(fā)出聲音的，卻是廣大中產(chǎn)階層的自反性的焦慮。在近期有關(guān)“內(nèi)卷”的討論中，一條以家長(zhǎng)角度的記述集中反映了中產(chǎn)對(duì)教育、階層和文化的核心焦慮——一名對(duì)孩子鋼琴考級(jí)殫精竭慮的家長(zhǎng)，在一次意外地看到外賣送餐員演奏鋼琴之后，表達(dá)出相當(dāng)程度的絕望并讓孩子放棄學(xué)琴：這背后其實(shí)是一條不可以明說的，非常政治不正確的邏輯：“如果學(xué)鋼琴那么辛苦最后也只能當(dāng)外賣員，那么還學(xué)它做什么？”然而在中產(chǎn)階層對(duì)教育和對(duì)“內(nèi)卷”的焦慮情緒之下，這一層攻擊性極強(qiáng)的“階層自我保護(hù)”被模糊化了，問題好像遭遇到了一場(chǎng)實(shí)用主義的“解構(gòu)”：鋼琴作為“高級(jí)”“精英文化”的代稱，被證明對(duì)改變?nèi)松?、?shí)現(xiàn)“階層跨越”毫無用處——此時(shí)，階層的分化終于來到了文化的范疇，我們最終討論的問題變成，“為了溫飽生活辛苦奔波的大眾還有沒有必要和精力接觸和掌握‘高雅文化’”？

這可能是這個(gè)時(shí)代最為“維多利亞”的部分：在網(wǎng)絡(luò)信息化如此昌明發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，人們卻開始接受掌握實(shí)際權(quán)力的人，用文化和文明的崇高性進(jìn)一步把控話語(yǔ)的權(quán)力；而此時(shí)，高聲批判大眾不覺醒有用嗎？每日在煤炭工廠徘徊在死亡邊緣的失去土地的英國(guó)19世紀(jì)農(nóng)民后裔，與高樓大廈里拼求福報(bào)的大眾，他們根本都沒做錯(cuò)什么。

工人文化宮：文化跨越階級(jí)的嘗試與廢墟

其實(shí)，“為了溫飽生活辛苦奔波的大眾還有沒有必要和精力接觸和掌握‘高雅文化’”的問題，從歷史演化角度來看正是19世紀(jì)維多利亞時(shí)代為代表的“貴族文化霸權(quán)”的被批判立場(chǎng)本身。20世紀(jì)初，無論是無產(chǎn)階級(jí)革命者們，還是脫胎自中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)反抗者們，都旗幟鮮明地表達(dá)過對(duì)掌握政治和資本權(quán)力的階級(jí)同時(shí)也掌握“高雅文化”話語(yǔ)權(quán)的極度不滿。且不提20世紀(jì)初轟轟烈烈的抽象藝術(shù)、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等創(chuàng)作對(duì)于既有藝術(shù)規(guī)則的反抗背后的情感動(dòng)機(jī)，我們可以單看意大利未來主義者馬里內(nèi)蒂在《未來主義宣言》中的呼告，它存在著摧毀“高雅文化”、創(chuàng)建全新文化的原始訴求：

我們要摧毀一切博物館、圖書館和科學(xué)院，向道德主義、實(shí)用主義以及一切卑鄙的機(jī)會(huì)主義的思想開戰(zhàn)。我們歌頌聲勢(shì)浩大的勞動(dòng)人群、娛樂的人群或造反的人群；歌頌夜晚燈火輝煌的船塢和熱氣騰騰的建筑工地；歌頌貪婪在吞進(jìn)冒煙的長(zhǎng)蛇的火車站；歌頌用縷縷青煙作繩索攀上白云的工廠……

十月革命的過程中，也出現(xiàn)了如《未來主義宣言》中所提到了摧毀沙俄建造的博物館、毀壞藝術(shù)品和宮殿陳設(shè)的行為，革命詩(shī)人馬雅可夫斯基甚至也歌頌過其中一些事例，一直到這一行為被列寧等人禁止——固然，搶奪“資產(chǎn)階級(jí)對(duì)文化的解釋權(quán)”是革命的重要任務(wù)，但列寧等人認(rèn)為，這一行為首先還是要建立在文化和藝術(shù)作為全人類的普遍價(jià)值的基礎(chǔ)上。因此，在蘇聯(lián)和后來深受蘇聯(lián)影響的社會(huì)主義國(guó)家體制建構(gòu)里，“工人文化宮”的建立先驗(yàn)性地成為試圖解決“高雅藝術(shù)”與“普羅大眾”之間疏離和矛盾的建構(gòu)手段，“工人文化宮”在全國(guó)各地的建立和其在20世紀(jì)八九十年代的逐漸消亡，也成為解讀時(shí)代文化潮流的重要景觀。

一座工人文化宮

在后來一切都以階級(jí)而論的經(jīng)典蘇聯(lián)式社會(huì)主義思想建構(gòu)里，“工人文化宮”反其道而行之，代表的是一種超越階級(jí)的可能性反映——即資產(chǎn)階級(jí)和“貴族老爺”們喜愛的文化娛樂活動(dòng)本身是無辜的，藝術(shù)和文化沒有階級(jí)性，作為屬于全人類的美好精神文化作品，它理應(yīng)屬于普羅大眾，只是長(zhǎng)久被掌權(quán)者把控和壟斷，并掌握了創(chuàng)作與解釋的話語(yǔ)權(quán)。因此，建立工人隨時(shí)可以進(jìn)入的“工人文化宮”，讓他們毋需因?yàn)榻疱X的窘迫、類似歌劇院等場(chǎng)館的氛圍所帶來的“精神壓迫”方面的社會(huì)眼光壓力，就可以輕松欣賞到如歌劇、芭蕾、話劇、當(dāng)代美術(shù)等曾經(jīng)被資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治者所壟斷的“高雅藝術(shù)”，是建構(gòu)馬克思所說的“人的全面自由發(fā)展”的必然訴求。在馬克思期待的理想狀態(tài)里，人可以上午去讀書，下午去打漁；那么在“工人文化宮”的所從屬的社會(huì)主義結(jié)構(gòu)邏輯里，工人們每天八小時(shí)的工作完成后，當(dāng)然有晚上來到“工人文化宮”進(jìn)行娛樂和審美活動(dòng)的需求——在這里，娛樂游戲、體育運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)審美的位置都是平等的，與體育館、“工人之家”的地位平齊，“工人文化宮”負(fù)責(zé)的是藝術(shù)審美的范疇，承載的是對(duì)普羅大眾對(duì)曾經(jīng)的“高雅藝術(shù)”的獲取可能和途徑。

現(xiàn)在看來，絕大多數(shù)蘇聯(lián)式社會(huì)主義體系建構(gòu)的塑造都帶有鮮明的理想主義色彩，而這份先驗(yàn)的（來自馬克思著作）、在實(shí)際操作層面也是來源于列寧等領(lǐng)導(dǎo)人良好的文化素養(yǎng)而自上而下建立的理想主義，很快就在兩個(gè)維度的考驗(yàn)中暴露出弱點(diǎn)。外部因素上看，從斯大林掌權(quán)之后上層建筑對(duì)“文化普適性”的理解開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，文化作為人的精神產(chǎn)物和意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物，也必然被賦予足夠的階級(jí)性，這就使得“工人文化宮”不能完全100%只呈現(xiàn)昔日“貴族老爺們”所熱衷的文化藝術(shù)，建立“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”的呼聲取代了“文化跨越階級(jí)”的初衷?！肮と宋幕瘜m”的作用于是開始被窄化：顯然創(chuàng)作和給工人體驗(yàn)和宣傳“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”的功用，重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過讓工人接觸和欣賞沒有意識(shí)形態(tài)宣傳積極作用的“資產(chǎn)階級(jí)高雅藝術(shù)”。這也是老一代人對(duì)“工人文化宮”的記憶，往往都是集體觀看主旋律電影；所謂“高雅藝術(shù)”往往都是國(guó)有主流院團(tuán)的常規(guī)演出的原因，背后根本的思維邏輯是對(duì)文化無階級(jí)觀念的反對(duì)和改變。

但實(shí)際上，“工人文化宮”作為一種文化跨越階級(jí)的理想主義產(chǎn)物的衰亡，本質(zhì)還是源自它所面向的“普羅大眾”文化品位的根深蒂固——也許是以“維多利亞時(shí)代”為代表的長(zhǎng)久的階級(jí)性文化統(tǒng)治，早已經(jīng)將所謂“高雅藝術(shù)”構(gòu)建為不歷經(jīng)足夠的學(xué)習(xí)門檻和學(xué)習(xí)時(shí)間就很難被理解和欣賞的藝術(shù)，距離普羅大眾能夠輕易理解并喜愛的“流行文化”距離遙遠(yuǎn)。以蘇聯(lián)早期的實(shí)踐來看，在沙俄時(shí)期流行一時(shí)的歌劇和戲劇僅能因?yàn)槠樟_大眾的“好奇”而得到暫時(shí)的觀眾，而真正在“工人文化宮”綻放異彩的，還是蘇聯(lián)本土的電影、本土的音樂和戲劇創(chuàng)作，以及早已內(nèi)化入俄羅斯文化的芭蕾。

某種意義上，“無產(chǎn)階級(jí)文化”的概念和“文化跨越階級(jí)”的期待，與大眾的文化品位和文化選擇無法脫離關(guān)系，“人民群眾喜歡，你不喜歡，你算老幾”成為一種功利主義的大眾文化武器——就像那位最后讓孩子放棄學(xué)琴的家長(zhǎng)，很顯然他的鋼琴的執(zhí)念絕非對(duì)音樂藝術(shù)的本質(zhì)熱愛；如果要讓他自由地選擇藝術(shù)和娛樂方式，鋼琴一定不在他的選擇范圍內(nèi)。本質(zhì)上，這其實(shí)又是我們無數(shù)次探討卻也無數(shù)次暴露出來的“藝術(shù)與大眾”的問題：創(chuàng)作者必須接受長(zhǎng)久以來，嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作與受眾數(shù)量必然成反比的現(xiàn)實(shí)，“工人文化宮”所代表的這種“文化跨越階級(jí)”的理想主義嘗試如今只剩下各地“工人文化宮”作為地名和交通站名留存的廢墟。

“為了溫飽生活辛苦奔波的大眾還有沒有必要和精力接觸和掌握‘高雅文化’”這個(gè)問題，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎回到了原點(diǎn)。經(jīng)歷了來自社會(huì)主義理想的建構(gòu)之后，我們的進(jìn)步在于看到了這一問題的根本立場(chǎng)沖突：這種矛盾的存在是人所固有的，永恒不變的，還是因?yàn)闅v史和階級(jí)原因所導(dǎo)致、可以被長(zhǎng)久的努力所改善的？

我們必須訴諸某些力量對(duì)于個(gè)體、對(duì)文化和文明長(zhǎng)久持續(xù)的永恒蠶食和異化。

無盡的“凡爾賽”：文化話語(yǔ)權(quán)的精神掌控性

人性論者可以提出，食色性也，人類本質(zhì)對(duì)精神消遣的訴求，是不可能“高雅”的，普羅大眾的品位數(shù)千年如一日，與所謂的“高雅藝術(shù)”相比也沒有貴賤之分。類似畢贛《地球最后的夜晚》所帶來的接受風(fēng)波中，其實(shí)最值得注意的，是創(chuàng)作者其實(shí)特別期待的年輕一代暴露出的頗為“民粹”，卻又被中產(chǎn)階層品位所美化、包裹的訴求：“我們每天工作已經(jīng)很累了，為什么好不容易看個(gè)電影，會(huì)看不懂，還要被創(chuàng)作者和看懂的人嘲諷？”在這樣大眾訴求與商業(yè)邏輯相媾和的狀態(tài)下，中產(chǎn)階層、資產(chǎn)階級(jí)的品位甚至可以用普羅大眾的邏輯和觀點(diǎn)來維護(hù)自己，從而徹底搶奪文化創(chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)。這一割裂如今在中國(guó)電影市場(chǎng)頗為明顯——注重電影的作者性和藝術(shù)性的觀眾，會(huì)認(rèn)為中國(guó)電影相比于摘取金棕櫚的90年代大幅度倒退，市場(chǎng)上成功的電影都在藝術(shù)上乏善可陳；但是實(shí)際上，大數(shù)據(jù)調(diào)查下的電影業(yè)界和普羅大眾們的觀點(diǎn)較為一致，普遍認(rèn)為當(dāng)今觀眾的品位和要求越來越高，商業(yè)電影對(duì)于制作水準(zhǔn)的要求一直在提升，真正的“好電影”絕不會(huì)在票房上被埋沒。

實(shí)際上，這兩種觀點(diǎn)都有道理——其實(shí)這樣的分析反而有益于我們破除“普羅大眾的品位根植于不變的人性”的觀點(diǎn)：既然隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展壯大，觀眾對(duì)商業(yè)電影的品位和要求都開始提升，這就說明普羅大眾的文化品位是可以被改善的，只是改變必然要受到社會(huì)情況和時(shí)間的限制：那么，這些限制的根源從何而來呢？說得更加直接一些，當(dāng)某些“精英人士”痛陳當(dāng)代文化的墮落，大眾沉迷抖音和刺激性?shī)蕵?，而不再進(jìn)行嚴(yán)肅和深刻的閱讀和藝術(shù)體驗(yàn)的時(shí)候，難道應(yīng)該僅僅滿足于大聲疾呼，自我感覺良好地訴諸批判，“眾人皆醉我獨(dú)醒”，覺得必須要喚醒這些“醉生夢(mèng)死”的大眾嗎？每天掙扎求生，只是在空余時(shí)間期待一點(diǎn)娛樂的大眾又做錯(cuò)了什么呢？不，因?yàn)槲覀儽仨毱瞥@種“來自不變的人性”的麻醉式人性論，真正將眼光投入到事情發(fā)生的根源：對(duì)，究竟這些限制大眾體驗(yàn)更加嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作的根源在哪里？如果說是因?yàn)榇蟊姷钠肺缓瓦x擇，那么大眾的品位和選擇，難道不應(yīng)該是某些因素所造成的嗎？

一大基本元素當(dāng)然是時(shí)間：在如火如荼的、基本的八小時(shí)工作制被各種加班、獎(jiǎng)金和勞動(dòng)壓榨方式進(jìn)行扭曲之后，哪怕還存在“工人文化宮”，工人們也很難抽出時(shí)間前去。他們的娛樂和精神消遣時(shí)間被縮減、被碎片化，沒有時(shí)間體驗(yàn)耗時(shí)較長(zhǎng)的文化娛樂活動(dòng)，也沒有時(shí)間學(xué)習(xí)專業(yè)之外的文化審美知識(shí)，那么自然需要更加直接、短平快的刺激，短視頻流媒體的發(fā)展正是順應(yīng)時(shí)代；而與此同時(shí)，當(dāng)代以互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)為代表的工作方式更具有新時(shí)代的特點(diǎn)——那就是它并不“枯燥”，不再是傳統(tǒng)意義上平庸而無趣的“流水線”工作，大量這樣的工作已經(jīng)逐漸被機(jī)器和AI所取代，現(xiàn)代意義上的“工人”，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的公司員工，往往在超出正常工作時(shí)間范圍的時(shí)間段中，不斷進(jìn)行著溝通管理、人際交流、發(fā)現(xiàn)問題以及用創(chuàng)意和經(jīng)驗(yàn)解決問題的多流程、多線性工作，而這樣的工作對(duì)人精神的“占據(jù)”是極為可觀的。如果說我們?cè)?jīng)可以“凡爾賽”地說，在流水線工廠面前，工人可以分出“二心”用于思考、閱讀，尋找大腦的“第二工作”來避免自己的異化，那么如今大多數(shù)高強(qiáng)度的“工作”已經(jīng)達(dá)到不僅分出二心，哪怕分出多心都不一定能夠完成的地步：對(duì)于如今一二線城市的很多上班族來說，下班回家直接躺下、大腦直接放空已經(jīng)是普遍現(xiàn)象——“996”不僅意味著對(duì)人可支配時(shí)間的無限制占據(jù)，更以前所未有的精神強(qiáng)度來達(dá)到對(duì)人精神空間的野蠻侵略。

這樣耗費(fèi)精神空間的工作性質(zhì)，還必然需要更加強(qiáng)大的精神調(diào)動(dòng)——當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)采取的是“雙管齊下”，即在薪水上給予優(yōu)待（相對(duì)有限）和在員工的思想教育上致以全力，以期掌握員工個(gè)人思考的評(píng)判權(quán)，和對(duì)文化審美的話語(yǔ)權(quán)。不僅是互聯(lián)網(wǎng)公司，近乎所有的當(dāng)代企業(yè)都將企業(yè)創(chuàng)始人的思想和經(jīng)歷，制作成整個(gè)公司所有員工都必須研究學(xué)習(xí)的教材；也就是說，一名普通工人在高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的工作之下，唯一能夠接收到、也是唯一容易理解的精神思想內(nèi)容可能就是企業(yè)所宣揚(yáng)的“奮斗夢(mèng)”式的企業(yè)文化——回到文章最初提到的某平臺(tái)員工知乎發(fā)言事件，那些他驕傲地寫出的言論很難說沒有受到企業(yè)文化教育的影響，他此刻在精神上的強(qiáng)大和充實(shí)，其實(shí)是很多人望塵莫及的；那么，20秒后他的自我刪除就更具玩味：究竟是他思想中反對(duì)一面的體現(xiàn)，還是他僅僅是懼怕公司的負(fù)面處理，以及社會(huì)輿論必然會(huì)帶來的風(fēng)暴？在他的腦海里，會(huì)不會(huì)有一個(gè)瞬間，因?yàn)椤皧^斗理想”而狂熱地在認(rèn)為自己正在抵抗整個(gè)世界呢？

而這，或許也可以描繪每一個(gè)沖進(jìn)美國(guó)國(guó)會(huì)山，充滿熱忱和激情，甚至可以說是一批非常純粹的信仰者的特朗普粉絲。批判他們的愚昧無知已經(jīng)是左翼的陳詞濫調(diào)，如果僅僅這樣下去，永遠(yuǎn)無法明白為什么特朗普能擁有7000萬(wàn)支持者，也無法明白為什么在美國(guó)的華人群體中始終有一群堅(jiān)持以寫作虛假新聞來支持特朗普，始終活在偽造的新聞、“維護(hù)民主和人類文明”與整個(gè)美國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)斗的夢(mèng)幻世界里的“華人川粉”——他們的精神世界是空虛而貧瘠的，因此才會(huì)出現(xiàn)如此極端的群體極化。究竟是什么造成了這些本質(zhì)不壞甚至善良的老兵、街頭巷尾著名的助人為樂者、普通的農(nóng)民和工人，成為占領(lǐng)國(guó)會(huì)山的“暴徒”？從某種層面而言，正是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的掌權(quán)者不僅僅滿足于掌握公權(quán)力和資本的力量，更要用占據(jù)精神文化的話語(yǔ)權(quán)，壟斷嚴(yán)肅的創(chuàng)作和藝術(shù)，讓普羅大眾理解、學(xué)習(xí)和體驗(yàn)的成本無限制地提高，確保大眾只能接受簡(jiǎn)單易懂的普及性知識(shí)和追求刺激的流行文化，最終用情緒性的“個(gè)人形象”的卡里斯馬來構(gòu)建一種精神上無可爭(zhēng)辯的“權(quán)威”。如果我們分析“川粉”熱衷閱讀和分享的文章和信息，尤其是華人川粉仿照新聞格式寫作的中文信息，我們可以看到它們除了通俗易懂，斗爭(zhēng)目標(biāo)明確之外，往往都要訴諸一種“權(quán)威”：他們編造的特朗普將要獲勝的消息，都要有類似大法院法官、FBI、商業(yè)巨亨、某些支持特朗普的政界人士來背書，仿佛他們是獨(dú)立于美國(guó)之外的“從天而降”的客觀第三方力量，他們將幫助特朗普“戰(zhàn)勝”民主黨……

在這個(gè)“后真相時(shí)代”，編寫假新聞卻依然要訴諸于權(quán)威。將人類異化為精神世界空虛貧瘠的“工具人”后，一個(gè)“權(quán)威”的注入，就將帶來爆發(fā)式的恐怖力量。德勒茲指出，資本主義尤其擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)和不斷增殖：他們逐漸開始學(xué)習(xí)利用人的精神世界，這仿佛一種升級(jí)版的“維多利亞時(shí)代”的貴族輝煌，仿佛一幅永恒衰退而靜止的賽博朋克圖景。

“建造水晶宮”：時(shí)代的奇幻轉(zhuǎn)向和擬像的反抗

1851年世界博覽會(huì)，以鋼鐵和玻璃所建成的巨大建筑奇觀“水晶宮”屹立在海德公園，被認(rèn)為是維多利亞時(shí)代傲視世界的奇跡，開幕當(dāng)天竟有50萬(wàn)人爭(zhēng)相涌入這一建筑，感知工業(yè)文明的無上輝煌——而此時(shí)恰好是席卷歐洲的工人革命失敗的低潮期，馬克思躲在倫敦蘇活區(qū)生活非常窘迫，顯然沒有時(shí)間去體驗(yàn)水晶宮的壯麗；恩格斯也在曼徹斯特的紡織工廠辛勤考察工人們的生存狀況，雖然水晶宮里當(dāng)然陳列了英國(guó)為之自豪的工業(yè)紡織品，但很顯然這個(gè)國(guó)家的輝煌和水晶宮的壯美，與掙扎在死亡線上的工人們沒什么關(guān)系；而同樣值得注意的是，這一被中產(chǎn)階級(jí)控制社會(huì)道德和審美的時(shí)代，在藝術(shù)上也可能是相對(duì)平庸的，它擁有精致華麗的美學(xué)風(fēng)潮，擁有實(shí)用主義掛帥的科技發(fā)展，但也只有狄更斯和福爾摩斯的傳奇，大眾文化和中產(chǎn)階級(jí)審美第一次如此深刻而徹底地影響了一個(gè)時(shí)代的文化——夫人小姐們每天拿著連載的小說與朗誦詩(shī)歌的詩(shī)人們祝酒的過去已經(jīng)不復(fù)存在，鉛字印刷的報(bào)紙將成就一切藝術(shù)家和創(chuàng)作者面向大眾的聲名。

是的，那時(shí)也一定有人做出文化降格的感嘆，思考為什么明明可以通過大規(guī)模印刷讀到更多書籍的大眾們卻只沉迷于開膛手杰克這樣庸俗的都市傳奇，整個(gè)社會(huì)都在“建造水晶宮”的驕傲和奮斗感中無可自拔——因此，作為創(chuàng)作者、批評(píng)者和評(píng)論者的藝術(shù)家們，也許能夠在些許“維多利亞時(shí)代”的重演中尋找到一條更好的道路，而不僅僅是像那些平庸的維多利亞文學(xué)評(píng)論家們整日沉迷于道德觀念和禁欲神話，僅僅宣揚(yáng)中產(chǎn)階級(jí)審美與商業(yè)邏輯達(dá)成合作，而是更加抓住當(dāng)代流行文化、大眾文化中對(duì)于“架空世界”、對(duì)于逃離到一個(gè)新的世界的根本訴求，或者說，是對(duì)奇幻、科幻、創(chuàng)造世界性的作品的強(qiáng)烈熱衷。

綜藝節(jié)目、古風(fēng)電視劇、電子游戲，短視頻……從當(dāng)代被認(rèn)為貧乏蒼白的流行大眾文化景觀中，可以看到人們對(duì)“世界觀”和“設(shè)定”（人設(shè)）的需求從來沒有像現(xiàn)在這般熱忱。人們對(duì)于流行文化體系的訴求已經(jīng)不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“好故事”，而更是一個(gè)“好世界”，讓他們通過電子媒介能夠沉浸式地投入其中，達(dá)成一定程度上對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避——而這恰好，是任何嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作者最好的機(jī)遇之一：如果大眾單純的閱讀和觀看行為已經(jīng)逐漸被這個(gè)世界的掌權(quán)者壓榨到虛無，那么大眾選擇暫時(shí)逃離進(jìn)入的奇幻世界，則能夠?qū)λ麄冊(cè)斐梢庀氩坏降臐撘颇挠绊?。如果那些人已?jīng)在真實(shí)世界建起了“水晶宮”，那么我們必須在精神世界也樹立起我們的“水晶宮”，樹立起屬于人類尚未異化的精神空間里的偉大建筑。

“清醒”的批判者盡可以說這個(gè)時(shí)代的大眾庸俗無聊，但這同樣不妨礙大眾能夠?qū)ⅰ稒?quán)力的游戲》的維斯特洛大陸地圖牢記于心，也不妨礙對(duì)周杰倫每一句歌詞都如數(shù)家珍，也不妨礙對(duì)《GTA5》或者《賽博朋克2077》里的巨型城市的每一寸土地都充滿感情。固然這些東西都是鮑德里亞所謂的“擬像”，但“擬像”對(duì)人類的感官而言與真實(shí)世界一樣是切實(shí)存在的，那么只要存在大眾能夠遨游暢想的精神世界，那么任何的創(chuàng)作者都應(yīng)該抓住良機(jī)；我們甚至更應(yīng)該警惕這些不顧大眾在精神世界上因?yàn)槭艿诫y以抵御的限制和異化而導(dǎo)致貧瘠的現(xiàn)實(shí)，一味呼喚“警覺”的聲音——這些聲音某種意義上未曾抓住這個(gè)時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)、但卻又存在救贖的本質(zhì)。后現(xiàn)代所展現(xiàn)的破碎、迷亂、顛覆、破壞、冒犯和掙扎，只是人們貧瘠而近乎毀滅的精神世界最華美、最直觀的寫照；如果厭惡這種破壞性和非建構(gòu)性，他們要做的應(yīng)該是將矛頭指向造成這一切的力量，指向真正能夠建構(gòu)精神世界的當(dāng)代世界性藝術(shù)，而并非是對(duì)大眾做出一番高傲的優(yōu)越感，以前現(xiàn)代的套話對(duì)后現(xiàn)代的存在大放厥詞：

這樣的“清醒”，在這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，真的是廉價(jià)的。

所以，我必須承認(rèn)，這篇文章最初的起因，是因?yàn)槲以诳吹侥莿t知乎賬號(hào)的發(fā)言后，立刻想到了《刺客信條：梟雄》，一部很當(dāng)代的娛樂作品，是一部以開放世界的形式、完美呈現(xiàn)“維多利亞時(shí)代”的電子游戲，它似乎是這個(gè)時(shí)代大眾文化庸俗的罪魁禍?zhǔn)?，但?qǐng)看一下游戲里這首叫作《Underground》的插曲。歌中唱道：

倫敦乃是被死尸之肉喂養(yǎng)

他們就在城市一英寸下埋葬

那些小聲喃喃著夢(mèng)想只會(huì)毒害我們的人

那些四處鼓吹進(jìn)步卻把我們?nèi)舆M(jìn)救濟(jì)院的人

那些為更好的事物而奮斗的人

那些被教導(dǎo)該如何生活的人

都靜了，泥巴將他們的嘴統(tǒng)統(tǒng)堵上

他們躺在爛衣里，再不出聲響

都埋葬

都埋葬

任他們被埋葬