2020年12月4日，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安東尼奧·古特雷斯在“我們星球的現(xiàn)狀”活動(dòng)中說，與過去一年的毀滅性流行疫病同時(shí)發(fā)生的，是全球變暖達(dá)到了新的高峰，生態(tài)退化跌入了新的低點(diǎn)。極端氣候和波動(dòng)及其造成的火災(zāi)、洪水、熱帶氣旋和颶風(fēng)等災(zāi)難，越來越成為常態(tài)。

古特雷斯說，全人類即將迎來一種新的生存境況，所有人都要面對(duì)這個(gè)事實(shí)，與時(shí)間賽跑，適應(yīng)快速變化的氣候，形成面對(duì)災(zāi)害的能力。他寄希望于國(guó)家、城市、公司做出具體的政策、計(jì)劃、目標(biāo)，好讓所有人公平地過渡到新的人類階段。

星球故障的痛癢

對(duì)于每個(gè)在慣常工作和生活中抽身乏術(shù)的人，甚至吃不上飯的人來說，這是個(gè)真實(shí)存在的問題嗎？一個(gè)普通人能做些什么呢？等待國(guó)家、公司、金融機(jī)構(gòu)在災(zāi)難來臨時(shí)為所有人分配匱乏的資源嗎？

環(huán)境的惡化似乎是一個(gè)老生常談甚至理所當(dāng)然的問題，或者它必須變得無關(guān)痛癢，才能讓我們還有勇氣活下去、面對(duì)每個(gè)不停到來的明天?！拔覀兒芮宄@肯定是一場(chǎng)災(zāi)難，但是我們又能做什么呢？”——紀(jì)錄片《明天》的導(dǎo)演之一席里爾·迪翁，想要追問這個(gè)困境的答案。

2012年夏天，迪翁讀到《2100，地球末日？》這篇文章，文章源于發(fā)表在《自然》期刊上的一篇報(bào)告。報(bào)告指出，人類即將面臨一個(gè)傾覆點(diǎn)，屆時(shí)退化的生態(tài)系統(tǒng)會(huì)帶來一種大規(guī)模滅絕的地球環(huán)境，絕大部分現(xiàn)存物種都無法適應(yīng)。

當(dāng)環(huán)保知識(shí)權(quán)威用一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)字和高度概括的描述，告訴我們這個(gè)地球正在經(jīng)歷的潛在事實(shí)時(shí)，數(shù)字和概括也讓我們與事實(shí)本身脫離了經(jīng)驗(yàn)上的關(guān)系，環(huán)境與我們產(chǎn)生了距離，變成了一個(gè)虛擬的圖景。

迪翁決定用紀(jì)錄片彌合這個(gè)距離，讓危機(jī)有關(guān)普通人的痛癢。這部紀(jì)錄片要成為一份自救手冊(cè)，讓無法直接左右政府、公司、機(jī)構(gòu)的普通人，從有同樣遭遇的先行者身上，獲得切實(shí)可行的自足方案。

講一個(gè)有吸引力的故事

一個(gè)環(huán)保故事，和不斷開發(fā)自然、取用自然從而實(shí)現(xiàn)人類進(jìn)步的夢(mèng)想故事大相徑庭。為了能夠讓人們接受和踐行這套“陌生”的價(jià)值判斷，迪翁要讓故事關(guān)乎人類集體。

這首先是一個(gè)集體踏上旅程的故事。曾因出演美國(guó)導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾的電影《無恥混蛋》而為人熟知的女演員梅拉尼·羅蘭，加入進(jìn)來，一行六人組成“必須做點(diǎn)什么”的攝制組。羅蘭的加入，為旅程帶來一個(gè)緊迫的起點(diǎn)：她要為自己剛出生的孩子找到一套可行的方法，讓他能在未來的世界中存活下來。

拍攝集體  本文配圖均為紀(jì)錄片《明天》截圖

他們來到美國(guó)斯坦福大學(xué)，采訪了生物學(xué)家利茲·哈德利和古生物學(xué)家托尼·巴諾斯基，他們是發(fā)表于《自然》的那篇報(bào)告的研究者。兩人告訴攝制組，接下來20年是非常關(guān)鍵的時(shí)期，決定了我們能否為即將到來的“傾覆點(diǎn)”做好準(zhǔn)備。獲得證實(shí)后，迪翁和羅蘭重新看待習(xí)以為常的日常景觀：城市中的機(jī)動(dòng)車流、流浪漢、越來越高的樓宇天際線——預(yù)示著傾覆點(diǎn)的到來；岌岌可危的物種多樣性和令人心曠神怡的大自然——讓人心生留戀。

在英國(guó)托特尼斯鎮(zhèn)，參與創(chuàng)立“過渡型城鎮(zhèn)”的羅布·霍普金斯告訴攝制組，其實(shí)保護(hù)環(huán)境的故事，不一定非要展示駭人或清苦的圖景，也可以有吸引力。可是這種吸引力來自哪里？羅蘭等人想到，也許恰恰來自“改變”本身，來自創(chuàng)造性的另類生活方式，以及實(shí)踐這些創(chuàng)意的人們。所以他們決定要在全球各地尋找這些人，把他們自給自足的方案拼成一個(gè)新的故事，這個(gè)故事將繪制出一個(gè)真實(shí)而有生命力的世界。

食物短缺的應(yīng)對(duì)方案：自食其力

迪翁和羅蘭一行人探訪了三個(gè)地方——美國(guó)的底特律、英國(guó)的托德莫登、法國(guó)的諾曼底——期待從當(dāng)?shù)厝松砩希私馕磥砥胀ㄈ巳绾蚊鎸?duì)食物短缺問題。這些地方證明，本地的食物生產(chǎn)，不僅能讓普通人尤其貧困者在經(jīng)濟(jì)崩潰中靠自己的雙手存活下來，而且能將危機(jī)轉(zhuǎn)化為過上更好生活的契機(jī)。

底特律曾經(jīng)是世界汽車之都，但由于1960年代的暴亂以及國(guó)際市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，底特律經(jīng)歷了劇烈的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和人口流失，政府債臺(tái)高筑，城市加速破產(chǎn)，居民甚至找不到新鮮食物，貧困者靠快餐度日，出現(xiàn)很多健康問題。

在城市廢墟上，“綠色底特律”等組織摸索著城市農(nóng)業(yè)的模式，占底特律人口大多數(shù)的非裔美國(guó)人和貧困居民學(xué)習(xí)種植水果、蔬菜，吃上了新鮮的食物，自食其力也能讓他們對(duì)自己的城市重拾信心。

城市中心的農(nóng)場(chǎng)

“底特律永不止步”（Keep Growing Detroit）項(xiàng)目的2萬志愿者一起打造了底特律的1400個(gè)菜園和農(nóng)場(chǎng)——它們都在城市居民觸手可及的“附近”。未來全球九十億人口中，將有70%以上居住在城市。城市農(nóng)場(chǎng)的啟示是，如果待在城市是普通人無法逃避的歸宿，那么也許要認(rèn)真考慮如何激活城市中可用而分散的零星土地。城中心的耕地只是本地食物生產(chǎn)的一部分，城郊農(nóng)場(chǎng)也很重要。中心和郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)出未來將養(yǎng)活底特律一半的人口。

如果說底特律的普通人是被迫自食其力的話，英國(guó)約克郡的托德莫登則是一個(gè)主動(dòng)通過食物改變城市的例子。托德莫登也在“去工業(yè)化”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中成了“廢墟”，許多人失業(yè)，生計(jì)困難。五十多歲的帕姆·沃赫斯特和瑪麗·克利爾，用聯(lián)合的方式發(fā)起了一場(chǎng)“不可思議的可食用作物”（Incredible Edible）行動(dòng)，人們?cè)卺t(yī)院、火車站、學(xué)校、辦公樓、街道的空地，小到幾平方的角落，種植蔬菜水果，改變生活，讓種植變成一件有吸引力的事業(yè)：當(dāng)食物的景觀慢慢顯露出來，參與進(jìn)來的人就越來越多。2013年以來，20萬居民獲得了空置土地用于種植。農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)專家尼克·格林則在城郊開辟了“不可思議農(nóng)場(chǎng)”，教年輕人重新勞作。

食物的聯(lián)結(jié)作用

“不可思議農(nóng)場(chǎng)”的“最佳園丁”

但是小農(nóng)場(chǎng)真的可以養(yǎng)活這個(gè)世界嗎？羅蘭和迪翁一行來到法國(guó)諾曼底的貝克埃盧安，這里有一個(gè)實(shí)踐樸門永續(xù)（permaculture）農(nóng)業(yè)耕種方式的農(nóng)場(chǎng)，小而高產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)者是查理和貝琳夫婦。樸門永續(xù)農(nóng)業(yè)是一種模仿自然多樣性和循環(huán)生態(tài)進(jìn)行種植的模式，它創(chuàng)造一種群落生境，在不同的植物、昆蟲、動(dòng)物之間建立緊密的聯(lián)系，這種生態(tài)系統(tǒng)能夠讓寸草不生的地方重現(xiàn)生機(jī)。

查理和貝琳夫婦的小農(nóng)場(chǎng)在生產(chǎn)和銷售上連年上升，證明了樸門永續(xù)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力。他們不使用拖拉機(jī)和石油，生產(chǎn)力反而上升到原來的三到四倍。推算下來，類似的小農(nóng)場(chǎng)有能力在未來養(yǎng)活70%的人口。

小而高產(chǎn)的生態(tài)系統(tǒng)

可是為什么小農(nóng)場(chǎng)模式這么好卻沒有引起關(guān)注和普及呢？

迪翁和羅蘭調(diào)查到，大農(nóng)場(chǎng)背后是石油公司，它們?yōu)檗r(nóng)業(yè)提供了從拖拉機(jī)到化肥、農(nóng)藥的生產(chǎn)條件，鼓勵(lì)農(nóng)產(chǎn)品通過物流加入全球化的生產(chǎn)和銷售體系，如此一來人與自己的食物來源、與生產(chǎn)食物的農(nóng)民越來越遠(yuǎn)，失去了對(duì)食物的把握。

石油公司等大企業(yè)控制著經(jīng)濟(jì)，影響政府的經(jīng)濟(jì)決策，使得農(nóng)業(yè)必須依賴石油能源。所以，改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，首先要找到一種不依賴石油的路徑，這是解決食物短缺問題、實(shí)現(xiàn)本地食物生產(chǎn)的條件。

能源、經(jīng)濟(jì)、民主、教育

石油能源屬于化石能源，它支撐了兩次工業(yè)革命以來的現(xiàn)代文明，但碳排放也帶來各種環(huán)境問題，同時(shí)，它也不是無限的。解決能源問題，需要找到一種可持續(xù)獲取和轉(zhuǎn)換能量的方案。迪翁一行人來到丹麥哥本哈根、法國(guó)留尼汪、瑞典馬爾默、德國(guó)弗萊堡生態(tài)區(qū)、冰島雷克雅未克，這些地方的人們已經(jīng)率先探索出一些可替代的能源方案，比如太陽能、風(fēng)能、水能。

更有啟示性的案例，在美國(guó)舊金山，這座城市依靠垃圾回收再利用，提高能源的使用率。食物殘?jiān)蜆渲χ惖木G色垃圾被轉(zhuǎn)化為可降解物，經(jīng)過處理后，成為一種混合肥料，供農(nóng)民種植，給土壤帶去營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)節(jié)約水資源。這些回收后的資源提供給當(dāng)?shù)厣a(chǎn)者，將生產(chǎn)變成一種滿足當(dāng)?shù)厝诵枨蟮幕顒?dòng)，讓本地生產(chǎn)和消費(fèi)成為可能。

堆肥：舊金山的能源可持續(xù)方案

然而，節(jié)約和可再生不能帶來短期內(nèi)經(jīng)濟(jì)效益的迅速增長(zhǎng)，這對(duì)于強(qiáng)烈依賴增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)模式而言是無用的，增長(zhǎng)模式要求人們盡可能消費(fèi)更多的東西、消耗更多的資源。要解決能源的問題，先要轉(zhuǎn)換經(jīng)濟(jì)模式。迪翁和羅蘭一行人再次踏上旅程，他們要找到一種不以無限消耗和無限積累為前提的經(jīng)濟(jì)模式。

他們來到法國(guó)里爾的普克索公司，這是一個(gè)擁有114名員工的信封工廠。普克索不以市場(chǎng)份額和盈利為首要目的，而是將工廠變成一種生態(tài)系統(tǒng)，不僅投入于生產(chǎn)的木材、電力等資源可以被回收，而且員工發(fā)展出與機(jī)器、機(jī)制之間的情感關(guān)系，旨在生產(chǎn)出能夠自我修復(fù)和進(jìn)入循環(huán)的物品。這樣的經(jīng)濟(jì)模式確實(shí)不能夠帶來高增長(zhǎng)，公司收益增長(zhǎng)浮動(dòng)在0-2%之間，但是普克索所有員工在過去15年間無一人下崗失業(yè)，每個(gè)人在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中都是不可或缺的。

普克索信封工廠

在迪翁等人造訪英國(guó)托特尼斯、瑞士巴塞爾、英國(guó)布里斯托、美國(guó)加州奧克蘭市的旅程中，他們逐漸發(fā)現(xiàn)，多樣化的、能夠解決本地人直接而實(shí)際需要的小型企業(yè)和輔助貨幣網(wǎng)絡(luò)，是減少無限消耗的可行方案。貨幣回到它原初的功能：交換，而非在無止境的流動(dòng)中積累資本。本地經(jīng)濟(jì)模式的好處在于重新獲得對(duì)“附近”的感受力和回應(yīng)力，本地企業(yè)家會(huì)努力為自己的生活場(chǎng)所、自己平日里打交道的人和組織創(chuàng)造價(jià)值。

小型企業(yè)可以讓決定經(jīng)濟(jì)模式的權(quán)力從政客和大企業(yè)手上轉(zhuǎn)移到本地人手中，這顯然會(huì)受到大企業(yè)和大資本的阻擋。為經(jīng)濟(jì)模式尋找替代方案，變成了如何實(shí)現(xiàn)權(quán)力自主的問題。發(fā)生在冰島雷克雅未克的一起“公民對(duì)抗金融”行動(dòng)所產(chǎn)生的“眾包憲法”，啟示了普通人可以通過自己的行為和選擇，實(shí)現(xiàn)制度改變。這個(gè)案例更大的啟示在于，民主不僅是一種制度規(guī)定，它本身更是一種意識(shí)和實(shí)踐，每個(gè)普通人每時(shí)每刻的選擇，都是政治參與的實(shí)踐，每個(gè)小的行為和選擇，都關(guān)乎權(quán)力，繼而關(guān)乎食物生產(chǎn)模式、能源模式、經(jīng)濟(jì)模式的變化。

冰島“眾包憲法”的誕生過程

更接近東方文化的基層“公民自治”案例，發(fā)生在印度金奈的庫桑巴坎村。在這里，村長(zhǎng)艾朗格在1998年做出了一個(gè)微小但影響巨大的推動(dòng)：讓高級(jí)種姓和低級(jí)種姓的家庭毗鄰生活。印度在建造小區(qū)時(shí)，一般會(huì)將不同種姓的空間區(qū)隔開來。而艾朗格決定建造50對(duì)“孿生房屋”，在一對(duì)房屋中，一個(gè)賤民家庭會(huì)和來自四大種姓的另一個(gè)家庭相鄰而居，鼓勵(lì)他們互相接近，反饋是積極的。新一代人的種姓固化情況得到消融，兩三代人后，他們有望生活在一個(gè)完全擺脫種姓制度的社會(huì)中。

印度金奈的“孿生房屋”

迪翁等人還意識(shí)到，普通人的自主，取決于成長(zhǎng)時(shí)獲得的教育，教育需要讓每個(gè)人學(xué)會(huì)如何在微觀的參與中表達(dá)自己、與不同于自己的對(duì)方共存。一行人最終來到芬蘭埃斯波的科爾科喬夫?qū)W校，在這里，每個(gè)角落（不僅是課堂）都是學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，沒有排名和打分，學(xué)習(xí)是在交流中傾聽彼此、產(chǎn)生信任和創(chuàng)造力的過程。這將從根本上決定我們是否能夠自食其力地應(yīng)對(duì)抽象而真實(shí)的危機(jī)。

至此，迪翁和羅蘭等人的公路片已經(jīng)用眾多普通人的故事拼合出了一個(gè)集體“改變”的故事，但這只是一個(gè)不斷延伸的故事的吉光片羽。據(jù)攝制組統(tǒng)計(jì)，世界上還有1200多個(gè)轉(zhuǎn)型城鎮(zhèn)、800多個(gè)“不可思議的可食用作物”項(xiàng)目、4000多種補(bǔ)充性貨幣，一個(gè)19歲的男孩發(fā)明了一臺(tái)可用于清潔海洋的機(jī)器……自主自足的故事還在不斷發(fā)生，它們構(gòu)成了普通人的“明天”。

（作者徐亞萍系上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授）

“真實(shí)影像”專欄聚焦紀(jì)錄片，試圖從非虛構(gòu)的影像文本中還原城市記憶和拍攝者的思想實(shí)驗(yàn)。