原創(chuàng) 任曙林 不銹時光

沈從文寫了許多鄉(xiāng)下，最為稱道的是《邊城》。那種流暢如山間溪水，不知不覺中，翠翠已經(jīng)一個人坐在渡口了。它不象個故事，留給你的是一片蒼翠，飄渺的歌聲，龍舟蕩起水花，星星眨眼四野寂靜。

他也寫了城市，各種人物穿梭不停，晃得我眼花。一睜眼，他們還在身旁，小一百年都過去了。他們也不像故事，用文字碼出的路燈下，那些影子在移動，作者又藏在了什么地方。沈從文自己說過：“這一份經(jīng)驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了”。他在北京上海都生活過不少時間，湘西的水氣卻一直跟隨著他?？墒悄愀咚呱剑职l(fā)現(xiàn)他與那些鄉(xiāng)民有很大的距離。他到底站在了哪兒里。

沈從文的文字留給我一片可以出入的時空，時常覺得自己進入了自己，那四圍的鏡子照的你想高聲呼喊，想悠然夢中。我想這應該是他的有意為之，他是如何做到的？

他喜歡一個人行走，在水邊在河街。也在都市的街巷中。你可以在故事中不時看見他，卻又感覺他離故事有一個距離，我好幾次熱起的心胸，一下又清涼了下來。遺憾中卻也有了滿足，很是神奇。他的文字并非順著故事行走，他看見了故事后面的東西，牛逼的是他可以使用文字把它們說出來，這令我著迷。他不是鄉(xiāng)下人，也不是城市人。

他表達過這么個意思：一些批評他文章“沒有思想”的人，其實連他文章話語意思也沒懂。文章要有“思想”嗎？思想是個什么鳥。我們需要呼吸，需要睡覺，需要聽見什么，更需要看見什么。沈從文這里那里，寫遍了湘西的山山水水，他從那些優(yōu)美殘酷的故事中到底看見了什么，使一百年后的我依然向往那一片天地。

圖說：

1995.4 浙江桐廬等 拍攝紀錄片《百家姓》

1992.10 湖南大庸 拍攝電視劇《生肖峪》并客串角色

原標題：《走邊城，出湘西，看見什么？》

閱讀原文