【編者按】

一直以來，在西方教育研究領(lǐng)域，古德森教授以運用生活史方法研究課程和教師聞名?？梢哉f，生活史研究和敘事研究是其學術(shù)生涯的特色。《發(fā)展敘事理論》一書，基于古德森教授多年來在歐美各國主持和參與的以生活史研究為主要研究方法的大型研究項目，通過呈現(xiàn)和深入分析大量一手訪談資料，歸納出了當代西方社會中人們的四種敘事類型或生活故事種類。本書揭示了現(xiàn)代人是如何以不同的方式持續(xù)地建構(gòu)他們的生活故事的，深度挖掘了這些敘事類型與西方現(xiàn)代社會中人的身份認同、學習和能動性之間的關(guān)系。古德森強調(diào)，在所謂的后現(xiàn)代的狀況中，雖然靈活應對社會變化和經(jīng)濟變化是必要的，但同樣重要的是要把個人的生活敘事與更廣闊的社會目的聯(lián)接起來。本文摘編自該書第二章《個人生活故事在當代生活中的成長》，由澎湃新聞經(jīng)華東師范大學出版社授權(quán)發(fā)布。

當我們談論大事，比如政治形勢、全球變暖、世界貧困時，一切看起來都很糟糕，沒有什么能變得更好，更沒有什么值得期待。但當我思考那些微不足道的小事情的時候——比如你知道我剛剛認識了一個女孩，或者這首我們要和查斯（Chas）一起唱的歌，又或者下個月的滑雪，一切看起來都很棒。所以這將是我的座右銘——想想還是小的好（Think Small）。（Ian McEwan，2005：34-35）

如今我們生活在一個“敘事的時代”，這已經(jīng)成為一種普遍的共識。而事實要復雜得多，盡管敘事和故事已經(jīng)成為一種流行，但敘事的規(guī)模、范圍和理想已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。事實上，我們正在進入一個特殊的敘事階段：生活敘事和小規(guī)模敘事。正如麥克尤恩（McEwan）所說的，我們越來越偏好“從小處著眼”。

在過去的時代中，有許多關(guān)于人類意圖和人類發(fā)展的“宏大敘事”。海威爾·威廉姆斯（Hywell Williams）在他對世界史的研究中指出，在19世紀中期人類歷史與發(fā)展之間的聯(lián)系被塑造成宏大敘事，這種敘事方式不斷發(fā)展，在當時呈指數(shù)級增長。他說，當時出現(xiàn)的發(fā)展敘事常常是“輕率和幼稚”的。

這種發(fā)展顯然是建立在物質(zhì)進步的基礎(chǔ)之上的——突然帶來的更便捷的交通、衛(wèi)生條件的改善和疾病的減少，這些都給西方發(fā)達國家的同時代人留下深刻的印象。這些勝利似乎也意味著真正的道德進步。

沒有人認為人類在培養(yǎng)圣人和天才方面做得越來越好，但人們對于建設(shè)一個有序社會的可能性有了新的信心。過去只屬于受過良好教育的精英階層的知識進步已經(jīng)進一步傳播開來。（Williams，2005：18）

在談到與這些變化有關(guān)的公共生活時，他說：

曾經(jīng)，18世紀那些持懷疑態(tài)度的朝臣還嘲笑過八卦小團體中的迷信——一個世紀以后，更多的人們在公共集會中討論宗教和科學、政治改革和貿(mào)易自由等重大問題。（Williams, 2005：18）

在最后一句話中，我們可以看到公眾的參與度如今已大不如前——公眾討論社會重大問題的想法在當今世界是不可想象的。我們更可能去討論大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）令人著迷的隱私生活或者維多利亞·貝克漢姆（Victoria Beckham）的輿論，而不太會去討論我們可能正在進入一個對我們所有人都有嚴重影響的新的大蕭條時代的可能性。在某種程度上，這與敘事范圍和理想的衰落有關(guān)。當然，這也與政治謊言的增長有關(guān)（或稱之為“編造”(Spin))。從某一立場來看，這可以算是一種新的講故事的方式，一種小型的個性化敘事的新流派，以《你以為你是誰？》（What Do You Think You Are）或皮爾斯·摩根（Piers Morgan）的一系列生活訪談類的電視節(jié)目為代表。

我們目睹了20世紀宏大敘事的崩塌。威廉姆斯再次提出一個有價值的總結(jié)：

人類科學中宏大敘事的觀念已經(jīng)不再流行。基督教的上帝旨意、弗洛伊德心理學、實證主義科學、民族自治、法西斯意志，所有這些觀念都曾經(jīng)試圖提供某種用以塑造過去時代的敘事話語。但當涉及現(xiàn)實的政治時，我們會發(fā)現(xiàn)，相當一部分敘事的話語被證明同鎮(zhèn)壓和死亡相關(guān)。

20世紀的歷史消解了物質(zhì)與科學進步同更美好的道德秩序之間的關(guān)聯(lián)。技術(shù)進步曾兩次轉(zhuǎn)向、改革，導致全球戰(zhàn)爭中的大規(guī)模屠殺、種族滅絕和種族清洗。人們認為物質(zhì)的進步與道德的倒退交織在一起。福特T車型和毒氣室都是20世紀標志性的發(fā)明。（Williams, 2005：18）

我們可以看到宏大敘事是如何失寵的，它不僅失去了敘事的范圍和理想，也同時失去了人們對其總體能力的基本信念，即引導或塑造我們的命運，或提供基本真理或道德指引的能力。在宏大敘事崩塌而留下的漩渦中，我們看到了另一種敘事方式的出現(xiàn)，它的敘事范圍無限小，通常是個體化的——個人的生活故事。這反映了人類信仰和理想的巨大變化。除了這些小敘事，我們也看到一種向更古老、更原教旨主義的戒律的回歸，它們往往基于偏見或意識形態(tài)化的主張。

敘事角色和敘事范圍的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？新的敘事流派是如何進行社會化建構(gòu)的？在1996年的論述中，我提出文學和藝術(shù)通常是先于其他意識形態(tài)的文化載體，它們?yōu)槲覀兲峁┬碌纳鐣_本，并定義我們的個人敘事和“生活政治”。我曾經(jīng)說過，我們應該探明“我們對故事的審視，以此表明我們在講述個人故事時所使用的一般形式、框架和意識形態(tài)來自更廣泛的文化”（Goodson，2005：215）。

在這樣的審視之后，我認為我們可以在當代文化活動中看到，向更微觀的、更個性化的生活敘事的轉(zhuǎn)向正在興起。有趣的是，這種轉(zhuǎn)向也通常被稱為“敘事的時代”，關(guān)于敘事政治、敘事故事和敘事身份的時代。從歷史的角度來看，如果將這個時代同啟蒙時代后的幾個世紀相提并論，我們應該把這個時代看作是“小敘事時代”的開始，而不是“敘事時代”的開始。在西方國家，尤其是在我們這個個性化的社會中，我們的藝術(shù)、文化和政治正日益走向高度個性化或反映特殊旨趣的敘事，常常借鑒心理治療、個人和自我發(fā)展方面的文獻。這些敘事往往與更廣泛的社會和政治情境完全脫離。

也許一些來自我們這個時代的文化偶像作品的例子可以很好地闡釋這一觀點。布魯斯·斯普林斯?。˙ruce Springsteen），美國搖滾明星，我認為他一直是最優(yōu)秀、最有洞察力的故事講述者之一。他寫歌很認真，他的作品有時是關(guān)于人類理想的宏大圖景的，比如他的專輯《河流》（The River）。在這張專輯中，他同鮑勃·迪倫（Bob Dylan）一樣，反思了人類夢想的局限性，迪倫在最近寫道，他“沒有做過一個沒有被收回的夢”。斯普林斯汀寫道，“如果夢想沒有實現(xiàn)，那它就是謊言嗎？還是更糟糕的事情？”這種對于人類宏大理想引導我們生活敘事能力的反思，已經(jīng)成為斯普林斯汀作品經(jīng)久不衰的特征。他的專輯《湯姆·喬德的幽靈》（The Ghost of Tom Joad），意識到了敘事范圍的巨大轉(zhuǎn)變，深刻地反映在專輯的標題上，也反應在其專輯的實質(zhì)內(nèi)容上。湯姆·喬德（Tom Joad）是斯坦貝克（Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）中的角色，它的故事情節(jié)與當時的群眾運動有關(guān)，目的是在全球商業(yè)蕭條時期尋找社會正義。一旦個人的故事與集體的理想之間的關(guān)聯(lián)被打破，我們就進入了小敘事的時代，一個個性化的“生活政治”的世界。

在他更新的專輯，比如《魔鬼和塵埃》（Devils and Dust）中，斯普林斯汀不再提及大規(guī)模的歷史運動。肖恩·歐哈根（Sean O’Hagan）寫道：“它不像《湯姆·喬德的幽靈》那樣具有突出的社會意識；相反地，這個專輯體現(xiàn)了一種親密的、通常是碎片化的對于普通人困頓生活的窺探?！保∣’Hagan，2005：7）斯普林斯汀闡述道，“在這個專輯中我所做的，就是描繪那些靈魂處在危險之中或靈魂正面臨著來自世界威脅的人們——他們獨特的敘事故事”（O’Hagan, 2005：7）。

在某些時候，斯普林斯汀試圖將自己的敘事同更廣泛的傳統(tǒng)聯(lián)系起來，但這一次這種聯(lián)系主要是修辭意義上的，因為如今的故事是零碎的、個人化的，與更廣泛的社會運動無關(guān)（超越了模糊的“民間傳統(tǒng)”）。正如他所說的，他現(xiàn)在寫的是關(guān)于人的“具體的敘事故事”，對廣泛的社會傳統(tǒng)的反應的被動性反映在他的措辭中，即這些人“面臨著來自其所生活的世界的威脅，或承受著這個世界帶給他們的危機”。這句話很精妙地闡述了敘事的范圍和理想，并且描繪了過去兩個世紀以來敘事能力在范圍和規(guī)模上的巨大變化。

同樣地，在影視制作中，我們也可以看到對敘事能力的重新定義。許多電影人在當代電影制作中明確地指出他們運用了特定的生活敘事。以豪爾赫·森普倫（Jorge Semprun）為例，這位制作了諸多反響巨大的政治電影的西班牙電影人，在一次訪談中說：

1968年法國五月風暴的氛圍及其余波引發(fā)了人們對于政治電影的興趣。但如今的氣氛已經(jīng)截然不同。如果你現(xiàn)在要拍一部政治電影，你就不能從一個國家或民族斗爭的角度去拍攝，而要從個人選擇的視角去拍攝。（Interview with Jorge Semprun，2004：4）

為《紐約時報》（New York Times）撰文的歷史學教授吉爾·特洛伊（Gil Troy）在思考當代世界人類行動的可能性時，也提出了同樣的觀點：“我們今天所面臨的挑戰(zhàn)，不是在國家危機中尋找意義，而是在每個個體的日常生活中發(fā)現(xiàn)意義。”（Troy，1999：A27）