原創(chuàng) 葛丁超 群學(xué)書院 收錄于話題#群學(xué)書院論壇紀(jì)要47個

赫伯特·馬爾庫塞是法蘭克福學(xué)派的重要成員，也是80年代以來中國大陸關(guān)注度最高、譯著最多的理論家之一。作為他最負(fù)盛名的作品，《單向度的人》揭示了發(fā)達工業(yè)社會對人們否定性、批判性和超越性的壓制，奠定了他后期思想的基本輪廓。

時至今日，《單向度的人》依然有著巨大的理論價值?！懊缹W(xué)”一詞被套用在銷售話術(shù)之中，以高昂的價格販賣著既定的生活方式。正在限制我們想象力的除了物質(zhì)的匱乏，可能還有物質(zhì)的豐盛。而進一步發(fā)展的技術(shù)帶來的可以是賦權(quán)也可以是進一步的壓迫。這些問題都需要我們重拾否定性的向度進行辯證的思考，暫且放下對于“烏托邦”的懷疑去探尋生活的另一種可能。

群學(xué)書院聯(lián)袂梅園經(jīng)典共讀小組，邀請青年學(xué)者陳碩、宗益祥圍繞《單向度的人》展開討論。本文系論壇紀(jì)要，由梅園經(jīng)典共讀小組志愿者葛丁超整理，已經(jīng)發(fā)言人審閱。

《單向度的人》共讀沙龍紀(jì)要

文 | 葛丁超

馬爾庫塞一生的思想譜系是極為豐富的，生產(chǎn)與消費、生死與愛欲都是他關(guān)注的內(nèi)容。不同時代的社會情緒也影響了馬爾庫塞的理論基調(diào)，面對變動不拘的形勢，批判理論的實踐指向性也要求自身不斷地做出調(diào)整，由此帶來的張力讓馬爾庫塞思想體系留下了充分的討論空間和闡釋余地。《單向度的人》對發(fā)達工業(yè)社會對人的宰制機制做出全面而深刻的剖析，是不能被簡單地概括的，那么我們?nèi)绾芜M入這個充滿著專業(yè)術(shù)語的文本，從而獲得啟發(fā)呢？

開場時陳老師首先表示，不同于平日參與課堂教學(xué)和學(xué)術(shù)會議，這是他第一次以主講人的身份面對大眾，頗感榮幸。

隨后他開始談及今天的主角馬爾庫塞，作為法蘭克福學(xué)派的主力干將之一，馬爾庫塞在晚年成為了享有世界性聲譽的思想家。與霍克海默等同僚后期思想出現(xiàn)一定轉(zhuǎn)向不同，他始終保持著激進的姿態(tài)。盡管法蘭克福學(xué)派對于大眾和大眾文化有著復(fù)雜的態(tài)度，比如馬爾庫塞與阿多諾就有著一定的分歧，但他們對于社會的分析有著共同的語境，即發(fā)達工業(yè)社會的新型極權(quán)主義。陳老師坦言，這本書和法蘭克福學(xué)派的多數(shù)著作一樣，都是比較抽象的，閱讀它需要一定的哲學(xué)基礎(chǔ)，今天主要從生平背景、問題框架、核心思想、當(dāng)代意義的角度，為大家介紹一下這本書的語境以及自己對這本書的理解。

馬爾庫塞出生于一個富裕的猶太人家庭，這與阿多諾、本雅明、霍克海默等人十分類似。富裕的出身和左翼思想家的立場看上去有些相悖，但事實上，正是好的家庭出身使他們有了更好的受教育水平和更多自由時間來深入解讀和介入社會。為了取得在大學(xué)哲學(xué)系教書的資格，他曾在存在主義哲學(xué)家海德格爾的指導(dǎo)下撰寫論文，但后來因其親納粹的立場而分道揚鑣。隨后他加入了法蘭克福社會研究所，先后出版了《理性與革命》《愛欲與文明》等著作，特別是《愛欲與文明》風(fēng)靡全球，引起了非常大的反響。馬爾庫塞這里所稱的“愛欲”并非一般意義上的性欲——過于強調(diào)性欲在他看來乃是一種資本主義的操縱，而主要指人追求快樂的本能。《愛欲與文明》鼓勵愛欲的釋放，帶來了爆炸性的解放力量。之后出版的《單向度的人》獲得了更大的反響，馬爾庫塞也憑借這本書成為了六八年運動的三位導(dǎo)師即3M（馬爾庫塞、馬克思、毛澤東）之一。

簡要介紹馬爾庫塞的生平之后，陳老師開始講解其理論成熟前的三個階段。第一個階段是30年代，此時的他主要受海德格爾等人的存在主義的影響。另外，馬克思青年時期完成的《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》也在1932年于蘇聯(lián)和德國同時正式出版，展示了一個高揚人的主體性、痛斥異化的人道主義的馬克思形象，這對馬爾庫塞的思想發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。第二個階段是40年代，這時的馬爾庫塞主要是吸收了黑格爾的思想資源，他借助黑格爾的辯證法重新討論了理性和革命的關(guān)系。我們在《單向度的人》中也能看到大量關(guān)于辯證邏輯的討論，這是馬爾庫塞和黑格爾思想關(guān)系的最好證明。50年代開啟的第三個階段可以稱之為弗洛伊德階段。他將弗洛伊德的“性欲”改造為了“愛欲”，并且結(jié)合早年的感性解放論，認(rèn)為最大的愛欲是本應(yīng)快樂的勞動，而現(xiàn)代社會則將勞動降格為標(biāo)準(zhǔn)化、單一化的事情，使得愛欲受到了嚴(yán)重的壓抑，革命的重要任務(wù)便是實現(xiàn)人的活動的愛欲化，或者說實現(xiàn)愛欲的解放。

到了60年代，馬爾庫塞在博采眾長之后終于甩掉了之前的諸多理論“拐棍”，形成了自己獨具個性的思想，提出“單向度”的概念來說明發(fā)達工業(yè)社會的意識形態(tài)和社會機制。已經(jīng)寫作這本書時，馬爾庫塞已經(jīng)66歲了，陳老師不禁感嘆，“好飯不怕晚”，有志于學(xué)的同志要對自己未來的學(xué)術(shù)生涯保有期待。

接著，陳老師借助一組圖片為大家描述了馬爾庫塞寫作的歷史情境。當(dāng)代美國由于制造業(yè)大量轉(zhuǎn)移而進入后工業(yè)社會，但在上世紀(jì)六十年代霧霾還是其標(biāo)志性的景觀。內(nèi)部都市化發(fā)展迅速與外部殖民主義行徑的并存，引起了學(xué)生等群體的不滿，特別是反對越戰(zhàn)成了美國六十年代左翼運動中的重要內(nèi)容。披頭士樂隊的興起和嬉皮士群體的出現(xiàn)等現(xiàn)象彰顯著當(dāng)時大眾文化的反抗精神。這可以說是一個富有內(nèi)部張力的時代。

陳老師認(rèn)為，法蘭克福學(xué)派，特別是阿多諾和霍克海默共同寫就的《啟蒙辯證法》這一學(xué)派奠基之作，是理解馬爾庫塞的重要理論參照。以納粹和極權(quán)主義為背景，《啟蒙辯證法》思考的是啟蒙理性如何走向了自己的對立面。啟蒙理性給進入現(xiàn)代社會的人們以時代會不斷進步的幻想，結(jié)果在二十世紀(jì)卻接連兩次發(fā)生了慘絕人寰的世界大戰(zhàn)，這種矛盾的現(xiàn)實被當(dāng)時很多知識分子共同關(guān)注。他們也都開始意識到理性和技術(shù)進步可能帶來的問題。正如現(xiàn)代食品工業(yè)的屠宰技術(shù)，讓人在食肉時不再有情感上的包袱，披上中立外衣的技術(shù)也可能助長種族滅絕等行為。除此之外，生存、解放、異化等也是法蘭克福學(xué)派成員共享的主題。

在簡要介紹了法蘭克福學(xué)派的主要成員之后，陳老師通過一個事件談起了馬爾庫塞與阿多諾之間的差別。1967年7月，在法蘭克福大學(xué)的阿多諾和他已經(jīng)在美國的老戰(zhàn)友馬爾庫塞近乎同時到西柏林自由大學(xué)去做講座。我們可以從學(xué)生的態(tài)度中看到這個鮮明的對比。革命形勢都這樣如火如荼了，阿多諾還是講他原定的報告題目《歌德詩劇〈伊菲革涅亞〉中的古典主義》。于是阿多諾受到了學(xué)生的“熱烈歡迎”。報告廳打了個橫幅，極富諷刺意味地寫上“德國左翼法西斯分子歡迎古典主義者泰迪”。（“德國左翼法西斯分子”是哈貝馬斯對學(xué)生們的稱呼，阿多諾的名字叫“特奧多”，他的朋友都叫他“泰迪”。）很巧的是，67年7月7號阿多諾做完這個報告之后，7月10號和13號，馬爾庫塞老師來了。講座題目一個叫做《烏托邦的終結(jié)》，另一個叫做《論反對派的暴力問題》，受到了真正的熱烈歡迎，數(shù)千學(xué)生不斷用掌聲打斷馬爾庫塞的講座。

“今天的問題是理論太少而實踐太多”，阿多諾不希望過多地介入社會，想要通過復(fù)雜到讓大眾難以理解的理論語言保留“火種”。他認(rèn)為，學(xué)生運動更像是在社會允許的范圍內(nèi)進行的狂歡，最終反而可能加固了現(xiàn)有秩序的合理性。事實上，當(dāng)學(xué)生的行為越過邊界時，警察和軍隊開始了行動，這場運動也逐漸銷聲匿跡。而馬爾庫塞和阿多諾不同，他熱烈地支持這些運動，是造反者的“明星”。

陳老師說，馬爾庫塞這里的單向度（One Dimensional）主要是指當(dāng)代技術(shù)社會過度強調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化、一體化、計量化、操作化等內(nèi)容，社會乃至人們的思想中失去了否定性、辯證性、對立性和矛盾性等元素。就像我們步入商場時會面對琳瑯滿目的商品和品牌，在看似多元的選擇背后其實是對交換價值的單一服膺。對商品拜物教早有批判的馬克思雖不持以人本主義的方法論，但卻始終抱有人文精神。在很大程度上繼承了馬克思思想的馬爾庫塞，關(guān)心的是發(fā)達工業(yè)社會人的異化現(xiàn)象、工人階級的革命意識為何消退、如何走出現(xiàn)代人生存困境而成為真正的人等一系列問題。陳老師提醒大家，在抽象的理論思辨背后，理解馬爾庫塞鮮明的問題意識對抓住其思想脈絡(luò)十分重要。

陳老師建議，如果對本書理解有困難，可以先跳過中間對辯證法和形式邏輯的討論，優(yōu)先閱讀導(dǎo)言、第一章和最后兩章。在導(dǎo)言中，馬爾庫塞提到了當(dāng)時核戰(zhàn)爭的陰云和發(fā)達國家安穩(wěn)舒適的生活并存的現(xiàn)實，指明當(dāng)代社會用技術(shù)的合理性代替了政治的合理性，許多權(quán)力的宰制通過技術(shù)手段實現(xiàn)，比如西方就出現(xiàn)過將智力缺陷的人強制絕育的現(xiàn)象。利益集團通過技術(shù)的方式將經(jīng)濟、政治、文化等要素整合在一起形成了新的操縱機制，使得批判的力量被剝奪。

之后進入第一章《控制的新形式》，一種合理而又民主的不自由被展現(xiàn)出來，社會宣揚個性的釋放和需求的滿足背后，是實際上的操控和壓制。豐富的商品可能來自于同一個壟斷的寡頭，生活用品及其搭建的生活方式被商業(yè)體制層層設(shè)計，人們并沒有真正的選擇可能。這是一個高度組織化的社會，此時資本主義已經(jīng)由早期的自由競爭階段，經(jīng)過壟斷的帝國主義階段，發(fā)展到了建立在技術(shù)進步和大規(guī)模生產(chǎn)和消費上的組織化的、福特制的資本主義階段。福特汽車式的流水線生產(chǎn)降低了大型商品的價格，再加上福利國家的再分配讓工人階級也有了一定的消費能力，生產(chǎn)率在提升人們生活便利性的同時，也讓種種控制得以穩(wěn)步推進。特別是虛假需要和真實需要的對立，在本書中有很多討論，人們沉溺于廣告等影響下形成的虛假需要，而真實的需要卻被掩蓋與遺忘。至于馬爾庫塞提到的私人空間被技術(shù)侵占和削弱的現(xiàn)象，在互聯(lián)網(wǎng)、智能手機普遍化的當(dāng)代社會變得更加嚴(yán)重。

在提到書中所講的內(nèi)心向度的被削弱和思考的被遺忘時，陳老師舉起了自己的例子。他感到為了評職稱等功利目的的論文寫作和自發(fā)的寫作是完全不同的感受，當(dāng)前不少文章實際上是基于一些二手資料之間的循環(huán)論證，沒有太大的意義。在他忙碌的工作生活之余，仍然發(fā)現(xiàn)自己平均每天有五六個小時的手機使用時間，深入思考的能力被手機頻繁的使用和海量碎片化信息的涌入而減弱。手機使用過度的最大后遺癥，或許就是使長期深度的思考與投入變得愈加困難。

信息的壟斷和控制也早早被馬爾庫塞敏銳地察覺。社交媒體的算法推薦讓人們的信息入口被精確地控制。而當(dāng)代的政客、商人和明星一樣熱衷于制造自己的“人設(shè)”，比如特朗普在公眾面前的自我呈現(xiàn)，以及兩黨對其形象不同角度的抓取，都是如此。

在第二章中馬爾庫塞主要講述政治領(lǐng)域的封閉?！皞鹘y(tǒng)的麻煩之點不是被清除，就是被隔離”。貧民窟的墻壁日漸高聳，以至于在那之外的人們忘記了那里還有一個真實的世界?？床灰姡偷扔诓淮嬖?。黨派之間的差別日益模糊，尤其是西方左翼政黨普遍式微，它們光明正大玩起資本主義的政治游戲，認(rèn)真參與到資產(chǎn)階級代議制的議會政治之中，而工會也不再完全考慮工人的利益訴求而是學(xué)會了替資本考量。福利國家雖然吸收了一些左翼思想，卻沒有擺脫資本主義的實質(zhì)，反而通過溫水煮青蛙的方式讓左翼失去了革命性地改造資本主義的可能。

第三章轉(zhuǎn)向了文化層面。馬爾庫塞談到高雅文化中原本存在的對立性和超越性因素被文化工業(yè)的大規(guī)模復(fù)制所消解。電影等新的大眾文化形式運用技術(shù)手段將理想圖景可視化，在塑造異托邦空間的同時也消解了理想超越性的力量。再比如，在資本邏輯面前，《消費社會》一書由起初激進的批判理論變成了銷量領(lǐng)先的商品，書中深刻的詞匯變成一種時髦的裝飾或者“逼格”。事實上，法蘭克福學(xué)派內(nèi)部就有討論激進的話語是否需要被大眾接受的問題，大眾都接受在某種意義上說也意味著激進思想失去了使人震驚的效力。

話語領(lǐng)域的封閉是第四章的討論重點。北大西洋公約組織的成員有過一些變遷，原屬華約的一些國家先后加入改變了組織的構(gòu)成，但看上去極為中立的縮略語“NATO”卻很容易掩蓋它政治上的內(nèi)部張力。在第五章中馬爾庫塞談到，古希臘的理性思想還是一種矛盾的、雙向度的思想，內(nèi)含著對當(dāng)下生活的否定與超越，然而這些都在現(xiàn)代計量化的技術(shù)理性中消失了。他不同意維特根斯坦“對不可言說之物保持沉默”的態(tài)度，認(rèn)為可以言說的僅是事物的表面，事物背后的矛盾需要通過辯證法去發(fā)現(xiàn)。

在結(jié)尾部分，馬爾庫塞呼吁科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)之間聯(lián)系的重新復(fù)歸。他還提倡集中控制生產(chǎn)資料，對產(chǎn)品進行計劃性的分配，讓人們能夠在最小的必要勞動之余有足夠的自由時間和創(chuàng)造空間。被社會排斥的群體在馬爾庫塞眼中是社會不合理性的證明，也是社會的希望之存在的證明。在歷史的內(nèi)部形成新的歷史形式，是馬爾庫塞思想的核心所在。在梳理完本書的主要內(nèi)容之后，陳老師的精彩講授告一段落。

作為陳老師的同門，本場沙龍的評議人宗老師認(rèn)為剛剛的內(nèi)容遵循了師門的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，深刻而通俗地將文本中的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了出來，可惜因為時間的限制還意猶未盡。以科技進步為中介，資本主義以日趨合理化的方式運作，將政治經(jīng)濟文化同化在一個包羅萬象的體系當(dāng)中，科學(xué)成為了衡量行為和生活方式的標(biāo)準(zhǔn)，壓制了否定的維度，個體和社會陷入缺乏反思性的盧卡奇所言的物化狀態(tài)。為了探尋走出這樣統(tǒng)一性規(guī)訓(xùn)的道路，馬爾庫塞以“大拒絕”為姿態(tài)，喚起對烏托邦的追求尋求替代性的可能。思想家總是以群星般的方式出現(xiàn)，宗老師聯(lián)系到了他主要研究的英國馬克思主義方向，尤其是英國的馬克思主義者如何重新激活階級意識的問題。

戰(zhàn)后英國的整個社會由馬歇爾計劃和凱恩斯主義的實行而富裕了起來，大多數(shù)人都能使用到同樣的工業(yè)產(chǎn)品，階級的存在受到了懷疑。1956年，英國工黨理論家克羅斯蘭出版《社會主義的未來》一書，提出戰(zhàn)后經(jīng)濟繁榮使得傳統(tǒng)馬克思主義階級理論喪失解釋力。針對失去階級感的問題，出生于底層社會的霍爾在1958年寫作《無階級感》分析這種“真實存在的虛假感”。一方面，無形的共同財產(chǎn)形式使得責(zé)任很難定位，工人階級甚至覺得自己應(yīng)承擔(dān)部分責(zé)任，“他們‘發(fā)現(xiàn)’了對公司本身的一種責(zé)任，最后被吸收進大的公司制企業(yè)的整個意識形態(tài)之中”，另一方面，由于工資標(biāo)準(zhǔn)普遍提升，馬克思曾經(jīng)所言的旨在反對剝削的工人運動被“保持公司競爭力”的新階級意識所替代。隨著新技術(shù)應(yīng)用，馬克思批判的“異化勞動”看起來似乎變得更“人性化”了，“結(jié)果，受到嚴(yán)苛勞動紀(jì)律的殘酷對待的工人階級再也意識不到他們的異化本質(zhì)了，可以說，今天的異化已經(jīng)內(nèi)嵌到了公司本身的結(jié)構(gòu)之中了?！?/p>

再次，消費主義成為工人階級與雇傭階級之間最重要的關(guān)系。據(jù)此資本主義將整個工人階級同化進自身結(jié)構(gòu)之中，結(jié)果曾經(jīng)的階級抵抗意識如今畸變?nèi)趸癁榱艘环N“銷售抵抗”！并且對特定商品的消費還成為了一種“身份價值”的展示，工人階級通過分期付款形式消費“異己”的商品，進而獲得一種虛假的階級地位提升感。又次，當(dāng)代資本主義通過架設(shè)“向上流動的階梯”（懷特：《組織人》）將工人階級共同體瓦解為信奉成功學(xué)的個人主義者。“在當(dāng)代資本主義溫和的臉龐背后技巧性地掩蓋起來的真實階級圖景，全方位地講述了米爾斯的《權(quán)力精英》所要描述的東西?！?/p>

最后，霍爾發(fā)現(xiàn)威廉斯所言的“整體的生活方式”如今正在原子化/散裂化成不同亞階級群體的“一系列生活風(fēng)格”。工人階級生活正在經(jīng)歷一系列支離破碎的生活模式，“那是資本主義社會的無產(chǎn)階級所傳達出來的信息，是工人階級內(nèi)部的一個悲劇性矛盾，他只能從這種新的更加精細(xì)的奴役形式中把自己解放出來?！?/p>

在介紹了英國馬克思主義與法蘭克福學(xué)派不同的思想路徑和對大眾文化不同的態(tài)度之后，宗老師向陳老師和大家提出了一些問題。對此，陳老師做了簡單的回應(yīng)，他提到伯明翰學(xué)派相比法蘭克福學(xué)派更為認(rèn)可大眾文化的價值，而后者內(nèi)部也有差異，比如阿多諾相較馬爾庫塞對大眾文化更為悲觀。至于如何看待缺乏組織性的新左派知識分子運動，陳老師認(rèn)為缺乏組織力會讓導(dǎo)致運動的渙散，而組織化的左翼運動需要有不斷自我凈化的能力來防止內(nèi)部官僚化的傾向和特權(quán)階層的形成。

在提問環(huán)節(jié)，有書友問到在當(dāng)今社會階級分析是否適用。宗老師的回答是依然使用，但是要認(rèn)清社會確實存在的問題，切入歷史現(xiàn)實地運用馬克思的理論。市場經(jīng)濟的發(fā)展帶來了物質(zhì)水平的提高，也到來了收入不平等加劇的風(fēng)險，“Marx is back”馬克思離我們的現(xiàn)實越來越近了，要面對抗?fàn)幹黧w多元化等新的語境，關(guān)注到可能被忽視的群體，不忘記最初的理想和使命。

還有書友對女權(quán)主義感興趣，感到和一些歐洲左翼運動類似，反抗的姿態(tài)最為人所知的往往是地位相對優(yōu)越的群體，而相關(guān)理論的艱深也阻礙了更廣泛群體的接受。宗老師回應(yīng)說，很多馬克思主義學(xué)者從人本主義的內(nèi)心向度入手難以撼動政治經(jīng)濟層面的現(xiàn)實。但是文化研究和經(jīng)濟學(xué)兩種向度之間的撕裂也是一種張力，他們有各自的側(cè)重點，并不影響整體理論研究的有效性。女權(quán)主義不應(yīng)當(dāng)停留在空泛的口號。城市當(dāng)中的女性有著更強的意識在社交媒體表達自己的訴求，而流水線和鄉(xiāng)村女性可能是失語的，她們都應(yīng)該得到關(guān)注。陳老師借助馬爾庫塞的觀點認(rèn)同女性意識覺醒的價值，不過要注意一些矛盾是源于性別還是階級的差異。宗老師進一步補充，一些女性被迫帶著男性的“面具”生活，壓抑了原本的想法。針對女性的不平等尤其是在就業(yè)時的歧視在今日依然存在，需要得到正視和改善。

接下來有書友表示，也有工人群體對馬克思主義感興趣，但是對其的認(rèn)識與專業(yè)研究者是有割裂的，他們沒有機會和勇氣走入相關(guān)的學(xué)院和研究機構(gòu)。宗老師回應(yīng)說，馬克思身前也先要讓自己的理論更為大眾化。由于工人文化的消亡等原因而原子化的工人對理論的接受遇到了新的問題。坐而論道很重要，但我們也要離土地更近，才能與真理更近。

最后，主持人說到，隨著社會整體受教育水平的提高和互聯(lián)網(wǎng)的普及，很多專業(yè)的理論話語開始在社交網(wǎng)絡(luò)下沉。面對層出不窮的新現(xiàn)象，學(xué)者有待在前人的基礎(chǔ)上做出更進一步的回應(yīng)。而回到生活，通過今天的沙龍讓我們更好地理解和保有否定性的維度之后，也可以經(jīng)由“否定之否定”發(fā)現(xiàn)更多的美和意義。當(dāng)我們重獲對生活的想象，無數(shù)的可能性躍然眼前之后，即便依然遵循原有的軌道，我們依然可以確信，自己并非毫無選擇，可以告訴自己，你并不是單向度的人，你是自由的。言畢，天色已晚，本場沙龍也就此結(jié)束，而思想的火光還在延續(xù)，還在發(fā)亮。

文化名人紀(jì)念演講

| | | | | | | | | | | 譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀(jì)念論壇 | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學(xué)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社會科學(xué)研修班與專題課程

| | | | | （2018） | | | |

新書分享會 | 經(jīng)典品讀會

| | | | | |||| | | | | | | | | |

原標(biāo)題：《審視時代病癥的先驅(qū)：馬爾庫塞與《單向度的人》》

閱讀原文