西莫夫

保羅·索魯

近日，旅行作家保羅·索魯《在中國大地上——搭火車旅行記》一書由九州出版社出版，該書曾有的中文譯本是《騎乘鐵公雞——搭火車橫越中國》（馬可孛羅文化出版），英文版最早于1988年推出，次年便獲得托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎。

本書記錄了作者在1986年背起行囊乘火車從歐洲出發(fā)，取道西伯利亞大鐵路和蒙古縱貫鐵路，來到北京，再次開啟中國之旅的經(jīng)歷。

在中國境內(nèi)，他登上開往北京的夜車，上?？炀€，開往呼和浩特和蘭州的324次列車，開往西安的104列車，開往昆明的209次列車，開往哈爾濱的國際快線......他同樣用乘坐鐵路的方式去了大連、青島、廈門、西寧和西藏。

這是一本“好看”的書，索魯帶著個人化的視角，但又沒有讓旅途思考變成囈語，這不是他的風(fēng)格。他隨身帶著一本筆記本，記下他所看到的每樣?xùn)|西，火車上的每樣事物，車窗外的民居、同團(tuán)成員、食物。

他追隨一個坐火車在中國旅行的故事，一個人，加上一段經(jīng)歷，他只能確定自己這一半，另一半交由世界完成。

火車先是帶他穿越歐洲大陸，在書中，他對于歐洲和蒙古很不給情面。很多旅行者贊不絕口的柏林，索魯當(dāng)時大加諷刺。他說，柏林對我來說就像個怪物，我不覺得的它有什么有趣的?！八莻€奇怪的樣本，是大都市精神分裂的特例，以至于它的狂妄和偽善都那么引人入勝......這座古老的城市，它本身已經(jīng)存在了700年，但在納粹的統(tǒng)治下分崩瓦解，由一座城市變成一種象征，然后演化成一個很糟糕的概念，并且越來越糟?！?/p>

他寫烏蘭巴托，“酒店里空蕩蕩的，有一股肥羊的味道。烏蘭巴托聞起來就是那樣，空氣中都是羊膻味兒。在這里，只要有菜單，上面就一定會有羊肉。人們每頓都離不開羊肉：羊肉配土豆——帶著脆骨的羊肉和冰冷的土豆。蒙古人總有辦法把食物做得無法下咽或令人作嘔，他們喜歡吃冷東西，有時還配些黑胡蘿卜，或者用一片山羊耳朵來裝飾一番，好好的飯菜弄得如同殘羹冷炙一般?！?/p>

很快，他通過二連浩特進(jìn)入蒙古，“內(nèi)蒙古是一片無垠的草原，這里如此安靜，連火車進(jìn)站都能引來當(dāng)?shù)厝说淖⒁??！狈吹故沁M(jìn)入中國之后的旅途，在他筆下變得溫情起來。當(dāng)然以他一貫的風(fēng)格，對于官僚作風(fēng)和虛偽面孔，他諷刺起來也毫不留情。

他不是來看純粹的風(fēng)景的，對景物的描寫品味也和大眾旅行指南相去甚遠(yuǎn)。他寫一個叫甘肅省威武市一個叫沙溝臺的小站，“窗外是黑暗的山地，山上既沒有樹也沒有草，形狀層疊起伏，就像厚厚的棉被。太陽尚未升起，山體都處在背光區(qū)域，因?yàn)榭瓷先ザ际呛谏?。在蘭州附近時我曾想，那些山峰就像水餃似的，一樣的光滑，一樣的褶皺，一樣的折痕。我很喜歡這鋪滿大水餃的野外。”

他談起中國人對于老外的認(rèn)知，“中國人常說‘老外好騙’，”他對此表示不認(rèn)同，并認(rèn)為“這是他們洋洋自得和自欺欺人的心態(tài)在作祟?！彼噲D告訴陪同他的朱先生，“大多數(shù)老外對于中國人的這種態(tài)度是接受的，因此又進(jìn)一步加深了中國人的誤解?！?/p>

他觀察他的陪同們，與每個萍水相逢的人聊天。他不相信自己是個能輕易被騙的傻老外。然而他的不服氣有時候顯得刻意，他想要答案。

在北京，他甚至參加了當(dāng)時的文化名人飯局，簫乾與董樂山也在列。想要一窺彼時名人飯局秘辛的，這本書還能滿足八卦欲。

很快，他又回到火車上，與穿著睡衣長久沉默的旅客一起，看火車服務(wù)員神色麻木地收被子，羞澀的年輕情侶互訴衷腸，樂此不疲。

索魯自己很愛喝中國茶。他觀察到中國人在火車上泡茶，“真正的強(qiáng)硬派會隨身攜帶一個胖乎乎的舊罐頭瓶，同樣的茶葉反反復(fù)復(fù)地泡，幾乎從來不換，最近浸脹的茶葉堆積起來，占了半個瓶子?！?/p>

在開往青島的列車上，他寫他遇到的年輕女孩。這女孩是一名實(shí)習(xí)教師，卻不甘于命運(yùn)的安排。她向索魯傾訴，“這里沒人閑逛，你注意到了嗎？大家的心態(tài)都不夠開放，做事情從來都不會沒有方向。每個人都有一個目標(biāo)。但我想到處逛逛，跟人說說話，而且要去偏遠(yuǎn)一些的地方，比如甘肅和新疆?！?/p>

這讓人想到何偉，一位同樣擅長捕捉中國普通人精神世界的非虛構(gòu)作家，但可惜的是，索魯并沒有與這些人再深入交流，畢竟他只是一個旅行者，他也沒有像何偉那樣甚至與自己的“陪同者”共情，他只是覺得他們謹(jǐn)慎、保守，急于完成陪同任務(wù)，對于他提出的各種參觀要求，總是覺得很棘手。

他記下年輕人的渴望和迷茫，也記下了快樂老人們的生活現(xiàn)場。在峨眉山的公園竹林間，他遇到演湊樂器和歌唱的瘦削先生和年邁老太太，很愛開玩笑，他認(rèn)為他們是他在中國見到的所有人中最快樂的。

保羅·索魯在旅途中

他寫自己第二次上海之行，說上海有著擁擠的人群和街道……因?yàn)樗窠?jīng)質(zhì)般的活力，成為一種獨(dú)有的狂亂。不僅如此，他還把上海和紐約相比，“上海人對于這座城市有種歸屬感，就像紐約人強(qiáng)烈認(rèn)同著自己的城市……那是一種共同的體驗(yàn)，是相同的煩惱和抱怨，是一種‘它很糟，但我還愛它’的態(tài)度……我在波士頓這樣的大城市長大，但當(dāng)人們談起紐約（或上海）如何有活力時，我腦海里只會出現(xiàn)一堆瘋狂的行人?！?/p>

閱讀這段話，有種時間旅行的錯覺。如今在上海很大一部分通勤人群，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到地鐵里，從地上轉(zhuǎn)到地下，還有一部分在擁堵的車流里，從街上轉(zhuǎn)到車內(nèi)。他所看到的街道上的“神經(jīng)質(zhì)”和“狂亂”，似乎獨(dú)屬于1980、90年代，今天已經(jīng)消失了。

那時的他，還對中國航空系統(tǒng)有成見，他覺得除非自己瘋了才會想到坐飛機(jī)在中國旅行（1988年），相比而言，鐵路安全多了。當(dāng)然也是這本“搭火車旅行”書的主題所在。時光荏苒，今天情況已經(jīng)發(fā)生翻天覆的變化，2019年，全球航空公司機(jī)隊(duì)規(guī)模前20中，有4家是中國的航空公司。

索魯畢竟是個不一樣的旅行者，他在零下30度的東北，遇到“不知道自己為什么在這里”的北歐商人，也遇到“莫名其妙成為當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)人物”的加拿大人，相比他們，他完全明白自己為什么來到這里。他認(rèn)為“這里”就是自己應(yīng)該待的地方，坐綠皮火車，隱瞞身份，問些奇奇怪怪的問題，觀察火車上的中國。他想挑戰(zhàn)“老外好騙”這個當(dāng)時普遍被認(rèn)可說法，動機(jī)模糊、幼稚，但又看似合理，結(jié)果也沒有碰到了不得的大騙子，反倒是發(fā)現(xiàn)中國人比想象中更為坦誠和敢說。

旅途結(jié)束之際，他發(fā)現(xiàn)，這場旅行已經(jīng)不僅僅是一場旅行，而是融入了他的生命。他感慨，難得透露出柔情，舍不得離開，發(fā)愿再回來。

這是一本愉快的旅行讀物。公平地講，索魯?shù)穆眯姓咭暯呛苷滟F，淺層的接觸，偶爾的洞察，不停印證和推翻。他看起來（只是看起來）從不構(gòu)思，也從不斟酌用詞。他是那個風(fēng)雪漫天推門加入爐火旁夜談的老獵人，手里拍打著雪渣子，嘴里告訴你獵物的狡猾、逃脫和如何中計(jì)，一個天生的講述者。

《在中國大地上：搭火車旅行記》 保羅·索魯 著 陳媛媛 譯 九州出版社

（聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com)