文|埃林納·艾倫

譯|吳萬偉，譯者授權(quán)發(fā)布

本文評論的書為伊麗莎白·拉什·奎因（Elizabeth Lasch-Quinn）著《生活藝術(shù)：內(nèi)在性的命運與古代生活藝術(shù)的回歸》；本文原標題為：《人生該怎么過？古代哲學(xué)指導(dǎo)我們怎么過一種有意義的人生》。

***

公共空間里充斥著大量試圖誘惑我們購買奢侈品的廣告；勵志類書籍和親切的精神慰問品；這些心理療法就像新星相學(xué)或基督教那樣給人提供膚淺的精神安慰。這些潮水般洶涌澎湃的喧囂在網(wǎng)絡(luò)上盛行，往往淹沒了人們發(fā)現(xiàn)連貫思想的能力。與此同時，高等教育很少能為學(xué)生提供人生指南，使其逃避在很多人看來陷入越來越大的意義危機。

與此同時，公共對話則充斥著形形色色的建議。如何使用最新技術(shù)產(chǎn)品提高生活質(zhì)量，如何塑造在線形象，如何開啟完美的健身常規(guī)和清潔飲食，如何獲得政治常識等各種建議讓我們應(yīng)接不暇。但是，在指導(dǎo)我們?nèi)绾紊畹母偁幮越陶d中，卻很少有人反思我們?yōu)槭裁匆钪?/p>

在其新書《生活藝術(shù)：內(nèi)在性的命運與古代生活藝術(shù)的回歸》中，歷史學(xué)家伊麗莎白·拉什·奎因為我們提供了對當今治療文化的診斷，真是令人大開眼界。她寫到“我們生活在格言警句滿天飛的時代，只有幾步的秘訣承諾能夠瞬間搞定可以想象到的任何問題。”不過，若沒有對人生本質(zhì)的更深刻認識，我們很容易變成自我這個暴君的奴隸。拉什·奎因解釋說，“若沒有善的觀念，我們可能陷入迷茫和失落之中。所有人生課題都變成服務(wù)自我的工具?！?/p>

“生活藝術(shù)”（Ars Vitae）拒絕瑣碎性公共哲學(xué)，但拉什·奎因同情那些驅(qū)使我們常常做出唯我獨尊行為的真誠渴望。她引用社會學(xué)家菲利普·瑞夫（Philip Rieff）的話說，人人都是“在身份、不可言喻性和內(nèi)在性上的獨特之人”。拉什·奎因說，人人都面臨“可怕的孤獨”，內(nèi)心生活的動蕩不定可能令人變得脆弱。文化能夠“傳達神圣意識”，減緩“孤獨的心靈容易產(chǎn)生的孤獨感和焦慮。”

拉什·奎因用非常優(yōu)雅的文筆鼓勵我們將眼光放遠一些，超越自我最優(yōu)化或政治積極主義。在某種程度上，我們必須問自己這樣的問題：如果人生實際上的確有連貫的目的，如果人生是一門藝術(shù)，該怎么辦？她認為，古代哲學(xué)能幫助我們探索這些問題。她考察了五大思想流派——諾斯替主義、斯多亞派、伊壁鳩魯派、犬儒學(xué)派、柏拉圖主義作為思想指南的可能性，確定了這些思想在當今文化中的回聲。

比如引起轟動的電影《達芬奇密碼》以及隨之而來的喧囂——包括認定故事中的真正圣杯是女主人公的自我實現(xiàn)和療傷的評論——都暗示了一種現(xiàn)代的諾斯替主義。她解釋說，故事隱含的信息是世界上所有“饋贈”都是騙局——這是諾斯替思想的核心支柱，認定真正的智慧僅僅局限于最初的少數(shù)人，能夠揭露純粹精神的非物質(zhì)世界。不折不扣的純粹之善和福佑僅存于這一維度。

拉什·奎因顯示伊壁鳩魯主義主要源自其古代形式——致力于反思、誠實的自我審視和溫和的、可持續(xù)的快樂——致力于為欲望享樂主義尋找借口。斯多亞派和犬儒學(xué)派在當今時代遭遇類似的命運。公元2世紀的斯多亞派哲學(xué)家和羅馬皇帝馬克·奧勒留（Marcus Aurelius）認為，人的生活應(yīng)該竭力追求持久的東西，其中包括“慎重考慮”、“尊崇效忠神靈”和“全人類的團結(jié)和友誼”。但是，拉什·奎因注意到當今的斯多亞派則集中在“什么能夠控制和什么不能控制，或者什么與我們的心理舒適度相關(guān)，什么與權(quán)力意識相關(guān)?！?/p>

犬儒主義也有可敬的開端：它的可能創(chuàng)始人第歐根尼（Diogenes）做出挑釁性的、不顧廉恥的公開展示，揭去規(guī)范的虛偽面具，指向體現(xiàn)真正美德的生活。不過，最深刻體現(xiàn)在米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）思想中的“新犬儒主義”則看不到自我或“控制問題”之外的任何東西。

拉什·奎因相信，柏拉圖主義在她調(diào)查的古代思想運動中仍然是最具有相關(guān)意義的思想流派。其核心教義是善是即刻的和超驗性的現(xiàn)實。這個世界似乎是有缺陷的，但本質(zhì)上是好的，確定了普通人的存在的內(nèi)心和外部的神圣之物。比如，在遭遇人類天才時，拉什·奎因?qū)懙?，“我們陷入癱瘓狀態(tài)，我們被懸置在特定的時刻，就像我們遭遇地球上的最偉大奧秘之一時那樣。這是處于最佳狀態(tài)的個人，人類在驚人神秘的空靈境界永遠不停地探索。”按照拉什·奎因的說法，這樣令人印象深刻的現(xiàn)象方便了“我們進入體驗和能力世界，這個世界似乎在抗拒現(xiàn)實并挑戰(zhàn)日常生活的邊界?！?/p>

在贊同柏拉圖主義時，拉什·奎因暗示了既充滿希望又十分迷人的人生觀。她認為，理想形式的藝術(shù)和人生各自在對方身上看到自己的形象。最偉大的藝術(shù)“已經(jīng)成為一個世界、一種存在、一個現(xiàn)場、一個活力四射的人?！彼囆g(shù)杰作的“空間巨大無比，足以容納解決我們的困惑、處理我們的全部情感糾紛的可能途徑，并將其置于相互之間的對話中?！彼鼈儭耙I(lǐng)我們進入他人的世界”同時幫助我們塑造“能夠挽救生命的內(nèi)在性”。人類生活本身能成為一種藝術(shù)追求。拉什·奎因相信，在培養(yǎng)豐富的、善于反思的內(nèi)心生活過程中，在塑造基于愛的人際關(guān)系過程中，我們的生活能夠反映沉默之美，這是偉大藝術(shù)的典型特征。

但是，如今與柏拉圖思想截然相反的東西偏偏占據(jù)了我們的想象力：追求權(quán)力和追尋毫無節(jié)制的自我成為推動世界前進的首要動力。在這個觀點看來，看起來美好和無辜的一切都不過是掩蓋支配性的面具而已。拉什·奎因注意到，果真如此，不斷積累的舒適或許成為我們能做的最好之事。丟掉的將是能夠解釋現(xiàn)實的完整性、復(fù)雜性、和破碎之美的整體性意識和像柏拉圖主義那樣的系統(tǒng)觀點。結(jié)果，一切都成了自我追尋的目標，人們因此變得惶惶不可終日。

拉什·奎因求助于古人來說服讀者相信，即使在面對巨大痛苦和罪惡之時，拒絕后現(xiàn)代主義的生活也能給我們帶來“敬畏、慈愛和整體性的高度”。她注意到“真正的選擇似乎在于，究竟是將痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)，還是被生活中的痛苦徹底壓垮?！蔽覀兒芏嗳丝赡芤娮C過數(shù)天、數(shù)周甚至數(shù)年的時間被生活中的痛苦折磨得痛不欲生，但是，拉什·奎因的書告訴我們，痛苦其實能轉(zhuǎn)變?yōu)槊郎踔敛环ι袷サ臇|西。認識到人生是一門藝術(shù)，認識到人生不僅僅是逃避痛苦，就能提醒我們意識到，無論是在這個世界還是在這個世界之外，每個人的身上都潛藏著美好和可愛之處。

作者簡介：埃林納·艾倫（Elayne Allen），美國企業(yè)研究所社會文化和憲法研究部助理研究員。

譯自：On How to Live by Elayne Allen

https://www.city-journal.org/elizabeth-lasch-quinn-ars-vitae

學(xué)人Scholar

學(xué)人·思想的蘆葦

投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com

原標題：《人生該怎么過？》

閱讀原文