2021年1月1日，維也納金色大廳的音樂(lè)如期響起，與以往不同的是，受到疫情的影響，大廳的觀眾席上空無(wú)一人，但這并沒(méi)有影響人們堅(jiān)持這一傳統(tǒng)的熱情。音樂(lè)家們并沒(méi)有因?yàn)橛^眾的缺席而缺少了鼓勵(lì)和認(rèn)同，在半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，來(lái)自全球90個(gè)國(guó)家，數(shù)千人在家中的掌聲在金色大廳的音響系統(tǒng)里回蕩，云端的笑容，被投影在屏幕上，人們?cè)诿鎸?duì)艱難現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在用音樂(lè)鼓勵(lì)彼此，期許未來(lái)。

也許有的人會(huì)說(shuō)，在這么緊要的關(guān)口，有這個(gè)時(shí)間和精力，不如做點(diǎn)實(shí)事，弄這些沒(méi)用的音樂(lè)對(duì)現(xiàn)實(shí)有什么幫助呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不忙著去探討，可以先看兩個(gè)故事。

泰坦尼克號(hào)上的華萊士·亨利·哈特利

在電影《泰坦尼克號(hào)》中，有兩個(gè)藝術(shù)場(chǎng)景讓我至今難忘，一個(gè)是男女主角在車?yán)锏募で樽鳟嫞硪粋€(gè)就是在船即將沉沒(méi)時(shí)，幾位音樂(lè)家在眾人慌亂逃命中，演奏起了音樂(lè)。

在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的一百年后，一把小提琴被拍出了90萬(wàn)英鎊的天價(jià)，而據(jù)說(shuō)這把琴的主人——華萊士·亨利·哈特利，就是在泰坦尼克號(hào)郵輪的首航中的隨行樂(lè)隊(duì)指揮。

1912年4月15日，巨大、不可一世的泰坦尼克號(hào)撞擊到冰川開始下沉，有人落入冰冷的海水中，船員們也開始投放救生艇，還在甲板上的人慌亂的尋找著活命的機(jī)會(huì)。

根據(jù)一位幸存者的描述，他看見(jiàn)哈特利和樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)站在船的甲板上堅(jiān)持演奏音樂(lè)以幫助乘客保持冷靜。當(dāng)其他五位樂(lè)手抓住欄桿時(shí)，有三位樂(lè)手被海水沖走，哈特利大聲呼喊道：“先生們，我向你告別，再見(jiàn)了！”

哈特利為船上不幸遇難的人們，演奏著悠揚(yáng)的音樂(lè)，直至琴聲完全被冰冷的海水吞沒(méi)，樂(lè)隊(duì)成員無(wú)一幸存。當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱“在泰坦尼克號(hào)游輪最后可怕的時(shí)刻里，樂(lè)隊(duì)在其甲板上的演奏將在航海英雄主義史上享有最崇高的地位?！?/p>

二戰(zhàn)廢墟中的瓦拉迪斯羅·斯皮曼

第二次世界大戰(zhàn)期間，波蘭的一位猶太裔鋼琴師全家被迫被趕進(jìn)華沙的猶太區(qū)。在無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，鋼琴師的家人先后遇難，而他也受盡了各種羞辱和磨難，在廢墟中逃亡之際，偶然間彈起一架廢棄的鋼琴，美妙的琴聲吸引了一名德國(guó)軍官，并對(duì)他產(chǎn)生了惻隱之心，并將他保護(hù)直至蘇軍解放佛蘭。

這位波蘭的鋼琴家名叫瓦拉迪斯羅?斯皮曼，他將二戰(zhàn)期間的經(jīng)歷寫成自傳體小說(shuō)《死亡城市》，后因改編成電影《鋼琴師》被世人廣泛認(rèn)可，獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)。

不用懷疑的是，當(dāng)時(shí)斯皮曼在閣樓彈奏的，吸引來(lái)德國(guó)軍官的曲子一定是波蘭音樂(lè)最偉大的代表肖邦的鋼琴曲。這時(shí)，用什么音樂(lè)是人類通行的語(yǔ)言來(lái)解釋，也太過(guò)于冰冷和客觀。在極度高壓的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在一切為了勝利和生存的單向目標(biāo)的生活中，音樂(lè)就像是殘酷現(xiàn)實(shí)中的一場(chǎng)白日夢(mèng)，在音符能夠觸及的空間內(nèi)，構(gòu)筑起了一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的想象世界，在那里，沒(méi)有你死我活的敵人，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和失敗，沒(méi)有逃亡者和幸存者的不幸，只有在每一代的人類當(dāng)中，都能發(fā)現(xiàn)的那些對(duì)美好的激情和向往。

生存，還是死亡，這是個(gè)什么問(wèn)題？

回到最初的那個(gè)問(wèn)題，在全球抗疫的緊要關(guān)頭，這么一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)有意義嗎？或者說(shuō)在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上投入關(guān)注有價(jià)值嗎？對(duì)于拯救人的生命而言，音樂(lè)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)要排在有效的醫(yī)療救治、足夠的休息和充足的物資之后。毫無(wú)疑問(wèn)的是，人必須要先滿足生存的最基本需求，才有可能去在其他事情上投入精力。但問(wèn)題就又變成了，活下去就是作為一個(gè)人的最大價(jià)值么？

從古希臘時(shí)代開始，人們就在試圖尋找和確認(rèn)作為“人”的不同，有說(shuō)人會(huì)思考，有說(shuō)人會(huì)勞動(dòng)，不論是哪一種，正是由于人的某一個(gè)或一些特質(zhì)，讓人在自然界中能夠與其他的生命區(qū)分開來(lái)，而成為特殊的“人類”。

就在這個(gè)追尋的過(guò)程中，當(dāng)人可以用生命來(lái)去衡量其他某些事情的價(jià)值時(shí)，“人”的意義，就超越了一般生命的存在，不再是那種簡(jiǎn)單的“活著”而已。生命可以去換取冒險(xiǎn)中的發(fā)現(xiàn)、換取科學(xué)中的創(chuàng)造、換取不公正中的公平、換取應(yīng)被普遍認(rèn)可的自由。

當(dāng)生命具有了生存之外的價(jià)值，具備了能被稱頌世代的意義之后，人才有資格在蕓蕓眾生里，恰當(dāng)?shù)恼務(wù)撟约旱牟煌⒁赃@種不同向自然宣告：“我來(lái)過(guò)”。這種整個(gè)人類之于全宇宙的證明，也同樣的適用于每一個(gè)人類成員自身。在億萬(wàn)的同類當(dāng)中，如果人沒(méi)有辦法向世界呈現(xiàn)出自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)的證據(jù)，那么這種存在，這個(gè)生命，就會(huì)被淹沒(méi)在人類歷史的汪洋里，不留一絲痕跡。

而這種向自然或同類宣告自己存在證明的行為，大可被概括為一個(gè)詞——尊嚴(yán)。

用尊嚴(yán)向自然宣告生命的意義

羅素曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一段殘酷冰冷的論斷：

人只是因果關(guān)系的產(chǎn)物，并無(wú)能力預(yù)見(jiàn)未來(lái)。他的起源，發(fā)展，希望和恐懼，他的愛(ài)和信仰，都是只原子偶然結(jié)合的結(jié)果。無(wú)論是熱情，英雄氣概，還是強(qiáng)烈的思想情感，都不能使個(gè)體生命永生，數(shù)個(gè)時(shí)代的勞作，所有的奉獻(xiàn)和靈感妙思，人類精英的一切杰作，注定要?dú)缭谔?yáng)系的巨大死寂之中。人類文明的整個(gè)大廈，將不可避免地被埋沒(méi)在宇宙的廢墟之下——這一切如果不是毫無(wú)疑問(wèn)，也是相當(dāng)肯定要發(fā)生的，不接受這一點(diǎn)，沒(méi)有什么哲學(xué)能站得住腳。只有借助這些真理，只有根基于不可避免地絕望，靈魂的寄所才能得以穩(wěn)固地建立。

在一片死寂的未來(lái)圖景當(dāng)中，每一個(gè)人類生命存在的意義都不可避免地墜入虛無(wú)。也就是說(shuō)，人不可能用生命本身，用自己還活著這件事來(lái)對(duì)抗這個(gè)終極的虛無(wú)感。如果不能給生命加以限定，人終究只是大自然的一粒必然消逝的偶然棋子，再偉大的人、再壯麗的文明，也都無(wú)法向虛空宣告自身的存在。

生存本身是自然的事情，如何讓生存更有尊嚴(yán)，那才是人的事情。一種有尊嚴(yán)的生存方式，自身是帶有意義的，并可以無(wú)需證明就能向同類以及自然宣告自身存在的。

康德的墓碑上刻著這句：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”

在贊嘆自然星空綺麗之時(shí)，康德找到了道德——這種只存在于人類理智當(dāng)中的東西，并用它來(lái)彰顯人類的不同，來(lái)向星空宣告：“我曾經(jīng)也在這里，我心中的道德，也如同你們一般閃耀?！?/p>

藝術(shù)是人類最普遍的尊嚴(yán)

也許，道德是人類尊嚴(yán)的上限。當(dāng)一個(gè)人被自己的同類包圍，置身于一個(gè)社會(huì)之中，道德是向每一個(gè)能被他影響到的人展現(xiàn)存在價(jià)值的最好載體。也就是那種幾乎可以被所有人認(rèn)同，并在不同的時(shí)代、不同的環(huán)境背景之下，都會(huì)采取共同的行為方式。

但并不是所有人都能做到舍生取義殺身成仁，有時(shí)候道德對(duì)于人的生存尊嚴(yán)的展示來(lái)說(shuō)，成本過(guò)于高昂。對(duì)于那個(gè)顛沛流離的波蘭鋼琴家來(lái)說(shuō)，接受敵人，也就是那名德國(guó)軍官的庇護(hù)，是否是道德的呢？在那種情況下是該毅然的了卻生命，還是茍活下去呢？

當(dāng)?shù)赖潞蜕嗯鲎?，往往?huì)帶來(lái)慘烈的結(jié)果。而還有一種尊嚴(yán)，就沒(méi)有那么激烈和絕對(duì)。幾萬(wàn)年前巖壁中的壁畫，山野間的巨石陣，獅身人面獸和大金字塔，我們無(wú)法去判斷這些東西的道德性，但它們卻通過(guò)藝術(shù)這個(gè)載體，像自然和后世宣告了人類存在的價(jià)值。

藝術(shù)的尊嚴(yán)，沒(méi)有道德門檻那么高，它可以存在于每個(gè)人心中，任何人都可以把它作為一種生活的調(diào)劑甚至終極意義。在泰坦尼克號(hào)上，演奏至最后的琴聲，恰好就是生命最好的尊嚴(yán)伴侶。帶有藝術(shù)尊嚴(yán)存活下去，也許是人類最容易、也是最普遍、甚至是代價(jià)最低的有意義的生活方式。

帶著尊嚴(yán)活下去，否則就帶著尊嚴(yán)去死

人們往往會(huì)刻意回避那些無(wú)法回答，又異常重要的問(wèn)題。生命的意義，就是這其中最常被提及，卻又最容易被回避的那一個(gè)。當(dāng)人面臨戰(zhàn)爭(zhēng)、面對(duì)災(zāi)害、面對(duì)疾病這些能夠輕易摧毀個(gè)人的巨大力量面前，生命的意義就愈發(fā)顯得無(wú)足輕重。

這時(shí)，尊嚴(yán)也就不再是一種曾經(jīng)存在的宣告，更是人在一種本不可能的條件下，努力抗?fàn)?，即便是毫無(wú)希望，也仍舊表現(xiàn)出對(duì)抗的生存意志的一種英雄主義。這種看似沒(méi)有最終價(jià)值的反抗，也在羅素所說(shuō)的自然的偶然性和最終的虛無(wú)當(dāng)中，點(diǎn)燃了每一個(gè)努力展現(xiàn)出尊嚴(yán)的人的火種。

對(duì)于這些尊重自己的生命的人而言，要么帶著生命活下去，要么就帶著尊嚴(yán)，坦然的死去。

?