文|張書(shū)樂(lè)（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專(zhuān)欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀(guān)察者）

2010年代的十年間，幾乎每一年都有人在大聲宣稱(chēng)摩爾定律失效了?？傻搅?020年代，這個(gè)定律依然在發(fā)揮作用。

只是，IT產(chǎn)業(yè)依然希望它不起作用。

摩爾定律并不復(fù)雜，甚至于這個(gè)定律本身只是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談，只是從1965年提出后，一直被半導(dǎo)體行業(yè)用實(shí)踐在證明。

這個(gè)定律簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，即集成電路上可以容納的晶體管數(shù)目在大約每經(jīng)過(guò)24個(gè)月便會(huì)增加一倍。

換言之，處理器的性能每隔兩年翻一倍。

大多數(shù)時(shí)候，人們會(huì)用摩爾定律來(lái)對(duì)比運(yùn)算速度的變遷，特別是在2000年代以后。而這數(shù)十年間無(wú)數(shù)的事實(shí)也在證明一件事：誰(shuí)違背了摩爾定律，誰(shuí)就難免會(huì)迎來(lái)失敗。

以超強(qiáng)戰(zhàn)斗力的紅白機(jī)（Family Computer，亦簡(jiǎn)稱(chēng)FC）創(chuàng)造奇跡的任天堂，就在摩爾定律下吃過(guò)一次大虧。

推出紅白機(jī)之后2年，即1985年，其僅在北美地區(qū)的銷(xiāo)量3300萬(wàn)臺(tái)。

一年后，任天堂更在美國(guó)收入3.1億美元，彼時(shí)美國(guó)游戲市場(chǎng)規(guī)模則是4.3億美元，這讓任天堂有了極大的信心，且為了讓紅白機(jī)持續(xù)保持戰(zhàn)力，它又在1986年2月推出了一款名為FC磁碟機(jī)的外設(shè)。

這款外設(shè)剛一登場(chǎng)，就獲得了滿(mǎn)堂彩。

理由很簡(jiǎn)單，彼時(shí)由于技術(shù)成本原因，集成電路和芯片價(jià)格無(wú)法有效下降，使得卡帶游戲仍然處于一個(gè)較為昂貴的價(jià)格，更關(guān)鍵的是卡帶的容量最大不過(guò)64KB，極大的限制了游戲的研發(fā)和體驗(yàn)表現(xiàn)。

當(dāng)然對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，一個(gè)卡帶只有一款游戲所能帶來(lái)的愉悅感，也是較低的。

在同期，PC上通過(guò)軟盤(pán)作為存儲(chǔ)媒介，早在1983年就可以達(dá)到1.44MB容量，不僅可以放置更大的游戲，還可以反復(fù)擦寫(xiě)，也對(duì)紅白機(jī)的市場(chǎng)霸主地位形成了一定的挑戰(zhàn)。

任天堂很善于學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，既然潛在對(duì)手有如此優(yōu)勢(shì)，不妨拿來(lái)主義。

于是FC磁碟機(jī)問(wèn)世，該外設(shè)構(gòu)造除了能讀取任天堂專(zhuān)門(mén)配置的磁碟（其實(shí)就是特制軟盤(pán)）外，還可以為游戲提供的額外內(nèi)存和處理器，使得游戲的畫(huà)面和音樂(lè)可以進(jìn)一步提升，其問(wèn)世本身就是作為一個(gè)游戲外掛而存在。

作為一個(gè)對(duì)標(biāo)產(chǎn)品，此次推出磁碟容量也是1MB，還可以雙面讀取，直接解決了個(gè)人電腦用游戲軟盤(pán)當(dāng)時(shí)玩到一定進(jìn)度（容量），就需要彈出換面的痛點(diǎn)。

此外，和軟盤(pán)一樣可以反復(fù)擦寫(xiě)的功能，以及為用戶(hù)舊磁碟提供付費(fèi)拷貝新游戲的服務(wù)（不到游戲原價(jià)1/5價(jià)格），都成為當(dāng)時(shí)讓人耳目一新的創(chuàng)新。

換句話(huà)說(shuō)，在2000年代網(wǎng)速大提升后才真正落地，以在線(xiàn)下載方式“以數(shù)據(jù)形式出售游戲”的模式，任天堂不僅早就想到，而且也付諸實(shí)施。

可想法是好的、創(chuàng)新是顛覆式的，只是任天堂忽略了摩爾定律依然在發(fā)揮作用。

當(dāng)下，我們或許更加敏感與摩爾定律作用下的運(yùn)算速度，而在當(dāng)時(shí)容量瓶頸同樣也受到摩爾定律的影響，尤其是在體積有限的個(gè)人設(shè)備上。

結(jié)果，這款能夠讓紅白機(jī)戰(zhàn)斗力爆表的“外掛”，在發(fā)售3年后即銷(xiāo)聲匿跡。原因則是針對(duì)卡帶容量的技術(shù)研發(fā)取得了突破性進(jìn)展。

其實(shí)就在磁碟機(jī)發(fā)售3個(gè)月后，卡普空就推出了《魔界村》，是一個(gè)128KB容量的卡帶游戲，容量較過(guò)去已經(jīng)翻倍。

隨后，卡帶的容量迅速趕超了磁盤(pán)，2MB卡帶很快也面世、價(jià)格異常便宜。

如果從體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，那些在1980年代中后期，那些在國(guó)內(nèi)極其流行的若干游戲合一的盜版卡帶，恰恰在激起80后玩家回憶的同時(shí)，也在宣告磁碟機(jī)這一外設(shè)的崩壞。

畢竟，即使到2000年代軟盤(pán)被更大容量的U盤(pán)所取代之時(shí)，它的容量依然標(biāo)配在1.44MB的段位，可見(jiàn)其本身的發(fā)展路徑早已被鎖死。

任天堂選錯(cuò)了賽道，盡管創(chuàng)新很顛覆，依然翻車(chē)。當(dāng)然，磁碟機(jī)在3年時(shí)間里銷(xiāo)量達(dá)444萬(wàn)，盡管對(duì)比紅白機(jī)6千萬(wàn)的數(shù)值差了很遠(yuǎn)，但作為一款外設(shè)，也算是銷(xiāo)量不錯(cuò)啦。

刊載于《人民郵電報(bào)》2020年12月4日《樂(lè)游記》專(zhuān)欄277期

原創(chuàng)不易，敬請(qǐng)關(guān)注