在12月18日的“澎湃下午茶”中，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授湯惟杰以一個(gè)親身經(jīng)歷的故事、一座橋的建造與拆除、一位攝影師的作品和一位作家的小說(shuō)為線索，將彎彎曲曲的蘇州河上來(lái)來(lái)往往的人帶到我們面前。以下文字整理自這次活動(dòng)的實(shí)錄。

湯惟杰在“澎湃下午茶”現(xiàn)場(chǎng)。劉懿琛 圖

非常開(kāi)心今年能參與澎湃新聞城市漫步發(fā)起的“沿蘇州河而行”，這件事我們?cè)谌ツ甑拙蜕套h過(guò)。

由于這次行走活動(dòng)，我有機(jī)會(huì)回顧自己跟蘇州河的關(guān)系。我想從一個(gè)小故事開(kāi)始我的話題，這源于四年前受《TimeOut》雜志邀約為他們的一期特輯寫文章的經(jīng)歷，那期的主題是虹口故事。

第一個(gè)故事：福德路上飄來(lái)果香

正巧，撰稿之前幾天遇到一件小事，覺(jué)得挺有意思，不妨當(dāng)作文章的線索，就是后來(lái)題目叫《香蕉船來(lái)的日子》的一篇。也巧，文章里這段敘述發(fā)生的場(chǎng)景，正好跟我們這次的蘇州河行走的路段有重合——上海大廈周邊。

上海大廈及周圍衛(wèi)星地圖。圖片來(lái)源：天地圖·上海，上海測(cè)繪院網(wǎng)站。本文圖片除特殊標(biāo)明外均由作者提供

我們知道，由南往北走過(guò)外白渡橋，到虹口境內(nèi)，你面前有一條大名路，左手是上海大廈，右手是浦江飯店。四年前，也就是我寫文章那會(huì)，有一點(diǎn)感慨就是由這條大名路引起的。

“村夫烤魚(yú)”。圖片來(lái)源：百度地圖

當(dāng)時(shí)，從上海大廈東側(cè)沿大名路往北走，路西一排看過(guò)去是不知哪年就開(kāi)了、也許招牌早就換過(guò)的“村夫烤魚(yú)”“湘雅閣”“火鍋四川烤魚(yú)”“上海特色小吃”……門面好看難看不去說(shuō)它了，那會(huì)也都快拆了。再走兩步，左手就是一條小橫馬路，西頭通吳淞路，大名路上的你在它東頭。這就是福德路，大概也就100米長(zhǎng)。

2016年的福德路。圖片來(lái)源：百度地圖

這是我2016年拍的照片，照片的左邊露出一小片泰山磚的墻，就是上海大廈。經(jīng)過(guò)這條路的時(shí)候，用上海話說(shuō)，有點(diǎn)“面熟陌生”，凡爾賽版本叫déjà vu，總覺(jué)得這條路我是來(lái)過(guò)的，但一時(shí)就想不起來(lái)?；丶抑?，大概是要找啥東西，翻出中學(xué)時(shí)候買的一部打字機(jī)，手工勞作課用的，飛魚(yú)牌（見(jiàn)下圖）。當(dāng)年，這部打字機(jī)我用了一陣，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)鍵卡得比較緊，打電話給廠家，他們說(shuō)有個(gè)門市部在虹口，可以拿過(guò)去校正，位置就在上海大廈背后的一棟樓里，我就捧著自己這臺(tái)飛魚(yú)打字機(jī)跑到這條路上，就是福德路。

“飛魚(yú)”牌打字機(jī)。湯惟杰 攝

我跟福德路之前就這么一次緣分。盡管從小在虹口區(qū)長(zhǎng)大，除了讀大學(xué)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)，上海大廈、外白渡橋一帶也經(jīng)常去，但福德路除了經(jīng)過(guò)路口，基本沒(méi)走進(jìn)去過(guò)。因而，2016年那會(huì)我就覺(jué)得有點(diǎn)好奇，想知道這個(gè)福德路有點(diǎn)什么來(lái)頭，結(jié)果呢，還真給我查出點(diǎn)來(lái)頭。

那么窄、那么短的一條路，它在1860至1870年代，居然是滬上水果業(yè)的一個(gè)集散地。大家都知道，虹口是上海廣東移民聚集的區(qū)域，福德路在那個(gè)辰光一度被叫作廣東街。我想，香蕉這種南方水果，在1860至1870年代的上海一定是非常稀奇的，而福德路上的廣東商家已經(jīng)開(kāi)始把香蕉販運(yùn)到上海來(lái)了。他們把還是生的、綠皮的香蕉摘下來(lái)，用船運(yùn)到上海，這個(gè)綠香蕉就在運(yùn)輸途中慢慢地被焐熟了。

我們可以設(shè)想，在那個(gè)年代，140、150年之前，香蕉船來(lái)的日子里面，蘇州河兩岸的本地人望野眼、看熱鬧，會(huì)看到停靠在岸邊，整船奇異的果實(shí)。一串串彎垂的玩意兒，還有點(diǎn)黃黃的，它散發(fā)的這個(gè)氣味，這種果香，當(dāng)時(shí)的上海人會(huì)非常驚奇。然后這許多南方水果，就從這里，這條福德路，分銷到上海全境，以及鄰近的江南市鎮(zhèn)。

第二個(gè)故事：吳淞路閘橋

1998年，外白渡橋和吳淞路閘橋跨入虹口區(qū)境北外灘。圖片來(lái)源：《上海市虹口區(qū)志》網(wǎng)絡(luò)版

再講一個(gè)故事，時(shí)間上離我們現(xiàn)在很近。我先放一張圖，是1998年拍攝的，圖示說(shuō)，外白渡橋和吳淞路閘橋跨入虹口區(qū)境。吳淞路閘橋，我想在座各位印象是非常深的，它從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始規(guī)劃設(shè)計(jì)建設(shè)，1991年4月30日建成。

1991年4月30日建成的吳淞路閘橋。圖片來(lái)源：《上海市虹口區(qū)志》網(wǎng)絡(luò)版

現(xiàn)在網(wǎng)上還有一條一分鐘的視頻，畫面右上角的圖標(biāo)顯示，是上海音像資料館保存的宣傳片視頻文檔。上海市民對(duì)吳淞路閘橋的印象跟一個(gè)概念有關(guān)系，所謂“千年一遇”，是講閘橋可以防千年一遇級(jí)別的特大潮水。

吳淞路閘橋。圖片來(lái)源：上海市檔案館官方微信“檔案春秋”

現(xiàn)在網(wǎng)上還能找到1991年4月17日，閘橋開(kāi)通前兩個(gè)禮拜，上海市政府辦公廳發(fā)布的《關(guān)于吳淞路閘橋名稱問(wèn)題的通知》，這是吳淞路閘橋正式定名的文檔。當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道都在宣傳，吳淞路閘橋建成，除了防潮水，還分擔(dān)了外白渡橋的交通壓力，解決市區(qū)南北交通問(wèn)題。

前幾天，我找到了一條中國(guó)政府網(wǎng)（www.gov.cn）上轉(zhuǎn)發(fā)的新華社消息，時(shí)間是2009年10月16日，標(biāo)題是《上海吳淞路閘橋即將“退役”》，第二天吳淞路閘橋的拆遷就要正式動(dòng)工了，全文一共配了三張照片，文字很簡(jiǎn)短：

已“服役”18年的吳淞路閘橋?qū)⒂?0月17日凌晨開(kāi)始實(shí)施永久性拆除，預(yù)計(jì)年底前拆除完畢。

即將退役的吳淞路閘橋。圖片來(lái)源：中國(guó)政府網(wǎng)。蔡維帥 攝

圖中橋面看上去已經(jīng)被掘開(kāi)了一部分。閘橋使用了18年，最后這一張照片應(yīng)該是從乍浦路橋拍過(guò)去的。

2019年，拆卸閘橋，吊車吊起了橋箱。 圖片來(lái)源：陸文彬的博客

我在網(wǎng)上還找到一個(gè)博客，博主是一位老先生，叫陸文彬，他在2009年11月3日貼了幾張照片，那天他到了吳淞路閘橋的拆除現(xiàn)場(chǎng)，大家看，照片里面，蘇州河當(dāng)中的大吊車在把橋的構(gòu)件——專業(yè)上叫橋箱，運(yùn)到岸上。

這算第二個(gè)故事。

消逝的蘇州河人群和場(chǎng)景：照片和小說(shuō)的線索

蘇州河上，1930年代初。 金石聲 攝

俯視蘇州河，1950年代初。 金石聲 攝

故事差不多到此為止，還有些零碎花絮。大家看這幾張照片，這是我們同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃專業(yè)的創(chuàng)立者之一，金經(jīng)昌先生的作品。金先生發(fā)表發(fā)表攝影作品一般用金石聲這個(gè)筆名，1930年代他和他的攝影同好一起辦過(guò)一份《飛鷹》雜志，是非常專業(yè)的攝影刊物，出過(guò)19期。金先生上世紀(jì)三十年代曾經(jīng)拍過(guò)一組蘇州河的照片，這是其中的一張。

金先生的作品帶有非常明顯的現(xiàn)代主義風(fēng)格，那段時(shí)間，他特別喜歡拍外白渡橋的鋼架，馬路上空的架空電車線的那種幾何線條。在他這組攝影作品當(dāng)中，蘇州河船民成為了現(xiàn)代主義風(fēng)格化構(gòu)圖的“部件”；我選的另一張金先生的作品，拍攝于1950年前后，取的是俯視角度，他沒(méi)有注明拍攝地點(diǎn)，但是一看，就能確定，是在上海大廈，當(dāng)時(shí)叫百老匯大廈，俯拍的。

最后，關(guān)于虛構(gòu)的蘇州河，我特別提一下關(guān)于蘇州河的一部當(dāng)代敘事作品——王安憶的《富萍》，發(fā)表于2006年，距今十四年了。王安憶在里面寫到了蘇州河，以及與蘇州河相關(guān)的人群，這個(gè)人群就是蘇州河里面垃圾船上的船工，用波德萊爾那首《拾垃圾者的酒》的詩(shī)句講，他們伴隨了這所城市的“嘔吐物”，甚至一度被別人看成是城市的棄物。我今天講題的副標(biāo)題是蘇州河上已經(jīng)消失了的一些景象、一些人，蘇州河上的這批船工已經(jīng)消失了，上?，F(xiàn)在已經(jīng)不靠蘇州河來(lái)運(yùn)送城市廢棄物了，但這一群人，王安憶在2006年對(duì)他/她們的描繪，我覺(jué)得提供了一個(gè)很重要的視角，本世紀(jì)初的視角。

《富萍》和《悲慟之地》封面

講到這里，我愿意再跟大家分享一部王安憶的中篇作品。那部小說(shuō)叫《悲慟之地》，它講的是來(lái)自山東一個(gè)村莊的小伙，跟著老鄉(xiāng)到上海來(lái)賣姜，他喜滋滋地到上海來(lái)，想尋求機(jī)會(huì)，突然之間發(fā)現(xiàn)自己迷失在這樣的一個(gè)迷宮般的城市里。這是一個(gè)有幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)人的迷宮，他一不留神就走丟了，像是被裹進(jìn)一個(gè)深淵。他徹底慌了神，完全不知道該怎么辦。小說(shuō)結(jié)尾，作家讓這個(gè)年輕人在進(jìn)退維谷之際，突然之間登上了上海某一座百貨公司的大樓屋頂，他的舉動(dòng)引起了周圍馬路行人的關(guān)注，他們看著他一只腳踩在這個(gè)樓頂?shù)倪吘?，他再移?dòng)一小步就墜下來(lái)，王安憶就讓他那只腳懸在那里，小說(shuō)就結(jié)束了。

賣姜的小伙跟《富萍》里那幫蘇州河船工之間，有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。如果我沒(méi)記錯(cuò)，《悲慟之地》大概寫于上世紀(jì)80年代末90年代初，他們是中國(guó)在1970年代末期進(jìn)入第二輪都市化之后進(jìn)入城市的一群人。而《富萍》里寫的那群人實(shí)際年代要更早，大概是1910到1940年這段時(shí)間，因?yàn)樘鞛?zāi)或者戰(zhàn)亂，逃難到上海的，其中一個(gè)人群就是“蘇北人”，上海人的一個(gè)重要組成群體。他們當(dāng)年大多坐船逃到上海，在蘇州河兩岸登陸，用茅席搭個(gè)簡(jiǎn)陋的小棚子，俗稱“滾地籠”的簡(jiǎn)易住所，在上海安身下來(lái)，然后再找一點(diǎn)力氣活謀生。蘇州河上運(yùn)垃圾，就是他們?cè)谏虾５闹\生方式之一，依托蘇州河，這個(gè)人群在上海扎下了根，展開(kāi)了他們?cè)谶@座城市里的故事。

現(xiàn)在，這個(gè)跟蘇州河曾經(jīng)聯(lián)系非常緊密的人群，已經(jīng)看不到了。他們消失在了什么地方，散落在這城市的什么地方，我們未必知道得很清楚。比較清楚的是，蘇州河水變得不再那么又黑又臭，兩岸漸漸長(zhǎng)出許多高樓，許多年輕人拖著拉桿箱來(lái)這里拍照片，有些時(shí)候多出一座橋，又在另一個(gè)時(shí)間消失了。河邊曾經(jīng)有過(guò)人也不再生活在原處，人群都打散了，他們跟新來(lái)的人群互相嵌合在一道，重新打散，又重新組合。有些被大家歧視過(guò)的，現(xiàn)在倒是不再有歧視了，但也可能就根本記不起他們?cè)?jīng)存在過(guò)。

這是一個(gè)非常有意思的蘇州河話題，起源于這條河，也跟它一樣，在有些段落慢慢地流散了，不見(jiàn)了。將來(lái)會(huì)以什么樣的形式重新凝聚，重新結(jié)構(gòu)，有待于我們繼續(xù)去觀察，去記錄，去表述。