這里是一份2020年度歐美劇片單，綜合《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《紐約客》《Vulture》《名利場(chǎng)》《IndieWire》《Variety》等媒體的年度榜和個(gè)人觀劇體驗(yàn)，共選出9部作品。

《我可以毀掉你》(I May Destroy You)

一部由女性黑人作者自編自演的劇，在今天得到高分并不奇怪。米凱拉·科爾的《我可以毀掉你》題材敏感，探討大都市精英人群的性自由邊界，其維度因?yàn)樯缃幻襟w效應(yīng)、種族、性別、性取向的介入而得到拓展。

劇情根據(jù)米凱拉的經(jīng)歷改編：被迷奸后，受過(guò)高等教育、自信快樂(lè)的女作家開(kāi)始恍惚的下沉。它的核心議題每個(gè)人都無(wú)法回避：越來(lái)越復(fù)雜的性，和越來(lái)越無(wú)孔不入的社交媒介，如何重新塑造了我們？

《普通人》(Normal People)

純粹的愛(ài)情，有靈性的性愛(ài)，痛苦的青春。改編自薩莉·魯尼同名小說(shuō)的愛(ài)爾蘭劇《普通人》（Normal People），始于康奈爾和瑪麗安的中學(xué)最后一年，結(jié)束于大學(xué)后期倆人做出又一個(gè)短暫分開(kāi)的決定時(shí)。

兩位美麗的主演賦予文字新的生命，注入呼吸和肉體之美?？的螤柨∶浪葡ＥD神祗，瑪麗安堪比年輕時(shí)的蘇菲·瑪索。

片子拍得很美，不徐不疾地品嘗寸寸光陰如何滑過(guò)他們的發(fā)膚。它邀請(qǐng)我們加入瑪麗安和康奈爾的成長(zhǎng)，不止是冷眼的看客。

兩個(gè)人在同一個(gè)時(shí)空中跳著不同的舞。舞池中他們時(shí)而靠近對(duì)方，時(shí)而因?yàn)槲⒉蛔愕赖男∈沦亢鲞h(yuǎn)離，但始終處在對(duì)方關(guān)注的目光中。而破壞性的成長(zhǎng)一直在進(jìn)行，發(fā)出裂帛的聲音。

《脫衣舞俱樂(lè)部》(P-Valley)

密西西比三角洲，膚色、貧窮、美元紙幣、嘻哈、鋼管舞、紅磚房的世界?！翱死５麓笫濉钡拿撘挛杈銟?lè)部Pink白天寂寞如老狗，夜晚Pink的眼睛發(fā)出紅光。在別的劇中永為背景幕布的舞娘在這里是絕對(duì)主角，多為有色人種。

Pink是她們安身立命的場(chǎng)所，性、錢(qián)、暴力和藝術(shù)之間的平衡被小心翼翼地維護(hù)。每一集都有大段高難度的鋼管舞畫(huà)面。會(huì)有一小段時(shí)間，周?chē)须s被切除，只剩下舞者的喘息、皮肉摩擦金屬、血往臉上涌的聲音。

號(hào)稱(chēng)“幾條街最甩”的rapper提大包現(xiàn)金進(jìn)VIP消費(fèi)，最后一步快入巷時(shí)給當(dāng)紅舞女放自己的mixtape，結(jié)果因品位太差遭拒。我們當(dāng)然分不清這是藝術(shù)的夸張還是脫衣舞俱樂(lè)部的正常生態(tài)，但在Pink，藝術(shù)和性、生意不分你我地共存，比裝模作樣的那種棒多了。

Pink既是她們奮力捍衛(wèi)的地方、自身存在的價(jià)值，也是25歲一到就需自動(dòng)離開(kāi)，烏托邦般短暫的落腳處。這里每位女士都是天生的偵探、身體的主人、出口成章的rapper，也是各自不幸的承擔(dān)者，在美國(guó)大南方沉浮的勇士。

《馬男波杰克》(BoJack Horseman)

馬男波杰克被打敗了。過(guò)去追上他的現(xiàn)在，睡夢(mèng)中一次次開(kāi)個(gè)不休的故人派對(duì)這次動(dòng)了真格。黑門(mén)被打開(kāi)，他的父親母親老友們一個(gè)個(gè)華麗躍入或失足掉進(jìn)黑門(mén)，聽(tīng)不到任何回響。種種跡象表明，快要輪到他了。不會(huì)再有夢(mèng)醒，不會(huì)再有惆悵與悔恨。黑門(mén)不通往任何地方，喧鬧的派對(duì)不存在于人間。這一切都發(fā)生在他依戀人世的腦子里，現(xiàn)實(shí)中這些人絕無(wú)可能合座長(zhǎng)桌，和馬男一起談?wù)勆馈?p>

從一開(kāi)始就彌漫的虛無(wú)主義，到最后一刻依然還在。如果說(shuō)波杰克和他的伙伴們有任何進(jìn)步，也不是“明天會(huì)更好”或“我們將永遠(yuǎn)彼此陪伴”的許諾。

波杰克是個(gè)大黑洞，他的伙伴和家人各有令他們自己都難以忍受的缺陷。觀劇時(shí)，我們一邊享受他們的妙語(yǔ)連珠和洞若觀火，一邊舔食他們的痛苦當(dāng)咸味冰激凌。但到最后，波杰克望著泳池中自己可笑身影的畫(huà)面，撈起無(wú)望人生的最后希望。劇終，謝謝他勇敢替我們凝視深淵。

《上帝之鳥(niǎo)》(The Goodlord Bird)

伊?！せ艨诵聞　渡系壑B(niǎo)》（The Good Lord Bird）的上線時(shí)間一再推遲。原本預(yù)訂的上線時(shí)間是今年二月，延到八月，遲至十月才播出。推遲的原因無(wú)關(guān)疫情。有人猜測(cè)，是否因?yàn)閯≈兴L的十九世紀(jì)中葉美國(guó)黑人群像太過(guò)多彩——有產(chǎn)者、無(wú)產(chǎn)者、反抗者、告密者、受過(guò)教育的、目不識(shí)丁的、高貴美麗的、低賤淫欲的、假圣人、真政客、勇敢的、惜命的……與今日的“黑命貴”風(fēng)潮不夠同心協(xié)力。

伊桑·霍克飾演美國(guó)廢奴史上的狂人約翰·布朗，神似偉大的堂吉訶德。他的跟班“洋蔥頭”就是桑丘，可愛(ài)，誠(chéng)懇，惜命知福，會(huì)察言觀色，能看透世情。兩人的冒險(xiǎn)正如堂吉訶德與桑丘的游俠生涯，暴虐的悲劇情節(jié)和詼諧的喜劇情節(jié)交替出現(xiàn)，有時(shí)難以分清究竟是什么。這兩組人馬，又都不幸地生活在一個(gè)暴力充斥的世界。

約翰·布朗對(duì)昨日美國(guó)的總結(jié)猶如警世恒言：“貪婪和奴隸制，把這片土地上的白人變成富有、肥胖、懶惰的懦夫?！?/p>

《更美好的事》(Better Things)

帕梅拉·阿德龍扮演的單親媽媽薩姆·?？怂褂腥齻€(gè)青春期女兒，隔壁住著風(fēng)韻猶存的老媽。

種族、宗教、錢(qián)、愛(ài)情、性別、女權(quán)、青春期、衰老、家庭矛盾，五個(gè)女人生活在真正的生活里，這些一個(gè)都逃不掉。

這部劇算是喜劇，但經(jīng)常讓人想落淚。很愛(ài)風(fēng)風(fēng)火火的薩姆，總能遇見(jiàn)各種各樣的人。她的內(nèi)心和愛(ài)太豐沛，好事?tīng)€事都能碰出趣致，把有限生活過(guò)得無(wú)比豐厚。

有一集她去新奧爾良參加友人的同性婚禮，一個(gè)人自由自在，唱歌跳舞吃美食，街上遇到舊愛(ài)，在婚禮上百感交集。有的片子看完會(huì)讓你覺(jué)得生活還不賴，有值得品嘗的況味，《更美好的事》就是這種片子。

《風(fēng)騷律師》(Better Call Saul)

《風(fēng)騷律師》的第五季超越前作，每集都是經(jīng)典。至此，它與母劇《絕命毒師》（Breaking Bad）已可并肩。

不同的是，《風(fēng)騷律師》最精彩的部分都很安靜，以語(yǔ)言為子彈，槍林彈雨不絕。故事線極佳，墮落令人大開(kāi)眼界，但幽默從不缺席。任何時(shí)候，它都不會(huì)讓你忘記，自己正坐在屏幕前，觀看悲劇緩緩走向終點(diǎn)。

《后翼?xiàng)壉?/a>》(The Queen’s Gambit)

國(guó)際象棋天才少女伊麗莎白·哈蒙幼年喪母，在孤兒院長(zhǎng)大。十三歲被惠特利夫婦領(lǐng)養(yǎng)，二十歲打敗蘇聯(lián)國(guó)際象棋冠軍，登上行業(yè)頂峰。

她一路遇佛殺佛，被很多人愛(ài)過(guò)，激爽。天平的另一端，卻是空虛、離喪和無(wú)盡的惆悵。哈蒙強(qiáng)盛的生命力、極高的智力，加上她遇人、逢事的好運(yùn)氣，都常常抵不過(guò)天平另一端的重負(fù)。扮演長(zhǎng)大后哈蒙的演員（安雅·泰勒-喬伊）一張小鹿臉，短臉大眼，酒精和鎮(zhèn)定劑吸干這雙眼睛的靈氣時(shí)，整個(gè)人搖搖欲墜。

哈蒙像一條激流，流經(jīng)岸上的種種風(fēng)景。她走得太快了，離開(kāi)孤兒院后再也沒(méi)有回頭。當(dāng)初教她學(xué)會(huì)國(guó)際象棋的老校工，最好的朋友喬林，院長(zhǎng)蒂爾朵夫，都沉到進(jìn)河底杳無(wú)音訊。

天才很寂寞。寂寞的余韻，有關(guān)人生際遇的搖擺和憂傷，沖淡了天才少女一飛沖天的單調(diào)乏味。如果拍下去，是否會(huì)成為“那不勒斯四部曲”那樣的女性成長(zhǎng)史詩(shī)？

《我的天才女友》(My Brilliant Friend)

命運(yùn)在兩個(gè)小女孩面前展開(kāi)，沒(méi)有緩沖，毫無(wú)矯飾，亦不幽默?！段业奶觳排选非皟杉镜闹饕【暗厥莻€(gè)那不勒斯小鎮(zhèn)。這里像一片沉積的灘涂，納粹、黑幫、小文人、工人、共產(chǎn)主義者、文盲雜處。塵土漫天，沒(méi)有綠色，一條隧道連接更荒涼的外面。

貧窮和擁擠會(huì)創(chuàng)造出相似的人類(lèi)生存環(huán)境。艾萊娜和莉拉的生活我們極其熟悉，充滿爭(zhēng)吵、暴力、貧窮、欲望和野心。

她們的未來(lái)還不清晰時(shí)，莉拉就像種子一樣堅(jiān)韌，漫無(wú)目的、無(wú)法控制的智慧如同火山噴發(fā)。她的天賦帶來(lái)毀滅，漫長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)出可怕迷人的光芒。艾萊娜的直覺(jué)告訴她，離開(kāi)這里的唯一途徑是念書(shū)。她把貧瘠的青春消耗在書(shū)本里，談灰暗的戀愛(ài)，愛(ài)上注定會(huì)變壞的男人，一步步逃離貧窮落后的那不勒斯。

艾萊娜和莉拉的關(guān)系是女性友誼密齒交錯(cuò)的極限。她們與世界的關(guān)系則是女性盡全力沖進(jìn)不屬于她們的世界，在反復(fù)受到的打擊中成長(zhǎng)的史詩(shī)。