原創(chuàng) 尹磊 首席人物觀 收錄于話題#明星3#德云社1#郭德綱1#于謙1#相聲1

作者：尹磊

編輯：江岳

郭德綱的天靈蓋上有個(gè)桃心，側(cè)面看，像一片浸了水的大樹葉，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扒在兩鬢和后腦的頭皮上。這樣一個(gè)畫面，于謙在舞臺(tái)上觀看了20年，每當(dāng)那層頭皮被剃凈到了極致，就好像他家馬場(chǎng)的汗血寶馬一樣，發(fā)出純正的光澤。

那是一種血脈噴張的光澤。

舞臺(tái)下面，于謙對(duì)生活有多種理想的期待——坐在馬場(chǎng)邊，一邊喝茶一邊看汗血吃飯是其中一種，或者看奶牛反芻，甚至看任何動(dòng)物吃東西都行，但這不包括看郭德綱吃飯。

郭德綱私底下幾乎不和外人吃飯，這個(gè)“外人”涵蓋他的宅邸以外的任何人。于謙也不愛(ài)叫他。

郭德綱生活中的孤僻不算新聞，他和于謙兩人共處一室，一整天可以沒(méi)有半句言語(yǔ)，儼然一副婚后50年激情褪去的模樣。郭德綱的獨(dú)孤是他自己的，于謙不是他的靈魂伴侶——于謙有酒肉朋友和60畝的馬場(chǎng)，他玩得風(fēng)生水起，為玩兒做代言，很多人甚至以為他只知道玩。但顯然，他在喝醉之前，不會(huì)跟你和盤托出。

“和平年代”

2020年的空檔期十分長(zhǎng)久，疫情拖延了德云社的演出節(jié)奏。

以往，每年年底的封箱和次年年初的開箱——兩場(chǎng)大型演出，代表著德云社一年演出的起止點(diǎn)。而今年的開箱推遲了10個(gè)月，從2月改到12月，橫跨兩個(gè)冬季。

除了開箱，12月對(duì)德云社來(lái)說(shuō)還有兩件大事，一個(gè)是郭德綱和于謙的20周年獻(xiàn)演，一個(gè)是“龍”字科的招生。每一件都是大事，讓12月突然變得緊湊。

德云社沉浸在“和平年代”里，仇家和逆子成為往事，大力搞發(fā)展成為共識(shí)。所有一線演員剛剛完成綜藝的洗禮，在社交媒體上拉高了數(shù)據(jù)。于謙的老婆也終于走到熒幕前，在真人秀中徹徹底底地曝光。

除了疫情，再?zèng)]有什么燃眉之急。

德云社有了更多的“角兒”，郭德綱的家族和他的愛(ài)徒，讓每個(gè)園子穩(wěn)定有序。于謙認(rèn)了郭德綱所有的徒弟當(dāng)干兒子，雖然里頭絕大多數(shù)人，和他沒(méi)有什么有效契約和血脈聯(lián)系。

最主要的原因是于謙對(duì)利益分配的態(tài)度，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是德云社的一個(gè)相聲演員，僅此而已。這個(gè)認(rèn)知讓郭德綱和于謙的關(guān)系變得簡(jiǎn)單。這是于謙的公開表態(tài)，是兩人關(guān)系的基礎(chǔ)，玩兒是他的一切，他對(duì)任何人沒(méi)有威脅。

但這種關(guān)系，不是所有人都認(rèn)同。

曹云金就是一個(gè)極端反例，并因此被冠以“欺師滅祖手段卑劣”的罵名。

2010年，在郭德綱和于謙的10周年之際，曹云金扮演了重要角色——因?qū)娣峙涞牟粷M，他“大鬧”郭德綱生日宴。關(guān)于當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情形，曹云金和德云社演員的描述，雖然情節(jié)相似，但立場(chǎng)上涇渭分明。唯一確鑿的，是當(dāng)天他徹底激怒了郭德綱。

郭德綱后來(lái)在微博上回憶：“那一年過(guò)生日，在德云社三里屯小劇場(chǎng)。樓下熱鬧了一場(chǎng)，樓上又應(yīng)觀眾之邀唱了個(gè)（未央宮）。那幾十句唱詞，心頭一直在噴血……”一出《未央宮斬韓信》，郭德綱唱得痛心入骨。

那一年的德云社，諸事不順，面臨著由內(nèi)至外的打擊。李菁、何云偉、曹云金出走；與北京電視臺(tái)的關(guān)系破裂；劇場(chǎng)關(guān)停；相關(guān)出版物下架。德云社陷入“八月危機(jī)”。

“我要測(cè)人心?！惫戮V對(duì)人性充滿猜疑。

德云社宣布內(nèi)部整改，他召集徒弟開會(huì)——能留的就留下，不能留的就走。有人立場(chǎng)堅(jiān)定地向師父表露決心：“我們永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)在郭德綱周圍”。

對(duì)內(nèi)，郭德綱和徒弟們約定了新的關(guān)系。一紙合約，成為了師徒關(guān)系以外的另一重契約，5年或者10年的演藝合約，以法律約束，德云社由家族生意轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)化管理；對(duì)外，他也采取了激烈抵抗。他宣稱，要為被指控毆打北京臺(tái)記者的李鶴彪，置辦“智斗歹徒民族英雄相聲專場(chǎng)”，他和北京電視臺(tái)的關(guān)系，自此徹底決裂。

9月12日，德云社劇場(chǎng)恢復(fù)營(yíng)業(yè)，郭德綱帶了所有演員上臺(tái)表演。這一天，從此被定為“鋼絲節(jié)”。臺(tái)上大合唱“發(fā)四喜”和“百人圖”，臺(tái)下爆發(fā)出團(tuán)結(jié)一致的掌聲，凝聚力空前。

現(xiàn)在的德云社，人才輩出，已經(jīng)沒(méi)有了10年前的平庸。

只是，當(dāng)時(shí)浩蕩的陣容當(dāng)中，要么是青澀的后生，要么是衰老的叔伯。曹云金與何云偉的離去，讓舞臺(tái)上的能量密度變得平均。

郭德綱、于謙兩邊分立著高峰和欒云平，分別是德云社的總教習(xí)和大管家，高峰老成持重，統(tǒng)管德云傳習(xí)社的育才大業(yè)；欒云平講段子容易讓人犯困，但性格耿直，分得清公私，負(fù)責(zé)演員演出排期。郭德綱對(duì)二人委以重任，隨后的十年，到哪都不忘對(duì)他倆贊揚(yáng)兩句。

高峰身旁是師父的兒徒：燒餅、岳云鵬、孔云龍。那時(shí)候的燒餅因何、曹二人的出走，也與師父產(chǎn)生隔閡，短暫的退出和回歸，讓他至今心有余悸；岳云鵬和孔云龍一同從“海碗居”遷徙到德云社，起初兩人因性格迥異，渡過(guò)了截然不同的五年，隨后岳云鵬逆天改命，這時(shí)候的他，離后來(lái)的命運(yùn)僅僅一步之遙，兩米開外的師父，即將用“金手指”將他點(diǎn)石成金。

如今在德云女孩夢(mèng)中出現(xiàn)的張?jiān)评祝](méi)在現(xiàn)場(chǎng)，他正在家中渡過(guò)漫長(zhǎng)的變聲期；孟鶴堂、周九良此時(shí)還大器未成，也許在后臺(tái)，也許在臺(tái)上某個(gè)兒徒的身后。這些被郭德綱賜予“云、鶴、九、霄”之名的徒弟，頂著標(biāo)準(zhǔn)化的藝名，讓他們難以區(qū)分。但在10年后，這些由數(shù)百人編制的門徒中，正是這些名字開始凸顯，并被人記住 ，從而逐漸聚攏成德云社未來(lái)的累累碩果。

此時(shí)他們?cè)诠戮V背后，僅僅是一個(gè)腦袋加一席大褂，郭班主攜這群陌生的面孔，在“黑色八月”后榮歸，他在舞臺(tái)上的唱腔鏗鏘有力，美人尖剃得鋒利如錐。于謙保持著幾十年如一日的側(cè)身站姿，眼前是郭德綱頭上光滑的頭皮。郭德綱在謀劃一場(chǎng)報(bào)復(fù)性的“江山社稷”；于謙在籌劃著馬場(chǎng)的商業(yè)運(yùn)作，也是一番壯麗山河。

規(guī)矩

“我怎么讓一個(gè)做保安的成為一個(gè)相聲演員，這是有規(guī)律的。”岳云鵬成為郭德綱在2010年力捧的對(duì)象，他將這個(gè)捧紅的過(guò)程進(jìn)行格式化拆分，讓“捧紅”變得可控和有跡可循，而其中奧秘，只有郭德綱自己能掌握。

“你如果按照正道培養(yǎng)一個(gè)根紅苗正的、濃眉大眼的相聲藝術(shù)家，他成不了。要利用他的偏才，比如說(shuō)他有些話說(shuō)得好賤，這得用技巧來(lái)包裝，讓觀眾不以為‘賤’，甚至還覺(jué)得可愛(ài)?！v’和‘萌’之間差一步?！惫戮V說(shuō)話，兩三句就夾一個(gè)段子，但對(duì)岳云鵬的這段描述，他變得沉穩(wěn)嚴(yán)肅：“從節(jié)目運(yùn)作到演員包裝再到平臺(tái)選擇，它是一系列工作。”

岳云鵬的成功，讓郭德綱從何、曹出走中恢復(fù)了元?dú)?，同時(shí)他對(duì)岳云鵬的塑造，也讓他被冠以了擁有“金手指”的男人。他想讓誰(shuí)紅，誰(shuí)就能紅。

于謙說(shuō)，相聲的終極目標(biāo)一個(gè)是得到行業(yè)的認(rèn)可，一個(gè)是得到觀眾的認(rèn)可。但在德云社，行業(yè)的認(rèn)可，可以被師父的認(rèn)可所替代。

郭德綱作為班主，他的“金手指”具有魔力。

多數(shù)人都信奉他的規(guī)矩與教條。他一方面通過(guò)公司合同制來(lái)管理學(xué)徒，另一方面又用傳統(tǒng)班師制，進(jìn)行道德和情感的約束。所有徒弟都要掂量一種權(quán)重，一個(gè)是父子般的情感，一個(gè)是個(gè)人利益。而岳云鵬的案例，某種意義上，大大加重了那種玄妙的親情的砝碼。

自從曹云金的風(fēng)波之后，郭德綱所塑造的秩序一直有條不紊，這種秩序生效的前提是郭德綱的絕對(duì)權(quán)威，這種權(quán)威在徒弟們眼中，叫做規(guī)矩。

在徒弟們面前，郭德綱不怒自威，除了兒徒和當(dāng)紅的演員可以稍有“放肆”，大多數(shù)徒弟在和師父說(shuō)話時(shí)，都得正襟危坐，不敢有一絲怠慢。這些對(duì)規(guī)矩的奉行，在郭德綱每一次商演中都能見其端倪，而在德云社近期的團(tuán)綜《德云斗笑社》上，這種嚴(yán)苛的師徒規(guī)矩，被完整放大。

傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼有序，在真人秀當(dāng)中，充分滿足了當(dāng)代人的窺探欲。

節(jié)目開場(chǎng)就陷入緊張氣氛，房間里一張巨大的圓形餐桌，加上與這種場(chǎng)合天然相伴的傳統(tǒng)禮儀，讓一個(gè)冰冷物體呈現(xiàn)出只有人格才具備的威懾力。

徒弟們依次進(jìn)場(chǎng)，選座位，這是唯一的考題。

典型的中國(guó)式生存哲學(xué)開始上演。中間的主賓位留給郭德綱和于謙，不由分說(shuō)。然后向兩邊依次排開，一哥岳云鵬、總教習(xí)、大師兄、兒徒，按等級(jí)制度向外。徒弟們一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)座位，坐立不安。

23歲的秦霄賢陷入了糾結(jié)，后期剪輯給他留出了足夠長(zhǎng)的時(shí)間展現(xiàn)他的思索，這是綜藝節(jié)目的直覺(jué)，顏值就是正義。他也是德云社繼張?jiān)评字?，又一個(gè)具備偶像資質(zhì)的新生代。進(jìn)入德云社七年，拜師郭德綱一年，霄字科能和德云的頂流們一起參加綜藝，這本身是一種不可思議的特權(quán)。盡管郭德綱經(jīng)常說(shuō)他的相聲水平還差得太多，但他如今的演出，已經(jīng)一票難求，德云女孩可以瞬間把他包圍。

面對(duì)傳統(tǒng)手藝和粉絲經(jīng)濟(jì)，郭德綱顯出一副模棱兩可的中立，秦霄賢和大圓桌，兩種符號(hào)的撕扯，在郭德綱的原則中沒(méi)有什么統(tǒng)一的邏輯。秦霄賢榮幸地獲得與師父、于謙下館子的殊榮，就他們?nèi)齻€(gè)人，對(duì)晚輩來(lái)說(shuō)，是無(wú)比珍貴的機(jī)會(huì)，至少在德云社的價(jià)值體系里，這必須被視為機(jī)會(huì)難得。三個(gè)人默許了這種認(rèn)知基礎(chǔ)，秦霄賢為此忐忑，他不知道如何對(duì)待這個(gè)寶貴的時(shí)間。和兩個(gè)老頭能聊什么？

他們談?wù)摿四贻p所帶來(lái)的多種可能，笨拙、草率、運(yùn)氣等等，年輕似乎一文不值。

圖：《德云斗笑社》

相聲界有句老話，臺(tái)上無(wú)大小，臺(tái)下立規(guī)矩，真人秀的節(jié)目里，臺(tái)上臺(tái)下的界限模糊，郭德綱一直有姨母般的微笑，但徒弟們卻經(jīng)常陷入緊張。就像你對(duì)一只小狗抬起手，如果它挨過(guò)揍，這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓它條件反射地縮回脖子。

郭德綱的規(guī)矩，也架設(shè)出他的紅線，尤其在相聲表演中，這個(gè)紅線一旦被人逾越，就是觸犯大忌。

但也有過(guò)一次例外。

于謙曾經(jīng)突破了這條紅線。在一次商演前，他酩酊大醉，不省人事，為了拖延時(shí)間，第一場(chǎng)的燒餅和曹鶴陽(yáng)，從原本半小時(shí)的演出，足足拉長(zhǎng)到了一個(gè)半小時(shí)。馬拉松式的表演，讓兩人筋疲力盡，于謙在被灌了幾瓶礦泉水后，赫然蘇醒。

上場(chǎng)后表演的是一個(gè)文哽，郭德綱憂心忡忡，于謙發(fā)揮穩(wěn)定，酒勁沒(méi)有發(fā)作，但它正在醞釀。兩人下場(chǎng)休息，換下一對(duì)徒弟上場(chǎng)。這一換，酒精浸透了血液。第四段演出，郭、于再次上場(chǎng)，表演《汾河灣》，于謙的捧哏信馬由韁，意識(shí)流貫穿了全場(chǎng)，郭德綱如鯁在喉，三番五次，不能把情節(jié)推進(jìn)下去，行話講，叫“不入活兒”。郭德綱陷入了前所未有的惆悵，他把手絹系在頭上，大褂的前襟撩起一半，借于謙一個(gè)寸勁，郭德綱丹田發(fā)力，噌地翻了個(gè)跟頭，臺(tái)下響起雷鳴般地掌聲。郭德綱耗盡一生絕學(xué)，挽回了局面。

有驚無(wú)險(xiǎn)，新觀眾看傻了，老觀眾笑抽了。在2700人的北展，這段醉酒版《汾河灣》，載入德云社的史冊(cè)，成為了一個(gè)怪誕的經(jīng)典。

當(dāng)晚凌晨，于謙恢復(fù)理智，他立馬撥通郭德綱的電話，無(wú)比真誠(chéng)地道歉。他發(fā)誓以后演出前再不喝酒，郭德綱對(duì)老哥哥通情達(dá)理，醉酒一事當(dāng)即翻篇。于謙肅然起敬。

郭德綱在《過(guò)得剛好》一書中，反復(fù)使用了11次“尊重”這個(gè)詞，來(lái)表達(dá)自己和于謙建立默契的竅門?！熬褪亲鹬?，互相尊重，你尊重我，我也尊重你；你不尊重我，我也尊重你；你又不尊重我，我還尊重你；你還是不尊重我，我還是尊重你；你老是不尊重我，我弄死你?！?/p>

郭德綱要“弄死”誰(shuí)的行為，結(jié)合上下文，沒(méi)有對(duì)于謙的針對(duì)性。于謙每天就知道玩兒，罪不至死?；蛘甙凑展戮V所設(shè)的容忍值計(jì)算，于謙還有四次撒野的機(jī)會(huì)。

活在弱者中間

郭德綱從入行，似乎就在尋找兩種人，一個(gè)是師父，一個(gè)是仇人。

他先是拜師高慶海學(xué)習(xí)評(píng)書，后又拜師楊志剛學(xué)習(xí)相聲。16歲的郭德綱就已經(jīng)找到兩個(gè)師父。31歲，他終于拜入大師門下，侯耀文讓他在天子腳下有了立足的根基。

“一路坎坷走來(lái)，所以他勢(shì)必嫉惡如仇。”

侯耀文與郭德綱的師徒之緣，只持續(xù)了三年，不過(guò)他的一句話，還是概括了徒弟的藝術(shù)人生前半生。

2004年，于謙通過(guò)師父石富寬，向侯耀文引薦了郭德綱。師徒關(guān)系確立，郭德綱與主流相聲界終于有了師承。侯耀文在2007年過(guò)世，郭德綱痛心疾首，在德云社的后臺(tái)，立師父遺像，時(shí)常還在旁邊擺上一大瓶可口可樂(lè)，據(jù)說(shuō)喝可樂(lè)是侯耀文生前的一個(gè)喜好。

郭德綱出生在天津，民國(guó)年間這里武館眾多，霍元甲出生在這里，陳真長(zhǎng)眠在這里，武館相互踢館，有喬裝的武夫扮做腳夫，蹲在路邊，說(shuō)相聲的祖師爺站在不遠(yuǎn)處，開始在街邊使活兒。天津人不愛(ài)待在家里，喜歡待在街上，路邊扎起馬扎，聽人說(shuō)相聲。

解放以后，武館式微，相聲派系山頭林立，江湖習(xí)氣流傳了下來(lái)，在窮困中，原始的欲望卻讓俠之大義失傳。

有人在郭德綱身上看到了失傳的俠義，他大笑：“所謂江湖氣是中國(guó)傳統(tǒng)文化的濃縮?！彼舆^(guò)了老祖宗的衣缽，像三寸刀頭，自此大劈大砍，“江湖子弟，拿得起來(lái)放得下，更應(yīng)守江湖道義?！?/p>

郭德綱說(shuō)天津相聲界有十位自己尊敬的前輩，除了這十位以外，其余人都值得商榷，他眼中的同行，鼠目寸光——心中最好吃的就是早點(diǎn)，世界的盡頭在楊村。他們需要解決兩個(gè)問(wèn)題：第一是溫飽問(wèn)題，第二是廉恥問(wèn)題。郭德綱總結(jié)：“眼饞肚飽，無(wú)知無(wú)聊。痞子文化，流氓邏輯。分幫派搞械斗，掙一天錢花一天錢。最怕別人搶生意，原始的地域意識(shí)?！?/p>

郭德綱活在一群弱者中間。

于謙在一段采訪中語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“郭德綱就是一只猩猩。聰明、睿智、靈敏，但是頭腦簡(jiǎn)單，你打它一拳，它馬上打你一拳?！?/p>

三次進(jìn)京，最后選擇落腳，郭德綱每一次都在嘗試進(jìn)入北京相聲圈的主流，他的這個(gè)計(jì)劃，從15歲就開始實(shí)施。但結(jié)果是屢戰(zhàn)屢敗。

2000年，在北京闖蕩的郭德綱，有了北京相聲大會(huì)這么一個(gè)攤子，有了根據(jù)地，心里溫暖了，但經(jīng)營(yíng)慘淡。那時(shí)候于謙在北京曲藝團(tuán)，沒(méi)有固定搭檔，團(tuán)里面各個(gè)名角兒都調(diào)走了。年輕的于謙，輕率地對(duì)相聲感到了絕望。

北京曲藝團(tuán)約郭德綱過(guò)去，打算讓他跟于謙弄個(gè)搭檔。那時(shí)候于謙多數(shù)時(shí)間在外拍戲，領(lǐng)導(dǎo)的要求，于謙回了句，“我在外面拍戲呢?！?/p>

“你有事我知道，人家也有事，你們倆就臨時(shí)搭檔，湊合湊合，在團(tuán)里演出?！痹凇遏斣ビ屑s》中，于謙說(shuō)當(dāng)時(shí)拍戲一年能拿到幾萬(wàn)塊錢，小日子過(guò)得挺好，沒(méi)準(zhǔn)碰到一個(gè)好戲就紅了。對(duì)做相聲還是有點(diǎn)抵觸。

第一次合作在北京近郊的一個(gè)小劇場(chǎng)，說(shuō)的是《學(xué)小曲》。那時(shí)候是一個(gè)鐵皮棚子，一下雨就嘩嘩地響，吵得連說(shuō)的相聲都聽不清?！耙粚颖¤F皮一曬就透，夏天熱，冬天冷?！庇谥t回憶，冬天他們?cè)诼短扉_闊地演出，大褂里面套著軍大衣。兩臺(tái)拖拉機(jī)拼出來(lái)的舞臺(tái)，團(tuán)里帶過(guò)來(lái)兩個(gè)燈光，照在他們臃腫的褂子上。

那時(shí)候于謙還沒(méi)有燙頭，郭德綱的天靈蓋上沒(méi)有桃心。20年的合作，斷斷續(xù)續(xù)地，從這個(gè)時(shí)候開始。

直到2004年，郭德綱邀請(qǐng)于謙加入了德云社，德云皇后，變得“名正言順”。園子逐漸在發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，一個(gè)叫《開心茶館》的節(jié)目，一直在力推德云社的相聲。從2005年年末，德云社在三天內(nèi)迎來(lái)了70家媒體，于謙回憶，當(dāng)時(shí)一琢磨，感覺(jué)自己好像火了。

于謙說(shuō)：“那些日子，我倆基本上是不著家的，睜眼就演出，下場(chǎng)就趕路，睡在飛機(jī)上，吃在酒店里，回家只有拿換洗衣服的時(shí)間。整天睡眼惺忪，臉色灰暗慘淡，身體虛泡囊腫，精神萎靡不振?！蹦菚r(shí)候于謙經(jīng)常哼一首歌，叫《我想去桂林》，他想玩兒，但沒(méi)時(shí)間。

德云社終于受到了北京主流相聲圈的關(guān)注，但對(duì)方旗幟鮮明，他們要消滅自己。郭德綱等到了他的仇人。

對(duì)抗

郭德綱記仇。

他曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)，85%的相聲藝人在三十歲之前都在圈外，都是在20世紀(jì)80年代以后才入行?！八麄儽硌輦€(gè)節(jié)目、錄個(gè)晚會(huì)沒(méi)有問(wèn)題，但和賣票演出是兩回事，需要真東西?！惫戮V帶著傳統(tǒng)相聲的偏見，將晚會(huì)圈批得一無(wú)是處?！把莩霾灰^(guò)十二分鐘本原本是這個(gè)圈子的共識(shí)，但我們的出現(xiàn)把這一切打破了?！?/p>

馬季先生曾說(shuō)：“我太愛(ài)相聲這個(gè)行業(yè)了，但是我太討厭這行人了?！惫戮V感同身受。

郭德綱一直很尊重馬季，有一次馬季在郭德綱家里準(zhǔn)備幫德云社題字，當(dāng)他攤開紙，寫到一半的時(shí)候，接到一個(gè)電話，是一個(gè)相聲同行的挑撥，說(shuō)不要管郭德綱。馬季就說(shuō)：“我們不能這樣，人家郭德綱是在做對(duì)相聲好的事?！?/p>

除了主流相聲界，郭德綱在西安也曾樹敵。

西安青曲社創(chuàng)始人苗阜，在當(dāng)?shù)仡H有名望，早年給郭德綱遞交了一份錄音孤本，兩人結(jié)交。后來(lái)郭德綱把自己的徒弟馬鶴琪介紹給了苗阜，在他那里學(xué)藝，干了兩年。苗阜在微博上稱，他以最高工資對(duì)待，但兩年后馬鶴琪在沒(méi)有通知自己的情況下，說(shuō)郭德綱收徒，便自己請(qǐng)假回去了，苗阜還給了禮錢，但沒(méi)想到馬鶴琪從此就沒(méi)有再回來(lái)。

2013年12月初，馬鶴琪再次出現(xiàn)在西安，是帶著德云社西安分社回來(lái)的。2017年，西安青曲社舉行10周年專場(chǎng)，德云社對(duì)西安戀戀不舍，派張?jiān)评自谕蝗赵谖靼才e行巡演。苗阜發(fā)長(zhǎng)篇微博聲討郭德綱，意指后者要在西安搶自己生意。不久后，郭德綱語(yǔ)焉不詳?shù)卦谖⒉├锘貜?fù)了一個(gè)字“坑”。

2018年，張?jiān)评自俅蔚轿靼惭莩?，郭德綱在微博賦詩(shī)壯行。張?jiān)评自缫咽堑略粕绲囊淮笈_(tái)柱，出行前，郭德綱稱他為“平西王侯”。

張?jiān)评资?016年郭德綱所捧的徒弟，當(dāng)年8月，張?jiān)评自谀暇┗疖囌舅腿送局?，發(fā)生墜橋事故。

有人說(shuō)，郭德綱很早就對(duì)張?jiān)评准挠韬裢?，?dāng)年把云雷放在三慶園，是因?yàn)樗拇竺┲坏某坛幥锍鰩熞院笳嬲_始自己唱戲，就是在三慶戲園。在病床邊，郭德綱說(shuō)：“如果你站不起來(lái)了，我就教你評(píng)書，坐著也能演！”張?jiān)评茁犕旮屑ぬ榱恪?/p>

2019年封箱，德云社演員齊聚，表演前獻(xiàn)給張?jiān)评椎幕ɑ@趕上了清明節(jié)的規(guī)模，超出其他演員（包括郭德綱）的總和。新修家譜里，張?jiān)评自谠谱挚飘?dāng)中，遷升為大師兄，替代了何云偉、閆云達(dá)兩位歷任大師兄。

盡管郭德綱對(duì)張?jiān)评椎脑u(píng)價(jià)是“藝術(shù)水平很一般”，但張的流量無(wú)可匹敵，他的演出售票，售罄的速度比郭德綱還快。他的每場(chǎng)演出，臺(tái)下都是綠色的熒光棒，德云女孩如癡如醉。

郭德綱一而再，再而三地強(qiáng)調(diào)，相聲要講究傳統(tǒng)，但在新一代的偶像演員出現(xiàn)時(shí)，他顯得欲拒還休。

反倒于謙在小鮮肉的評(píng)價(jià)中顯得立場(chǎng)鮮明。在《幸福三重奏》中，他和自己的老婆、李誕，三個(gè)人聊到此事，不禁長(zhǎng)吁短嘆，雙臂交叉胸前。于謙談到秦霄賢，說(shuō)在德云社的團(tuán)綜里才初次接觸，還有好些孩子都叫不上名字?！拔乙膊恢廊思疫@么火，早知道我給他磕一個(gè)啊?！?/p>

在《十三邀》當(dāng)中，于謙喝了些酒，開始變得勇敢：“現(xiàn)在的粉絲文化，聽得可能也不是相聲，看的是顏值了，你像我們這種還有活路沒(méi)有？你但凡出一皺紋、但凡你今兒沒(méi)化妝，（粉絲）扭臉就不理你了。畢竟那個(gè)便捷，使用這種手段，馬上就能見效，你要是踏踏實(shí)實(shí)砸基本功，你得砸多少年？”

50多歲的于大爺，在酒精的作用下，陷入了對(duì)這個(gè)世界的迷惘。

園子

郭德綱是個(gè)心懷江山的人。他有幾百號(hào)徒弟和學(xué)員，傳統(tǒng)觀念有時(shí)候并不能禁錮他。

他在自己書里說(shuō)，“夜讀乾隆御批，頗有感慨。用人是重操守還是重才干？康熙重操守，雍正重才干，乾隆想兼得，結(jié)果培養(yǎng)了個(gè)和大人。看來(lái)當(dāng)皇上和說(shuō)相聲都挺難?！?/p>

他人在江湖，處世中鋒芒畢露，但心里卻放著廟堂和集體。

德云社在12月辦了一件大事，郭德綱開始招收“龍”字科徒弟。他說(shuō)，“龍”字科將由自己親自帶，也是最后一次大規(guī)模收徒，之后“騰”和“四”每科只招10個(gè)人，“?！弊挚浦徽?人。

江湖上，每個(gè)師父都有一個(gè)真?zhèn)鞯茏?，他不是一群人上課的那種弟子，而是毫無(wú)保留的傳承。郭德綱的百年基業(yè)，在“?！弊挚频纳砩?，突然富有了一種傳奇色彩。

相比郭德綱的傳承大計(jì)，于謙更符合中國(guó)人講究的中庸，古人將豪情寄托于山水，于謙則寄情于飛禽走獸。

于謙在姥姥家長(zhǎng)大，身邊有五個(gè)姨媽，什么都不缺，但身邊充滿了監(jiān)督，以及嘮叨。小的時(shí)候，他很大的精力就是用在不給別人留口舌，不給人留下把柄。他把自己縮成一個(gè)團(tuán)兒，沒(méi)有刺，沒(méi)有可挑剔的東西。

于謙在長(zhǎng)輩的監(jiān)督中成長(zhǎng)，做的所有事情都被授予道理，“比如我想喝茶，她說(shuō)想喝茶當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但這里面有茶堿對(duì)身體不好，你就喝白水吧。（我說(shuō)）不行，我想喝茶。（她說(shuō)）我尊重你的決定，但是，反正你肯定是喝不上?！彼械氖虑?，都有道理，這種煩惱伴隨了他冗長(zhǎng)的青春。

“這就給你的腦子里面深刻的印象，我千萬(wàn)不能再喝茶了。然后自己滋生的是什么？我長(zhǎng)大后就是要喝茶給你瞧瞧！”于謙讓自己的兒子在三歲就開始喝茶，他說(shuō)：“我就要看看，他長(zhǎng)得大長(zhǎng)不大?！?/p>

他一方面在收縮自己，一方面滋生逆反情緒，到現(xiàn)在，他特別不能忍受束縛，但凡有一點(diǎn)的約束，馬上彈性就出現(xiàn)。在《十三邀》當(dāng)中，他說(shuō)：“我的（園子）之所以發(fā)展這么大，就是因?yàn)樾r(shí)候養(yǎng)個(gè)狗，養(yǎng)個(gè)鴿子，人家跟我說(shuō)，你剛多大歲數(shù)你就養(yǎng)個(gè)狗，你天天提個(gè)籠子養(yǎng)個(gè)鳥兒。你退休了么？我說(shuō)我憑什么要退休了才養(yǎng)鳥？我給你看看，我就養(yǎng)。我看你怎么著?！庇谥t在聊到這段往事的時(shí)候，怒目圓睜，表情兇狠。

他抿了抿嘴唇，情緒鎮(zhèn)定了下來(lái)，“實(shí)際上，這都是傷。一切都是有根源的，我不是平白無(wú)故地造出這么一個(gè)動(dòng)物園?！?/p>

在舞臺(tái)上，兩人的關(guān)系無(wú)比緊密，但是臺(tái)下，他們的寄托卻大相徑庭。他們都有一個(gè)擱在心里的園子。

郭德綱的是梨園，于謙的是動(dòng)物園。梨園里藏著家譜，動(dòng)物園里養(yǎng)著駿馬。吊詭的是，兩個(gè)世界的人，在一起20年，沒(méi)有紅過(guò)臉。相聲的江湖，不可思議。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

注：作者系新浪創(chuàng)事記常駐作者。你還可以在大風(fēng)、企鵝、頭條等平臺(tái)找到我們。

原標(biāo)題：《郭德綱和于謙，20年泛泛之交》

閱讀原文