“電影制作中的每個(gè)元素都被數(shù)字技術(shù)所替代，使得‘電影’作為攝影媒體正在消亡。”我們需要年輕的電影研究。年輕，意味適應(yīng)新要素的發(fā)展性研究。這要求我們重新審視電影與其他時(shí)間性藝術(shù)，媒介空間，以及當(dāng)代視覺文化的關(guān)系。整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)都面臨數(shù)字技術(shù)的沖擊，無論是審美方式還是生產(chǎn)模式。電影的消亡聲音就和黑格爾“藝術(shù)終結(jié)論”一樣讓人刺目，但真正消亡的不過是舊的思維。長久以來，我們對(duì)電影的認(rèn)識(shí)都停留在“動(dòng)態(tài)記錄的攝影”這種觀念上。《電影的虛擬生命》一書對(duì)這種認(rèn)知習(xí)慣進(jìn)行了一系列批評(píng)回應(yīng)。

作者羅德維克，是在電影理論、藝術(shù)哲學(xué)和文化研究領(lǐng)域建樹頗豐的美國學(xué)者。這也讓他的論述視野產(chǎn)生了多維透視。電影在藝術(shù)家族中占據(jù)頗為特殊的地位，主要源于它以時(shí)間性藝術(shù)表達(dá)空間性存在，任何故事都必須在各個(gè)空間切換里得到呈現(xiàn)。事實(shí)上，傳統(tǒng)電影消亡絕非被替代，而是以象征性的虛擬生命獲得了更多變易衍生?？梢哉f，傳統(tǒng)所受挑戰(zhàn)來自于技術(shù)的壓迫性——它可以輕而易舉動(dòng)搖原有的美學(xué)理想?！皵?shù)字技術(shù)創(chuàng)造出來的仿真可以不知不覺和天衣無縫地替代我們?nèi)粘Ｉ钪械哪莻€(gè)堅(jiān)實(shí)、雜亂和類比的世界。技術(shù)有效地變成了自然，完全替代了我們復(fù)雜和紛亂的世界”。

換言之，傳統(tǒng)電影仍在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)－自然的“類比思維”上。新的數(shù)字技術(shù)卻已經(jīng)用替代性思維在創(chuàng)造“第二自然”了。仿真的背后是讓你相信：看到的就是自然。新的再現(xiàn)技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)電影的擠壓，近乎彩色和配音對(duì)黑白與默片的取代。然而，這種沖突又是隱秘較量，傳統(tǒng)電影只有標(biāo)榜自己的藝術(shù)獨(dú)立性，審美體驗(yàn)獨(dú)特性，受眾的精英與高雅，才能說明一絲不可替代性?！盀榱嘶貞?yīng)電視的爆炸性增長，針對(duì)它的微小影像限制了它的潛在感染力，電影把自己表現(xiàn)為一個(gè)具有巨大藝術(shù)感染力和民族精神的媒體”，“電影就象征著高尚享受和代表著真正的藝術(shù)······當(dāng)電視承擔(dān)起大眾的、流行的媒體角色時(shí)，電影至少要在這個(gè)產(chǎn)品分化的世界上，為自己保持一種‘審美’體驗(yàn)的形象?！?/p>

但這種對(duì)立其實(shí)站不住腳，只不過是一種空洞辯駁。因?yàn)樾录夹g(shù)與破壞藝術(shù)主體地位和獨(dú)立性，并沒有因果聯(lián)系；受眾變得更為廣泛，也不代表趣味就會(huì)下降；更重要的是，新技術(shù)對(duì)于敘事能力反而有極大提升，電影領(lǐng)域里的“反智主義”才是更應(yīng)警惕的。我們不應(yīng)把一個(gè)呈現(xiàn)手段問題視為藝術(shù)理念問題，這既是混淆也是顛倒。事實(shí)上，新技術(shù)和敘事早已經(jīng)走向了默契合流?！啊逗诳偷蹏肪褪且粋€(gè)極好的例子，它表明好萊塢如何總是在理念上響應(yīng)新技術(shù)的出現(xiàn)。新技術(shù)在再現(xiàn)技術(shù)和敘事結(jié)構(gòu)這兩個(gè)層面都被吸收到電影之中”。其實(shí)，羅德維克的回應(yīng)建立在對(duì)電影本質(zhì)的探討上。

他的獨(dú)到之處在于把電影的本質(zhì)分層來看待。一方面是技術(shù)層，計(jì)算機(jī)生成影像成為了一種全新編碼——它是現(xiàn)代的、壯觀的、指向未來。另一方面是藝術(shù)層，它指向電影原有的基石——攝影藝術(shù)。它是真實(shí)的、再現(xiàn)的、屬于過去往昔。然而，這兩種層面的融合也并非機(jī)械嫁接。新的數(shù)字電影在再現(xiàn)上完全碾壓了攝影處理法。甚至，它的擬真效果超越了自然的真實(shí)，這就像一個(gè)模仿秀演員有時(shí)比明星本尊更像。因?yàn)?，?shù)字處理技術(shù)早已不滿足于孤立的特效，它的雄心顯然更大：他想實(shí)現(xiàn)的是整個(gè)數(shù)字世界，從總體調(diào)度到身體重塑，演員的肉身也漸漸退場，數(shù)字編碼將實(shí)現(xiàn)合成人。那么，電影研究的新面向又是什么？那就是電影的物質(zhì)基礎(chǔ)開始讓位給虛擬現(xiàn)實(shí)。原本實(shí)在可見的感光化學(xué)膠片開始消亡，數(shù)字和電子用抽象算法提供了轉(zhuǎn)化符號(hào)。電影的肉身一旦被數(shù)字建?！袄m(xù)命”，電影研究也就通往無限的開放。

（文章首發(fā)于《長江日?qǐng)?bào)》）

作者：俞耕耘，文藝評(píng)論人，專欄作者，現(xiàn)居西安。微信公眾號(hào)：書語云中君。