【編者按】

2016年的元旦，全面二孩政策正式實(shí)施，持續(xù)了長達(dá)三十余年的獨(dú)生子女政策逐步淡出。這份符合國情民意的“政策大禮”被寄予厚望：國家勞動年齡人口減少、老齡化加深、人口結(jié)構(gòu)性問題能得到改善，期盼二孩的家庭也終于得以圓夢。

時隔五年，人口出生率不升反降。2020年末，澎湃新聞采訪了不同家庭背景、不同職業(yè)、不同年齡和性別的二孩家庭成員，曾經(jīng)篤定卻又放棄二孩的人們，以及長期研究人口政策和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的多名學(xué)者。

我們希望用真誠的筆觸去記錄人們的生存狀態(tài)：不論作出何種選擇，你們現(xiàn)在過得怎樣？畢竟，每一個家庭的喜怒哀樂和柴米油鹽，才是這個時代的珍貴注腳。

我們也希望透過專業(yè)的視角，呈現(xiàn)出隱藏在生育話題背后多樣的社會問題。

【我們選擇生二孩】

NO.1：完成心愿，不管男女

小愛 女 39歲 育兩兒 11歲、3歲

“你看老二把客廳給我弄的，端了半盆水到處甩?！蓖砩鲜c(diǎn)半，小愛接受采訪時，不時注視著孩子的一舉一動。3歲的小寶一會兒又靠上來，“媽媽，我好久沒見你了，我想你了?！?/p>

小愛樂開了花。盡管操心，她還是覺得，家里多個孩子，就多了份熱鬧和樂趣。今年39歲的小愛，和老公已結(jié)婚十四年。夫妻將近中年，卻好似進(jìn)入老年一般，沒什么話可說。

她有兩個姐姐，姐妹感情很好。這讓她覺得，生兩個孩子可以相互照顧，能體會到更多的親情，是最理想的選擇。

但她曾經(jīng)最怕的就是生兩個男孩，擔(dān)心“經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重”。畢竟要第一個孩子之前，她和老公就準(zhǔn)備了很久。

將近二十年前，小愛剛從附近縣城來到新一線城市時，在美容院打工。后來老板走了，她又到整形醫(yī)院給人做紋繡。

結(jié)婚前兩年，兩人沒車沒房，借住在老公大哥家里，新買的家具是一張床、一個洗衣機(jī)和一個冰箱。

小愛當(dāng)時想，如果要孩子，給人打工時間不自由，于是盤下一家美容店，自己做了老板娘。那幾年生意難做，為了爭取顧客信任，小愛狠狠心攢錢買下了美容店樓上的房子，把全家搬過來。前后折騰了兩年，生意才算穩(wěn)定下來。為了增加收入，老公也幾乎同時辭職跟人合伙創(chuàng)業(yè)。

“都是被逼的，沒辦法。外面工資低，家里也顧不上……最開始真的很難，很難?！毙壅f。

二孩政策放開后，家里人都希望他們再要一個。兩人有時也會開玩笑似的問大寶，給你生個弟弟妹妹怎么樣？大寶則表現(xiàn)得特別開心，想要有人陪他玩。但兩人一想到從前的辛苦，卻都下不了決心。老公甚至開玩笑，說如果再生個男孩，“就要去跳樓”。

后來，小愛公公腦出血，在重癥監(jiān)護(hù)室待了十天，老公兄弟三人輪流住院照顧，小愛既招呼店里，又照顧大寶，差點(diǎn)忙不過來。小愛和老公突然想到，如果自己的孩子以后要獨(dú)自照顧老人，耽誤了工作和生活怎么辦？

更讓她堅(jiān)定決心的是一次意外。小愛被檢查出宮外孕，醫(yī)生切掉了她一側(cè)的輸卵管。這意味著，她再懷孕的幾率會減少一半，甚至不孕都有可能。想到自己可能不會再有孩子，小愛的心涼了大半。一做完手術(shù)，她就跟老公表態(tài)，如果再懷了一定要，“只要孩子健康，我不管男孩女孩”。老公也想不出反駁的理由，生二孩終于提上了日程。

真正生小寶的過程讓人后怕。小愛羊水破了，正趕上過年放假，醫(yī)生人手不足，剖腹產(chǎn)手術(shù)推遲了半天。后來打開子宮時，羊水已經(jīng)開始往小愛胸腔里流，幸好醫(yī)生及時處理才沒有發(fā)生危險。

小愛自稱心態(tài)好，不去想過去的難。生活仿佛也從此進(jìn)入正軌：小寶出生后，小愛母親和以前美容店的同事來幫忙，如果小寶有需要，小愛幾分鐘內(nèi)就能回家；她的母乳又特別清，不夠吃就用奶粉替代；晚上老公負(fù)責(zé)起夜照顧孩子，小愛可以一覺睡到天亮。

以前，她每周二給自己放假一天，約朋友出門逛街、泡腳，現(xiàn)在“根本沒心思”，忙孩子們上學(xué)，忙店里生意。只有周日最悠閑，一家人開車去公園散心。不過，她還是幾乎沒有了獨(dú)處時間。

對于家長們普遍感到焦慮的教育競爭問題，小愛說自己以前想得多，現(xiàn)在反而不太焦慮了。大寶今年上五年級，還沒有參加興趣班，這是她和兒子共同的決定。因?yàn)橄啾韧卣拐n外知識，她更在乎大寶比以前上課更加專注聽講、老師的批評聲更少了。她還經(jīng)常鼓勵大寶認(rèn)真學(xué)習(xí)，以后就可以給弟弟輔導(dǎo)作業(yè)。她感覺大寶更加自信了，“更適合他的才是最好的，也不一定別人怎么做，你就怎么做”。

她現(xiàn)在最欣慰的是看到小兄弟倆的感情好。有時她和老公沒時間做飯，大寶會給小寶做酸湯面，兩個人在一起玩。小愛感嘆，終于完成了自己的心愿。 

小愛曾經(jīng)最怕生兩個男孩，但經(jīng)歷了很多之后，她發(fā)現(xiàn)，這是讓她最欣慰的決定。受訪者 供圖

NO.2：被二孩綁定的空間和時間

張濤  男 35歲 育兩女 3歲、1歲

張濤失眠到凌晨四點(diǎn)，錯過了白天原定的采訪時間，直到下午才出現(xiàn)。

他常常失眠?！翱紤]最多的就是如何打破（與家人）兩地分居的現(xiàn)狀，還有解決小孩學(xué)區(qū)房，很多事?！睆垵硎竞懿缓靡馑?，語速飛快，單刀直入。

他在一家網(wǎng)絡(luò)公司上班，盡管不用按時打卡上下班，手機(jī)卻不能離手，生活和工作交織在一起，令他難以脫身。

生大女兒時，妻子便辭掉工作全職帶娃；大女兒一歲半還沒斷奶， 妻子就意外懷上了二孩?！爱?dāng)時我們原計(jì)劃是等大女兒三歲上幼兒園后，再要二孩，這樣能輕松一點(diǎn)?！睆垵f。

記得一次產(chǎn)檢，醫(yī)生告訴張濤，胎兒發(fā)育不良，頭圍偏小，叮囑一定要趕緊給大女兒斷掉母乳，否則會影響到胎兒的發(fā)育。斷奶的那兩個星期，大女兒整夜整夜哭鬧，妻子睡眠不足，時?；杌璩脸?；張濤工作繁忙，夫妻倆時常為一些小事吵架，亂作一團(tuán)。

小閨女剛出生不久，張濤又因公司內(nèi)部調(diào)動，離開妻子和兩個女兒，只身從西部三線城市來到一線城市。不過，事情遠(yuǎn)沒有增加工作挑戰(zhàn)這樣簡單。

開始雙城生活后，張濤對女兒缺少陪伴，讓他感到內(nèi)疚。盡管他幾乎每天和家人視頻，只要有時間就回家，但“還是會擔(dān)心錯過了孩子的成長”。以前，張濤經(jīng)常帶大女兒出去玩，手機(jī)、單反相機(jī)里都是大女兒的照片，但小女兒的照片卻寥寥無幾，僅有的幾張也是手機(jī)隨手拍。

“你（直接）讓她叫爸爸，她基本上不會叫；逗一逗她，跟她聊聊天，才會叫爸爸，感覺這個爸爸在不在家都行?！?/p>

張濤記在心上，從此一回家就多陪陪小女兒。但大女兒又問，爸爸怎么老是抱著妹妹？ 

離家千里，張濤最擔(dān)心的還是小孩的健康狀況。但凡女兒有一點(diǎn)感冒發(fā)燒，都會讓他焦急緊張。“前不久，兩個女兒都感冒發(fā)燒，妻子一直安慰讓我好好工作，別擔(dān)心，我心里真是想立馬飛到家里去?！?/p>

最近，幼兒園體檢發(fā)現(xiàn)，大女兒視力異常。這也讓張濤自責(zé)了很久，他覺得這都是因?yàn)樽约洪L期不在家，每次小女兒哭鬧，妻子無暇照顧大女兒，只能讓大女兒在一旁看手機(jī)、電視，把孩子眼睛看壞了?！袄洗蟾腋星槠鋵?shí)特別好，每次視頻就特別激動，跟我講幼兒園的那些事情。”

事實(shí)上，這個家從幾年前便開始逐漸失去外援。家中長輩接連離世，婆媳關(guān)系不合，帶兩個孩子的擔(dān)子幾乎全部落在了妻子身上。妻子也時常向張濤抱怨，覺得要了二孩后，自己空間和時間完全被孩子捆綁了，沒有一點(diǎn)自由。

今年疫情后，張濤曾將妻子和女兒們接來工作地一起住了一年，半年后，他們卻不得不因教育成本支出過大而退卻，最終決定將讓大女兒回老家上幼兒園。但老家的房子學(xué)區(qū)不好，這意味著，如果大女兒要上環(huán)境更好的小學(xué)，并持續(xù)享受豐厚的教育資源，他們還要在兩年內(nèi)“搞定”一套學(xué)區(qū)房。而張濤關(guān)注的新樓盤，要不就是特別緊俏，很難搶到，要不就是價格昂貴，堪比上海。

張濤在兩座城市之間進(jìn)退兩難。他和妻子的感情很深，相識十年來，張濤換過多份工作，夫妻倆一起睡過倉庫、創(chuàng)過業(yè)、搬過家。最難的時候，他很過意不去，但他記得特別清楚，妻子曾對他說過一句“有你的地方就有家”。

“挺溫暖的。一家人在一起，哪怕逛個超市，就這樣平平淡淡才是最真的生活。”張濤說。

【我們選擇放棄生二孩】

NO.1：“一個人太累了”

周微瀾  女 31歲 育一女 1歲

要二孩原本是周微瀾篤定的愿望，但生完女兒后，她想放棄。

她是唯一主動提出要化名的采訪對象，“我想表達(dá)我最真實(shí)的想法”。

她從西北某四線城市來到沿海城市N城工作，和老公從戀愛到結(jié)婚，一直分居兩地。從M城到N城，高鐵一小時直達(dá)。

29歲時，她得到一份同行業(yè)薪酬更高的工作機(jī)會，地點(diǎn)在J城。對方明確要求，她一年內(nèi)不能生小孩。本來，周微瀾并不著急要孩子，打算有機(jī)會跟老公團(tuán)聚后再考慮。

周微瀾說，兩人之所以一直“堅(jiān)持異地”，主要原因是雙方都“不想隨便找個工作”：她所從事的行業(yè)，在N城擁有全國公認(rèn)最雄厚的實(shí)力和資源，在M城的選擇卻不多；老公在金融業(yè)工作，也不是沒考慮過調(diào)整，但每每嘗試都未能如愿。

面對這次換工機(jī)會，家人紛紛反對，擔(dān)心她錯過生育時機(jī)。猶豫再三，周微瀾選擇了孩子。

開始準(zhǔn)備懷孕后，婆婆記下了周微瀾來例假的時間，每個月都會按時詢問。可一段時間后，周微瀾絲毫沒有懷孕的跡象。

婆婆勸周微瀾去看中醫(yī)，配合吃藥。她最開始不情愿，加上婆婆也在M城，平時來往不密切，她就當(dāng)沒聽見。

后來被催得煩了，她也被迫認(rèn)真起來，說服自己“正視問題”，中西醫(yī)一起看。結(jié)果服藥持續(xù)了將近半年多，各種藥排得滿滿當(dāng)當(dāng)，飯前、飯后都不能落下。

有些藥沒辦法一次性開齊，周微瀾每周都要去醫(yī)院重新取。除了拿藥，她還要定期去醫(yī)院做婦科檢查。而每次面對婦科醫(yī)生，周微瀾都覺得自己只是個沒有尊嚴(yán)的動物。

“會覺得只是生育工具，是拿來配種的豬，說得有點(diǎn)難聽，但心里就是有這種感覺?！敝芪懻f。

有一次實(shí)施輸卵管造影（編注：向?qū)m腔及輸卵管注入造影劑，利用X線診斷輸卵管和宮腔通暢情況），她倒沒覺得痛，但看到別的女孩子有老公安撫，心里特別不是滋味。醫(yī)生還安慰她，可以一個人來看病，但別忘了尋求心理陪伴。然而，她每周上六天班，還會經(jīng)常加班。老公的工作又不方便請假，兩人每次相聚都很短暫。 

為了提高懷孕概率，周微瀾甚至?xí)愫门怕讶?，下班后直接坐高鐵去M城，第二天一早再返回N城上中班。有時回到M城，婆婆還會在她洗澡時上香、燒黃紙，期盼孩子早日到來。 

而檢查結(jié)果出來后，兩人身體的各項(xiàng)生育指標(biāo)卻都在正常范圍內(nèi)。

周微瀾這下真的急了。她媽媽勸她，可能只是孩子“沒到家”，有親戚開始講起誰誰誰的相似案例。周微瀾很崩潰，一度認(rèn)為一定是自己上輩子做了壞事。

幸運(yùn)的是，她放棄后的第二個月，孩子來了。

懷孕第30周時， 由于出現(xiàn)孕期膽汁酸淤積（編注：少數(shù)孕婦會出現(xiàn)的病癥，表現(xiàn)為皮膚瘙癢難忍，可導(dǎo)致孕婦肝功能異常，或者對胎兒產(chǎn)生影響），周微瀾開始全身發(fā)癢，涂抹止癢產(chǎn)品也沒有用。癢得嚴(yán)重時，她整夜整夜睡不著。讓她更難受的是，家里人不理解她，還以為她嬌氣。但只有她知道，由于睡眠不足，她的頭頂已經(jīng)生出了白發(fā)，每次想到都特別心疼。

如今，周微瀾的女兒已經(jīng)1歲。孩子出生后，由于要照顧妹妹的二孩，遠(yuǎn)在西北的媽媽難以抽身，婆婆便從M城來到N城幫忙。

但婆媳生活習(xí)慣不同，難免生出摩擦。老公每周來N城團(tuán)聚時，護(hù)著妻子，母親又認(rèn)為受到冷落。等老公走后，周微瀾感覺“賬還得記在自己頭上”。

公司的績效考核制度也讓周微瀾越來越失望。她已經(jīng)在這家公司做了五年，懷孕期間曾有過一次漲薪機(jī)會，名額最終卻給了另一個人，她的直系領(lǐng)導(dǎo)告訴她，“你懷孕啦，其他人不同意”。

今年11月，周微瀾決定辭職回到M城找工作，原因是“一個人太累了”，團(tuán)聚后至少有老公的幫助。而她才發(fā)現(xiàn)，老公的帶娃參與感已經(jīng)越來越弱。她邊投簡歷邊帶娃，有時叫老公幫忙喂奶，他會推脫喂得不好，分給他洗奶瓶和女兒衣服的“任務(wù)”，他也總是忘記。如果有婆婆幫忙，老公更不會參與。

她說，自己不會再要二孩了，因?yàn)閹抟磮F(tuán)隊(duì)配合。而她經(jīng)歷過的一切，她都不想再來一遍。

周微瀾回想起自己備孕、生育和撫養(yǎng)女兒的過程，覺得失望多過欣喜。她還是很愛很愛自己的女兒，但卻放棄了曾經(jīng)堅(jiān)決要二孩的念頭。受訪者 供圖

NO.2：我用薪水減半換取陪伴

王穎  女 34歲 育一兒 5歲

王穎有弟弟妹妹。兄弟姐妹之間共同承擔(dān)和分享的感受，好像彼此是永不分離的好朋友，她想讓自己的孩子也體驗(yàn)到這種美好。于是在她十幾歲時，甚至就給未來的兩個孩子取好了名字。

而這一切已經(jīng)是過去式了。

她認(rèn)為自己高估了職場和家庭環(huán)境的包容。

現(xiàn)實(shí)情況中，同事曾調(diào)侃她“一孕傻三年”，她還因此跟人拍過桌子、吵過架。

5年后再想起這句話，王穎依舊忿忿不平，“大家討論問題，為什么要上升到人身攻擊？這是精力不足，不是什么激素?！?/p>

作為一名建筑行業(yè)的工程師，王穎的工作經(jīng)常涉及數(shù)理化領(lǐng)域的問題討論。當(dāng)時的她還是新手媽媽，每晚要醒來數(shù)次給孩子喂奶，睡眠嚴(yán)重不足，反應(yīng)速度難免受到影響。

但她時常感覺到，身邊不少同事話里話外透出對她工作的輕視，大家認(rèn)為她的業(yè)務(wù)能力退步了。

那段時間，王穎覺得挺受挫的，好像沒什么自信心。但她反而更想證明自己。

單位里加班成風(fēng)。有項(xiàng)目的時候，王穎以前會工作到10點(diǎn)再離開，一加班就是一個月。而現(xiàn)在，為了提高工作效率、減少加班時間，她開始想各種辦法。

工作間隙，她很少再站起來走動、和同事聊天。每天一到單位，她就戴上耳機(jī)，不干別的，埋頭工作，就連上廁所也跑著去，手速、語速變快了不少。

她把每天和每周的工作列出清單，排好優(yōu)先順序，預(yù)估完成每一項(xiàng)所需的時間，做一個，劃一個。這讓她想到小時候參加的1500米長跑，跑步的時候心里想著終點(diǎn)，就不會覺得累。只有當(dāng)一天工作結(jié)束時，喘口氣癱倒在座位上，她才覺得，“哇，太累了！”

慢慢的，同事們不再說風(fēng)涼話，開始對她另眼相看。他們會“夸獎”她，“你真不像其他生了孩子的”，但這句話在王穎聽來仍舊刺耳，“我的腦子一樣好使，但我快累死了”。

“大家會覺得，你要為工作付出全部，才是一件很好的事?！倍匀绱似疵?，更大程度上出于置氣。

相較而言，她更欣賞身邊的外國建筑師，因?yàn)樗麄冇懈嗟募倨?，而且休假就是休假，時間是分配給家人朋友的，不會被工作擠占，工作和家庭界限分明。而公司里的很多媽媽們，則似乎只能利用辦公間隙和午休時間談?wù)摵⒆印?/p>

更讓王穎無法理解的是，即使她高效地完成了工作，也拿不到她認(rèn)為應(yīng)得的薪酬。她打了個比方：如果一天工作10小時，公司支付1萬，那么育后一天工作8小時，可以拿到8000嗎？不能，“他們寧愿支付你1.5倍的薪資，讓你干兩個人的活?！?/p>

有一次，她得了嚴(yán)重的流感，去醫(yī)院連續(xù)打了四天點(diǎn)滴，昏昏沉沉?xí)r，接到領(lǐng)導(dǎo)電話。她聽出對方語氣中的焦急，一口氣頂上來，立馬提出明天就回單位上班?；厝サ牡罔F上，她有一瞬間覺得要昏倒了。然而，回到單位她才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天并沒有必須要她完成的工作。

另一回，男同事的患癌媽媽要做手術(shù)，明明可以請一周事假，領(lǐng)導(dǎo)卻只批下來三天，王穎覺得特別無法理解，“那可是他的媽媽啊，真的要把人用到這種程度嗎？”

她意識到，這樣下去，即便再努力，自己的時間也不夠用。她的老公比她更忙，一個月出差6、7趟，工資漲幅也更大，于是出于整體考慮，她從一開始便承擔(dān)了更多帶孩子的工作。父母倒是一直在家?guī)兔?，不過她擔(dān)心長時間的隔代教育會寵壞孩子。

下定決心換工后，王穎經(jīng)歷了一年半的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和兩次跳槽，才找到現(xiàn)在這份工作：朝九晚六，工作強(qiáng)度和薪酬都下降了一半。她曾經(jīng)不習(xí)慣向后看，尤其是在工作上，可她想陪伴孩子，又沒得選。

如今，王穎下班后，終于可以陪兒子吃晚飯，陪他學(xué)習(xí)一小時，玩游戲一小時，給他講講故事，母子倆再心滿意足地休息。

王穎暢想過，如果有一天，任何一方為照顧家庭而抽離工作時，都不會被指指點(diǎn)點(diǎn)，那才是一個理想的生育環(huán)境，也才有勇氣生二孩吧。