原創(chuàng) 郭小寒 看理想

回顧中國當(dāng)代民謠的發(fā)展，按照年代劃分，經(jīng)歷了三個階段 ：

一是以高曉松、老狼、小柯、沈慶等為代表的20世紀(jì)90年代的校園民謠，他們多是學(xué)院派和唱片工業(yè)的精英。

二是以野孩子、小河、萬曉利、周云蓬為代表的城市新民謠，他們多是清苦的都市異鄉(xiāng)客。

三是以宋冬野、馬頔、陳鴻宇、程璧、好妹妹為代表的互聯(lián)網(wǎng)時代新民謠，他們則是自由生長的新文化IP。

作為上世紀(jì)90年代最受歡迎的民謠音樂人和流行歌手，老狼有過屬于他自己的輝煌時代，而他的作品里，總是有那些讓人心動的人，同桌的你，睡在上鋪的兄弟，流浪歌手的情人……那是個閃閃發(fā)光的年代，以及一些有故事的人，正是這些關(guān)于人的作品流傳了很久很遠(yuǎn)。

人與人的情誼，人與人的相遇，都是老狼最珍惜的情感，而有才華的音樂人會被老狼像珍寶一樣守護(hù)擦亮。

在老狼逐漸退出主流視線之后，喜歡民謠的他，在北京的各種live house、小場地里，發(fā)現(xiàn)了蘇陽、萬曉利、馬條等閃閃發(fā)光的獨(dú)立民謠音樂人，他欣賞他們，幫助他們，無私且持久，這些人的才華讓老狼心動，他也希望這些人能延續(xù)創(chuàng)作，創(chuàng)造更多流傳下來的好的音樂作品。

運(yùn)氣不好的話，想找老狼不大容易，因?yàn)樗傇跐M世界旅行；但運(yùn)氣好的話，周末的演出現(xiàn)場、星光現(xiàn)場、School（北京著名搖滾酒吧）……你總能在舞臺第一排抓到正在認(rèn)真觀看的老狼。他一半悠閑，一半沉醉；既是享受，也在學(xué)習(xí)。

*2020年末，我們新上線了節(jié)目《新四季歌》，收官之集，在初冬北京的四合院里，我們和老狼、馬條一起，煮起了羊肉，唱起了歌。今天我們想要與你分享的這篇文章，是節(jié)目主持人郭小寒所分享的，對于老狼和民謠音樂的多年觀察與體悟。

01.

世俗社會是殘忍的、無法逃離的

自校園民謠時代以來，老狼給人的感覺一直都是從容淡定的，他說自己的淡定是因?yàn)榻?jīng)常沒事可做，雖然日常生活沒煩惱，但精神上也有不太滿足的時候，“你可能獲得了歌迷的認(rèn)同，但是朋友們還是覺得你就是一個娛樂歌手。內(nèi)心總是有因欲望而掙扎的時候。”

校園民謠的時代一去不返，如今的音樂環(huán)境更多的被一種娛樂化的方式侵染著，老狼說他也憤怒過，但內(nèi)心還在希望追求著點(diǎn)什么，他想做的，無非是“找回自己內(nèi)心的平衡和平靜”。

對老狼來說，音樂已經(jīng)不是生活的第一位了，他像任何一個步入中年的男人一樣，以家庭為軸，想逃離卻始終被責(zé)任所系，只能原地打轉(zhuǎn)。

在《新四季歌》里，老狼一句話道出了如今，世俗社會是殘忍的、無法逃離的：

“說白了我們都是一幫拒絕長大的人。我覺得長大是一個被逼的過程，就是逼著你成熟，逼著你長大，逼你市儈、懂事。以后我的孩子我絕不逼他這樣，絕不逼他，真的。沒必要告訴他那些這個那個，世界上哪有所謂對和錯。”

《新四季歌》現(xiàn)場，左起：馬條、老狼、郭小寒、相征

但老狼仍舊“像個孩子”一樣，懷念當(dāng)時無憂無慮的青春時代。每天半夜兩三點(diǎn)，成為了被現(xiàn)實(shí)生活困囿的老狼固定的撒歡時間，他時而號召大家吃趟鹵煮，時而會出現(xiàn)在五道營胡同里的School，感受著鬧哄哄、洋溢著酒精芳醇的快意青春。當(dāng)然，這些都是要趁孩子睡著之后才能偷偷干的事兒。

School總是會給老狼年輕的新鮮感，活力與熱鬧相互碰撞，他從中感受到的不止是當(dāng)下年輕人的生活狀態(tài)，還有一些羨慕和嫉妒：

“你看還能談戀愛的、還能刷夜的、還能喝醉的，然后出去巡演什么的，（我）特羨慕。因?yàn)榧议L里短，人生把你壓垮了，有了孩子，父母也老了?！?/p>

02.

像個孩子一樣，青春不打烊

世俗社會雖然無法逃離，但最純正的回憶和追憶，包括所做的音樂，都是對現(xiàn)實(shí)生活的小小抵抗，老狼也許沒有完全被綁住，他的青春還未打烊。

“都說狼哥是什么的，其實(shí)說白了他就是不愿意長大而已，就這么簡單，他就愿意沉浸在那兒玩藝術(shù)?！北焕侠前l(fā)掘的獨(dú)立音樂人馬條在《四季歌》里評價(jià)說。

馬條與老狼相識的機(jī)緣，說起來有些巧合：

“一場音樂演出后我就認(rèn)識了一個哥們，他說：‘你有什么歌就來找我，我給你錄樣音?！夷菚r候還真有幾首歌，錄完他說：‘你的歌挺好的，給你推薦個人，讓他聽聽?！覇柺钦l，他說老狼。我那時候想，哇，這大明星，怎么能跟我有啥關(guān)系。結(jié)果他就說：‘狼哥家離這特別近，我?guī)闳グ??！蛶胰チ死歉缂依铮Y(jié)果狼哥聽了我一首叫《等待》的歌。”

馬條的歌帶著西北粗糲又溫柔細(xì)膩的勁兒，像一把流著蜜的匕首，扎在了老狼的心間。

老狼說，“我特喜歡《等待》的歌詞 ，‘等待是具有我們特色的戀愛方式’。因?yàn)槟菚r候我跟我媳婦兒天各一方，所以就是無盡的等待的那種感覺，‘我們都是蜂箱口的蜜蜂’，‘忙忙碌碌為了團(tuán)聚，辛辛苦苦因?yàn)榉蛛x?！?/p>

“我們都是蜂箱口的蜜蜂/忙忙碌碌為了團(tuán)聚/辛辛苦苦辛辛苦苦

因?yàn)榉蛛x/等待是具有我們特色的戀愛方式/從開始到結(jié)束/從車站到遠(yuǎn)方/千里迢迢的等待/已經(jīng)貫穿了我們的生活”

——老狼《等待》 / 曲：馬條 / 詞：沈朝暉

馬條

老狼與其他民謠歌手的神奇相遇，也像是蜜蜂飛進(jìn)了同一片花園。2006年，老狼在798民謠節(jié)上偶然遇見了萬曉利，當(dāng)時，萬曉利畢恭畢敬地給了老狼一張自己的小樣，老狼拿回去反復(fù)聽了三遍，聽完就睡不著了。

早上六點(diǎn)，他想給萬曉利打電話，最終還是克制住了，他躺在床上反省，自己這些年到底在干嘛？

在老狼看來，萬曉利是個真正的詩人，他在現(xiàn)實(shí)生活中沉默寡言，在創(chuàng)作力上卻才華蕩漾。而且萬曉利極其自律，在創(chuàng)作專輯《北方北方》時，他像卡爾維諾一般，把自己關(guān)進(jìn)陽臺，很少下樓。

“音樂人其實(shí)就應(yīng)該像曉利這樣。他其實(shí)放棄了跟世界的溝通，他關(guān)心他自己，往內(nèi)心深處去了，這點(diǎn)特別難得?！崩侠钦f。

03.

過往的時間，再溫柔一點(diǎn)

老狼可能最為人所熟悉的過去——同高曉松一起玩青銅器樂隊(duì)，也是很偶然的事情。

1993年10月，正在家里休息的老狼，接到了高曉松打來的電話，去公司錄制《同桌的你》和《流浪歌手的情人》，后來《睡在上鋪的兄弟》是高曉松在這次校園民謠錄制的過程中才現(xiàn)寫現(xiàn)加入的。

“睡在我上鋪的兄弟/無聲無息的你/你曾經(jīng)問我的那些問題/如今再沒人問起……

你問我?guī)讜r能一起回去/看看我們的宿舍我們的過去/你刻在墻上的字依然清晰/從那時候起/就沒有人能擦去”

——老狼《睡在上鋪的兄弟》/ 曲：高曉松 / 詞：高曉松

《睡在上鋪的兄弟》的創(chuàng)作過程非常有趣，當(dāng)時老狼正在高曉松的辦公室里坐著，恰巧高曉松接到了大學(xué)時宿舍上鋪兄弟打來的電話。高曉松靈感“唰”地一下奔涌而出，和老狼討論了在校園宿舍里會發(fā)生的種種故事，旋即當(dāng)著老狼的面，用一個多小時寫就了這首《睡在上鋪的兄弟》。

1995年，老狼又推出了個人專輯《戀戀風(fēng)塵》，盡管他自認(rèn)為這是一張典型的流行音樂專輯，但更多歌迷卻依然把它當(dāng)校園民謠來聽。

“當(dāng)時人們就是沒有現(xiàn)在想得那么多，大家就是為了那一首歌而較勁，我覺得是很青春的一個狀態(tài)，那段時間是挺純真的。記得做《戀戀風(fēng)塵》的時候，我、黃小茂，我們錄完了唱片都不回家，到街上喝點(diǎn)小酒，然后彈吉他唱歌，特好。”老狼回憶道。

雖然創(chuàng)作的過程充滿了青春的沖勁兒，但尷尬的是，在這一年里，大地唱片（最早簽約內(nèi)地歌手的香港唱片公司，創(chuàng)造了90年代的校園民謠浪潮）關(guān)門了，這似乎意味著一個人文時代結(jié)束了。

但老狼每次出去商演，觀眾還要他唱《同桌的你》。在一幕幕眾星捧月看似熱鬧的場景中，老狼感到了虛無，慢慢就主動淡出了。他回過頭，看那個年頭的他們，風(fēng)花雪月著，極盡理想主義地生活著。

老狼也很懷念校園民謠時期其他的朋友， 比如郁冬。

郁冬是曾經(jīng)的校園民謠音樂人，也來自于清華大學(xué)。他是詞曲作者，也是民謠歌手，出版過自己的唱片《露天電影院》，給老狼寫過《來自我心》《虎口脫險(xiǎn)》，給葉蓓寫過《純真年代》《在劫難逃》等。

郁冬唱片《露天電影院》

他創(chuàng)作的音樂里有更純粹、詩意、甚至略疼痛的畫面感。人如其名，郁冬生在嘴唇容易干裂的冬天，性格憂郁?！侗本┑亩臁芬彩撬拇碜鳎麜r常在紅色天空下尖叫，喜歡在露天電影的背面看鏡像反相的光影。

老狼他們都稱郁冬為“柱子”，每到立冬，老狼都會發(fā)一些郁冬的歌，順便附上一句：柱子，生日快樂。

在老狼的回憶里，柱子空有才華，卻很難快樂，短暫光芒，又迅速沉寂。柱子如今消失無蹤跡，很少有人能看到他。

在《新四季歌》中，老狼下午閑坐在四合院里，捧著吉他，隨后吟唱著《Radio北京》，曾經(jīng)那種很濃又很淡的感覺回來了。如同歌詞所寫的“天空里會有藍(lán)色的笑容，我們的憂愁會在哪里相逢，你會喝醉酒，在我的淚水比你的微笑還快樂的時候。”

老狼在《新四季歌》中彈唱《Radio北京》

04.

可那些回憶跟著我奔跑

2010年前后，老狼喜歡的這些民謠音樂人都各自在live house和音樂節(jié)上頻頻演出。在他們的影響下，老狼也開始重新組樂隊(duì)，做現(xiàn)場樂隊(duì)的演出，回到了舞臺上。

那段時間，各大音樂節(jié)上，越來越多地出現(xiàn)老狼和他的樂隊(duì)的身影。樂隊(duì)成員還是龍隆這些老戰(zhàn)友，他們技術(shù)精湛，配合默契，溫和中有激情，總是讓人不勝唏噓——我們愛過的老狼又回來了，而且，他一點(diǎn)也沒有變老。

現(xiàn)場演出讓老狼能夠以最近距離接觸到那些喜歡他的歌迷們：有人隨著音樂一起唱歌跳舞，有人在臺下?lián)肀е奁腥四贸鰪?994年到2007年的所有專輯禮貌地找他簽名，有人默默地將一盤水果送到了老狼的休息室……

老狼也開始在網(wǎng)絡(luò)上和歌迷們互動，“我這才知道他們在哪兒，他們是誰，有時候豆瓣小組里的網(wǎng)友會講那種很動人的故事，當(dāng)年聽著校園民謠，戀愛、分手、甚至結(jié)婚生子，我才真切地感受到校園民謠到底對多少人產(chǎn)生了影響，當(dāng)然陪伴他們成長的是那些歌，是他們因?yàn)槟切└瓒a(chǎn)生的故事和回憶，而不是我這個人，我一下子就心安了。”

在對的音樂里，每個人的心都是打開的。就像老狼在《新四季歌》節(jié)目里所講述的故事，唱過的歌，把它們置于時間的河流中，十年二十年過去，再回想起這些故事與歌，回想起它們誕生的夜晚，都會格外有意義。

老狼永遠(yuǎn)不舊，他的創(chuàng)作有一種綿長悠遠(yuǎn)的質(zhì)感，一頭是最當(dāng)下真實(shí)發(fā)生的音樂場景，一頭又遙系著一代人的遙遠(yuǎn)的青春。

作者：郭小寒，音樂行業(yè)資深從業(yè)者，前“樂童音樂”和“樂空間”聯(lián)合創(chuàng)始人，音樂寫作者，著有《沙沙生長》《生而搖滾》《北新橋》等出版作品。著名播客“大內(nèi)密談“音樂類主播。

相征與郭小寒，在“看理想”合作出品等音頻節(jié)目。

作者：郭小寒

原標(biāo)題：《老狼：青春沒有散場，戀戀不肯老去》

閱讀原文