原創(chuàng) 楊照 看理想

"

這一次，我們要離開(kāi)一般的、正常的、平庸的人間，去到一個(gè)奇怪的領(lǐng)域——在那個(gè)領(lǐng)域里有各種不同的夸張現(xiàn)象，夸大瑰奇的想象力，將我們帶離原本的正軌。

"

大概2017年左右，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，清華大學(xué)建筑系在讀博士徐騰發(fā)現(xiàn)了河北易縣的“奶奶廟”。因?yàn)檫@座“奶奶廟”太過(guò)神秘和有趣，一時(shí)火出了圈。

在這座神奇的廟宇里，你可以見(jiàn)到“車(chē)神”“學(xué)神”等等各式大顯神通的神仙，滿足各種人的不同需求，廟宇經(jīng)營(yíng)者更是直白地表示，“缺哪個(gè)神仙，可以隨便建一個(gè)”。

徐騰在《鏘鏘三人行》節(jié)目里，肯定了“奶奶廟”的文化創(chuàng)新的同時(shí)，也點(diǎn)出了中國(guó)這片土地上自古以來(lái)一種特殊的宗教信仰觀，那就是“一直以來(lái)跟神都是做生意”，希望以供養(yǎng)換回福報(bào)。

“奶奶廟”當(dāng)然是一個(gè)比較特殊的奇觀，但背后實(shí)際映射著千百年來(lái)，在民間生命力極強(qiáng)的宗教與民俗傳統(tǒng)。

試想一下，今天走在鄉(xiāng)間古道，還是能見(jiàn)到遍布各處的道觀或土地廟、灶王廟；過(guò)年時(shí)，許多地方還有貼門(mén)神的傳統(tǒng)，或是玉皇大帝、太上老君、西王母、二郎神這些神仙系統(tǒng)，或是九尾狐、饕餮等等介于動(dòng)物與神鬼之間的生靈……

這些“怪力亂神”的習(xí)俗與傳說(shuō)，盡管一直不怎么登上大雅之堂，但它們?cè)耖g，生命力極其頑強(qiáng)，共同構(gòu)成了中國(guó)龐大的民間思想體系，并且延續(xù)千百年，其間不斷演化、流傳。

而這些所有我們熟悉又陌生的中國(guó)神仙鬼怪系統(tǒng)和民間習(xí)俗，幾乎都可以追溯到兩漢魏晉期間誕生的一批經(jīng)典中，也正是“看理想·中國(guó)原典通讀計(jì)劃”第四季主講的內(nèi)容——《中國(guó)奇幻錄：兩漢魏晉經(jīng)典選讀》。

節(jié)目里主講的十部經(jīng)典中，記載了中國(guó)最早的神鬼傳說(shuō)與陰陽(yáng)法術(shù)。今天我們無(wú)法理解的民間習(xí)俗，還有奇幻小說(shuō)、影視作品，像是前些年的《無(wú)心法師》《河神》，又或者是這兩年中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的“封神宇宙”，都可以溯源到這些經(jīng)典之中。

今天 ，就讓我們跟著“中國(guó)原典通讀計(jì)劃”的主講人楊照，一起離開(kāi)這正常的平庸的人間，去看看另一個(gè)充滿瑰奇想象力的空間。

講述 | 楊照

來(lái)源 | 《中國(guó)奇幻錄：兩漢魏晉經(jīng)典選讀》

01.

中國(guó)思想史的“神仙轉(zhuǎn)向”

過(guò)去三季的節(jié)目當(dāng)中，基本上為大家介紹了中國(guó)的思想從發(fā)散到收縮的過(guò)程，諸子百家這是發(fā)散的，那么多元，那么繁復(fù)的一種思想的景象。每一家都有它不同的前提，有它不一樣推論的方式，有它不一樣運(yùn)用想象面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)推到虛構(gòu)，各種不同的方式。

不過(guò)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這樣繁復(fù)繁麗的思想景象開(kāi)始收束，一收收于法家，再收收于儒家，跟秦、漢兩個(gè)帝國(guó)的發(fā)展互為表里，互相作用。

如果不是有漸趨定于一尊的法家思想，也不可能產(chǎn)生秦帝國(guó)。在秦帝國(guó)滅亡了之后，法家失去了它的合法性、合理性，如果不是再有儒家能夠用這種方式挺立起來(lái)，建立了一個(gè)中心，也就不會(huì)有漢朝的帝國(guó)。倒過(guò)來(lái)，秦漢帝國(guó)這樣一種一統(tǒng)的局面，也就強(qiáng)化了法家跟儒家他們將其他的諸子百家邊緣化的這種作用。

然而，也就像統(tǒng)一的帝國(guó)，不可能完全取消地方特色面貌，法家或儒家也不可能真正總合一切，使得思想就不可能再有其他的變化，而變成了單一的一個(gè)系統(tǒng)。

漢朝是中國(guó)一個(gè)一統(tǒng)的朝代，雖然說(shuō)儒家思想一直存留并逐漸成為帝國(guó)思想的主流，但在獨(dú)尊儒術(shù)的表象底下，其實(shí)潛伏著很多思想和政治上的異動(dòng)。

由漢朝到魏晉南北朝的歷史發(fā)展當(dāng)中，也有許多其他主流之外的文化值得我們關(guān)注，這就是我們?cè)谶@一季的節(jié)目當(dāng)中要講的這幾部經(jīng)典最重要的面向和視角。

02.

黃帝是怎么被“神化”的

比如在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)非常發(fā)達(dá)的神仙思想，這是亂世必然會(huì)有的反應(yīng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的世界那么殘酷，人就產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，希望離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的人世，進(jìn)入到一個(gè)想象的空間里。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)這么苦，所以這個(gè)想象的空間當(dāng)然充滿了各種欲望的滿足和享受，這就是一個(gè)神仙在仙山里面的狀態(tài)。

不過(guò)進(jìn)入到漢朝之后，這也是收束和整合，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期這么樣地繁亂，這么樣多元的神仙的思想，一收先將神仙思想收在黃帝的崇拜上面。黃帝是一切神仙的中心，或者是神仙的原型。

黃帝為什么可以產(chǎn)生這種收束聚攏的效果？因?yàn)樗脖唤⒒蛳胂蟪蔀橐粋€(gè)歷史人物，所以神仙跟歷史以這種方式配合起來(lái)。

黃帝同時(shí)又被很多人相信是在歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物，所以黃帝的功業(yè)、黃帝的性情，以及黃帝能夠得到的享受，也就更有說(shuō)服力。

而神仙思想透過(guò)黃帝再進(jìn)一步就收束到變成黃老。黃老把黃帝和老子結(jié)合在一起，有兩面的作用：

一面是政治上面的作用，也就意味著黃帝在中國(guó)歷史上面是當(dāng)時(shí)所認(rèn)定文明開(kāi)端的第一個(gè)統(tǒng)治者，他怎么建立理想的統(tǒng)治，就是依循著老子所揭露出來(lái)的這種無(wú)為而治的原則，所以黃跟老在政治上面這樣結(jié)合在一起，就徹底推翻了原來(lái)法家的那一套，要讓政治上面相反的盡可能作為越少越好。

另外還有一面是神仙思想上的作用。神仙最大的享受是什么？這個(gè)時(shí)候把老子拉過(guò)來(lái)，就要告訴我們，其實(shí)最大的享受，至極無(wú)上的一種境界，是無(wú)為、清凈，是逆向的、無(wú)所求、無(wú)所欲，所以得到徹底的平靜和休息。

等到你能夠徹底地平靜、休息，不要到處去追逐你的欲望，你才能夠長(zhǎng)生，你才能夠維持你內(nèi)在的活力不被消耗，也才能夠不老。

這是漢代初期的道家，它的內(nèi)容主要教我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界，如何看待自己與天地的關(guān)聯(lián)。

我們?cè)诹私饬颂斓嘏c人之間的特別連接之后，我們?nèi)绾勿B(yǎng)生，如何保養(yǎng)自己的精神精力，讓我們不受到傷害，就能夠獲得一種豁達(dá)的生命態(tài)度。

03.

中國(guó)民間思想的來(lái)源

到漢末，從黃老道家進(jìn)一步發(fā)展出道教。這個(gè)背景其實(shí)不難理解，因?yàn)樵谔降臅r(shí)期，有太平時(shí)期的態(tài)度和思想；到了戰(zhàn)亂的時(shí)期，也會(huì)有戰(zhàn)亂時(shí)期的態(tài)度和思想。

漢末真的是一個(gè)帝國(guó)秩序崩壞所產(chǎn)生的大戰(zhàn)亂時(shí)期，而戰(zhàn)亂當(dāng)中最大的特色是什么？是人想求太平，所以我們看到道教最早出現(xiàn)的時(shí)候，有太平道，有《太平青領(lǐng)書(shū)》，都叫做“太平”。

可是在那樣一種社會(huì)秩序徹底失去的亂世當(dāng)中，人們沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的手段可以取得太平。所以這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)從思想轉(zhuǎn)變成為宗教，轉(zhuǎn)變成為信仰？因?yàn)槟阒荒軌蛳嘈牛荒軌蚱矶\得到太平，這個(gè)時(shí)候就由思考辯證而變成了訴諸于迷信。

道教一方面融合了道家的一些教訓(xùn)說(shuō)法，但另一方面還有更多的想象和刻畫(huà)。于是在這里又出現(xiàn)了道術(shù)，道術(shù)包括了符咒、煉丹、導(dǎo)引等等。

于是可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)期，在痛苦當(dāng)中，在集體的災(zāi)難里，反而造成了想象力的大解放，不再像以前在儒家主流思想當(dāng)中，內(nèi)容都是拘泥于現(xiàn)實(shí)，尤其是人倫關(guān)系上面的刻畫(huà)與思考。

這個(gè)時(shí)期開(kāi)始流行各式各樣夸張怪異的故事。從《說(shuō)苑》到《山海經(jīng)》，接下來(lái)又有《列仙傳》，又有《搜神傳》，全都是講這個(gè)世界以外的想象出來(lái)奇奇怪怪，各種不同的存在，各種不同的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象使得人暫時(shí)可以離開(kāi)無(wú)聊，而且充滿了危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)，將他們投射到另外一個(gè)奇幻，讓人可以逃避，可以得到樂(lè)趣，得到希望的那種另外一個(gè)領(lǐng)域里。

這樣一種從黃老到道教，到神仙的變化與發(fā)展，在葛洪那里集結(jié)寫(xiě)出了一部了不起的書(shū)，那是《抱樸子》。《抱樸子》是這種想象力大解放、大爆發(fā)的一個(gè)集大成。

這幾本書(shū)幫我們記錄了從漢朝進(jìn)入到魏晉，于是在閱讀的過(guò)程當(dāng)中，我們等于走了一趟中國(guó)古代的奇幻之旅。

希望大家在聽(tīng)完這季節(jié)目之后，能夠體會(huì)到除了主流政治要用的那套思想之外，歷史上還有一些被遺忘、被邊緣化、被誤解、被誤讀的思想與文化。

大家在這里可以接觸到那些另類(lèi)的文化思想，并且探索這背后來(lái)自于遠(yuǎn)古，來(lái)自于民間充滿情感和想象的故事，甚至了解到那些關(guān)系到生命起點(diǎn)與終點(diǎn)的奇妙連接，都是這一個(gè)歷史階段重要的時(shí)代特色。

所以來(lái)聽(tīng)這一季的音頻節(jié)目，希望大家有這樣的心理準(zhǔn)備，同時(shí)有這樣一種享受的預(yù)期，我們要離開(kāi)一般的、正常的、平庸的人間，去到一個(gè)奇怪的領(lǐng)域——

在那個(gè)領(lǐng)域里有各種不同的夸張現(xiàn)象，夸大瑰奇的想象力，貫穿在這一批作品當(dāng)中。

最重要的元素，也是最重大的力量，是把中國(guó)的思想、中國(guó)的文化在這段期間推離開(kāi)了原來(lái)的正軌，而且不知道往前會(huì)有一些什么樣新的軌道，將把我們帶向何處。這一切，都將發(fā)生在這樣一個(gè)曖昧的歷史時(shí)期之下。

「看理想·中國(guó)原典通讀計(jì)劃」第四季

《中國(guó)奇幻錄：兩漢魏晉經(jīng)典選讀》

原標(biāo)題：《中國(guó)奇怪的民俗思想，究竟是怎么來(lái)的？》