今天（12月21日）早上陸續(xù)收到朋友發(fā)來(lái)的消息，得知我在哈佛大學(xué)讀博士時(shí)的導(dǎo)師Ezra F. Vogel（傅高義教授）去世了。這個(gè)消息本不應(yīng)該讓人意外，畢竟他已年近九旬，這個(gè)時(shí)刻終究會(huì)到來(lái)。但熟悉他的人都感到突然。我不能說(shuō)別人的感受，但起碼在我的潛意識(shí)里，以他那般的精神頭，他會(huì)永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃地活下去。于是我們覺(jué)得九十歲的他，還是走得太突然。

哈佛社會(huì)學(xué)系的中國(guó)學(xué)生，從來(lái)不叫他“傅高義教授”。中國(guó)新生剛?cè)胄r(shí)，大概會(huì)尊師重道地叫一聲Professor Vogel，但很快，所有學(xué)生，無(wú)論是當(dāng)面還是背后，一律稱(chēng)他Ezra。所以聽(tīng)到人提起“傅高義教授”，我們這些學(xué)生的腦子還要反應(yīng)一下，“哦，是Ezra?！蹦切┓Q(chēng)他為“傅高義教授”的人多是哈佛大學(xué)的中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者、政府官員、媒體人等等，他們的目光會(huì)集中于“傅高義教授“事業(yè)中的宏大層面。作為他的學(xué)生，我只想寫(xiě)寫(xiě)我認(rèn)識(shí)了二十多年的那個(gè)Ezra的一些片段。

哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)中國(guó)學(xué)生在傅高義家中聚會(huì)（2003）

（一）

Erza在1990年代后期從政府部門(mén)重返學(xué)術(shù)界并回到哈佛校園的時(shí)候，已經(jīng)功成名就了。他的研究在中國(guó)和日本產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響，也直接影響了美國(guó)的亞洲政策。社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，往往踩在學(xué)界與政界的重合之處。然而二者之間孰是孰非，孰優(yōu)孰劣，卻并無(wú)定論。其內(nèi)在張力永遠(yuǎn)存在，在美國(guó)如此，在中國(guó)也如此。作為社會(huì)學(xué)系出身的博士及社會(huì)學(xué)系的教授，Ezra卻對(duì)美國(guó)主流社會(huì)學(xué)界流行的種種理論范式（包括基于中國(guó)或日本社會(huì)實(shí)踐總結(jié)出的理論）不關(guān)心，不在意。他的名聲在外（學(xué)術(shù)圈之外），也引起了美國(guó)社會(huì)學(xué)中一些學(xué)者對(duì)他的不認(rèn)同，認(rèn)為他沒(méi)有理論建樹(shù)。他的演講也是類(lèi)似風(fēng)格，引用很多材料，令人佩服他的功夫和記憶力，就像最近經(jīng)常被提到的錢(qián)鍾書(shū)先生一樣，但他并不進(jìn)行理論的總結(jié)或者抽象。對(duì)于不熟悉或不喜歡這種風(fēng)格的人，會(huì)感覺(jué)不太適應(yīng)。

但Ezra并不在乎這些質(zhì)疑。他在職業(yè)生涯中晚期去政府部門(mén)工作了兩年，切身感受到不同“世界”的巨大差異，也主動(dòng)地融會(huì)貫通。他給本科生上大課時(shí)，專(zhuān)門(mén)講到他在政府工作生涯中的一個(gè)重要收獲，就是學(xué)會(huì)如何把一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)或者研究發(fā)現(xiàn)，用僅僅一頁(yè)紙寫(xiě)出來(lái)，類(lèi)似于他在政府工作時(shí)給上級(jí)部門(mén)寫(xiě)的briefing（簡(jiǎn)報(bào)）。所以他給學(xué)生留的作業(yè)大多是這種一頁(yè)紙的東西?？雌饋?lái)很短很容易，但對(duì)于動(dòng)輒下筆千言的哈佛學(xué)子來(lái)說(shuō)，卻很不好寫(xiě)。但可以想見(jiàn)，能夠?qū)懞眠@種briefing的學(xué)生，日后在學(xué)術(shù)圈以外會(huì)更加得心應(yīng)手。

Ezra在中國(guó)和日本政界有很多聯(lián)系，認(rèn)識(shí)很多要人。中國(guó)官員去哈佛大學(xué)“朝圣”的一個(gè)固定動(dòng)作，就是拜訪一下大名鼎鼎的傅高義教授。Ezra知道“他山之石”的價(jià)值和“外來(lái)和尚”的作用，也很樂(lè)意發(fā)揮這樣的作用。我記得某個(gè)部委的人來(lái)拜訪，我去幫忙翻譯。他們向Ezra請(qǐng)教中國(guó)如何更好地做慈善和公益方面的事情。Ezra于是介紹說(shuō)，美國(guó)有一種現(xiàn)象叫“非政府組織”，很有效，云云。我聽(tīng)了并沒(méi)有覺(jué)得有什么特別之處。因?yàn)?995年在北京召開(kāi)的第四次世界婦女大會(huì)，已經(jīng)使NGO登上了中國(guó)的舞臺(tái)，但NGO在中國(guó)一直沒(méi)有得到很好的發(fā)展，很是無(wú)奈。沒(méi)想到那次訪問(wèn)之后，很快看到原來(lái)附屬于政府的一些單位改制成為了NGO或者GNGO，然后這兩個(gè)詞在中國(guó)得到了廣泛的推廣應(yīng)用。從新聞中可以看出，從上至下推動(dòng)這個(gè)舉措的就是上次訪問(wèn)Ezra的部門(mén)的人，他們?cè)谛侣勚幸弥蹈吡x教授的話。我則無(wú)意中成為這個(gè)節(jié)點(diǎn)的歷史見(jiàn)證人?；叵氪耸?，我看到當(dāng)關(guān)鍵性人物能夠起到橋梁作用，那么在某國(guó)司空見(jiàn)慣的事情，就有可能在他國(guó)激發(fā)出全新的改變。

這豈不是社會(huì)科學(xué)工作者們孜孜以求的學(xué)術(shù)對(duì)于社會(huì)的relevance（相關(guān)性）？

（二）

Ezra出身于美國(guó)俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)上的猶太人家庭。猶太人這個(gè)身份對(duì)于亞洲國(guó)家的學(xué)生來(lái)說(shuō)并沒(méi)有特殊的意義。但說(shuō)中國(guó)人是西方的猶太人，或者說(shuō)猶太人是西方的中國(guó)人，則在暗指兩者之間有著文化上的相似之處。Ezra在向別人介紹自己的學(xué)生時(shí)，會(huì)連帶介紹此人的家庭背景，父母是做什么的，家族里有哪些名人等等。這個(gè)做法在美國(guó)的大學(xué)里并不常見(jiàn)，甚至在中國(guó)的大學(xué)里也不是那么理所當(dāng)然。年輕的學(xué)子都在拼命設(shè)法在家庭身份之外，證明自己的獨(dú)立的存在，建立基于個(gè)人成就的價(jià)值。我曾經(jīng)不太習(xí)慣他這個(gè)做法，覺(jué)得這個(gè)方式對(duì)來(lái)自于普通或貧寒家庭的學(xué)生并不友好。后來(lái)看多了歷史，看到在中國(guó)歷代科舉考卷上，每個(gè)考生都必須寫(xiě)出本人的列祖列宗三親四戚，看到阿拉伯民族的姓名是由一連串祖先名字所構(gòu)成，慢慢對(duì)他的這個(gè)習(xí)慣有了同情的理解。

Ezra的書(shū)都是用多年積累的材料寫(xiě)成的，誰(shuí)也不清楚什么時(shí)候算正式開(kāi)始，什么時(shí)候會(huì)完成。他緊鑼密鼓地為《鄧小平時(shí)代》做準(zhǔn)備的時(shí)候，我正在哈佛。作為一個(gè)受益于改革開(kāi)放的中國(guó)留學(xué)生，我當(dāng)然很愿意為他的研究做點(diǎn)事。具體做了什么也記不清了，也不外乎找資料、做翻譯、梳理背景、講講我的想法之類(lèi)。在我學(xué)成回國(guó)后若干年之后的2011年，得知這本書(shū)出版了，后來(lái)被譯為中文。間或有認(rèn)識(shí)我的人讀了此書(shū)，來(lái)告訴我說(shuō)我的名字出現(xiàn)在書(shū)中的訪談人物名單上。我對(duì)Ezra這個(gè)的舉動(dòng)非常意外。我當(dāng)年幫他做的事很小，小到連自己都記不清，絕對(duì)談不上重要。可能是當(dāng)年我真心真意地希望幫他把此事做成，他多年之后還記得我的心意?；貞浧饋?lái)，這確實(shí)是他的風(fēng)格。記得2000年在他退休慶祝會(huì)上，他發(fā)言時(shí)重點(diǎn)感謝了三個(gè)人，一個(gè)當(dāng)然是相濡以沫的夫人，一個(gè)是誰(shuí)我記不得了，還有一個(gè)是費(fèi)正清研究中心當(dāng)時(shí)的行政助理，一位來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的非常能干的女士。在國(guó)人看來(lái)，幫中心老領(lǐng)導(dǎo)組織退休慶祝會(huì)，本來(lái)就是行政人員的分內(nèi)之事。那位女士可能也沒(méi)想到自己會(huì)被退休儀式的主角鄭重其事地感謝。后來(lái)在我自己的職業(yè)生涯中，對(duì)自己的同事、學(xué)生、單位的行政和輔助人員，以及對(duì)每一個(gè)出于善意幫助過(guò)我的人，我心里都懷著真誠(chéng)的感謝。

（三）

Ezra人到中年時(shí)才開(kāi)始學(xué)中文。他閱讀資料是可以的，但如果想用中文說(shuō)出復(fù)雜的意思就比較困難。沒(méi)想到，為了做好中國(guó)的研究，Ezra年紀(jì)一大把了突然執(zhí)著地要提升自己的中文水平。最開(kāi)始他是請(qǐng)中國(guó)學(xué)生給他上中文課。我因?yàn)橛幸恍┙?jīng)驗(yàn)，也去教過(guò)他。我找了一些文學(xué)刊物，如《收獲》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)》之類(lèi)，讓他朗讀其中關(guān)于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的小說(shuō)。他逐字逐句地讀，遇到不認(rèn)識(shí)的字、發(fā)音不對(duì)的字、不理解的詞、或者一語(yǔ)雙關(guān)，話里有話的情況，我就給他糾正和解釋。一篇一篇讀下來(lái)，進(jìn)步很大。記得有一篇關(guān)于中國(guó)縣鄉(xiāng)官場(chǎng)文化的小說(shuō)特別有意思，里面各種“說(shuō)話聽(tīng)音兒”、話里有話、指桑罵槐、一字千言，只有對(duì)中國(guó)社會(huì)有透徹了解的人才能讀出其中的妙趣。我雖然不能肯定Ezra是否讀懂了，但他起碼沒(méi)有對(duì)小說(shuō)的情節(jié)表示疑惑不解。我特別記得那次為了解釋文中“嗲”字的發(fā)音、含義和適用情境，真是費(fèi)了好大的力氣。

我教他中文，雖自認(rèn)為要求很?chē)?yán)格，但潛意識(shí)里仍然覺(jué)得Ezra作為一個(gè)外國(guó)人，中文學(xué)到這份上已經(jīng)足夠了。再說(shuō)他六七十了，也不會(huì)去考漢語(yǔ)水平考試，真沒(méi)必要給他雞蛋里挑骨頭。后來(lái)我去做田野調(diào)查不能繼續(xù)教他，他居然聘了一個(gè)專(zhuān)業(yè)的“對(duì)外漢語(yǔ)”老師，大幅度地增加了學(xué)習(xí)中文的時(shí)間。那個(gè)老師是個(gè)很敬業(yè)很?chē)?yán)格的女孩，對(duì)于不準(zhǔn)確不規(guī)范的中文毫不留情。有一次她跟我談起Ezra學(xué)中文時(shí)常見(jiàn)的錯(cuò)誤。比如110作為數(shù)字（而不是號(hào)碼）時(shí)，規(guī)范的漢語(yǔ)普通話讀法是“一百一十”，但母語(yǔ)是英語(yǔ)的人往往會(huì)讀成“一百十”。小老師幾次三番給Ezra糾正，但老頭不長(zhǎng)記性，就是改不過(guò)來(lái)。有一次他又說(shuō)成“一百十”，小老師生無(wú)可戀地一聲長(zhǎng)嘆，表示認(rèn)輸，老頭這次意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，主動(dòng)重新讀出“一百一十”。我因?yàn)楹苌俾?tīng)他用中文講話，不知這個(gè)問(wèn)題是否最終糾正過(guò)來(lái)了，但心里忍不住想，如果他在110歲時(shí)，把自己年齡說(shuō)成“一百十”，小老師會(huì)被氣死吧！

（四）

Ezra退休以后，并沒(méi)有“告老還鄉(xiāng)”。聚會(huì)時(shí)大家夸他：“你看起來(lái)很棒！”（You look great!）他則開(kāi)玩笑地回應(yīng)：“如果人家都在跟你說(shuō)‘你看起來(lái)很棒！’就說(shuō)明你已經(jīng)很老了?！痹掚m是這么說(shuō)，但他真的不覺(jué)得自己老。他好像沒(méi)有頤養(yǎng)天年的計(jì)劃。他每天很早起床，去查爾斯河跑步或騎車(chē)，冬夏無(wú)阻。每月一次的社會(huì)學(xué)系中國(guó)學(xué)生學(xué)者在他家的聚餐一直雷打不動(dòng)地延續(xù)了二十年。他的書(shū)一本本出來(lái)，還有幾個(gè)研究是“正在進(jìn)行時(shí)”。很多著名政治家在退休之后靠講座掙錢(qián)，并借以保持與社會(huì)的聯(lián)系，我猜想他也是其中之一（應(yīng)該的?。?。每逢國(guó)際大事發(fā)生，就會(huì)看到中國(guó)媒體對(duì)他的采訪。幾年前他在媒體上提醒中國(guó)要以日本為戒，警惕極端民族主義的泛濫。作為日本研究專(zhuān)家，他深刻地知道不加控制的民族主義情緒會(huì)將國(guó)家引入何等的災(zāi)難深淵。這是一個(gè)對(duì)中國(guó)有著深入了解和善意的老人的肺腑之言。而最新的采訪則是關(guān)于新冠疫情的。

他家住在哈佛校園旁邊，經(jīng)常有哈佛的學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)他去講座。對(duì)于來(lái)自學(xué)生社團(tuán)的邀請(qǐng)，他幾乎有求必應(yīng)。雖然以他的閱歷和積累，這樣的演講不用做很多預(yù)先的準(zhǔn)備，但還是要花費(fèi)時(shí)間和精力。有的社團(tuán)有一些活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，會(huì)主動(dòng)提出給講者一些講課酬金（honorarium），以示謝意。對(duì)此Ezra從來(lái)都是拒絕的，并且他想當(dāng)然地認(rèn)為其他人也都跟他一樣是拒絕的。他有一次很驚訝、很不解、很生氣地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有的教授給學(xué)生做講座還收錢(qián)？怎么能收學(xué)生的錢(qián)呢？學(xué)生社團(tuán)能有什么錢(qián)呢？！”他雖然在校外活動(dòng)的報(bào)酬很高，但服務(wù)于學(xué)生對(duì)他則完完全全是一個(gè)教授的分內(nèi)之事。他始終保留了對(duì)于校園凈土的虔敬之心。

胡曉江在博士論文通過(guò)慶祝會(huì)上與傅高義合影，攝于蕭慶倫教授家中（2004）

（五）

我最后一次去哈佛是十年前。有一天晚上下大雪，我路過(guò)Ezra的家，想順便拐進(jìn)去看他一眼。我沒(méi)有提前打招呼，他家里也黑著燈沒(méi)有人。下大雪的晚上，80歲的他會(huì)去哪里呢？估計(jì)又被哪個(gè)學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)去講座了吧。我站在房子外面，看到他的自行車(chē)依然停在房檐下那個(gè)熟悉的位置，還是那輛舊的公路自行車(chē)，細(xì)細(xì)的輪子和高高的車(chē)架上沾著不多不少的泥點(diǎn)，但是車(chē)把和車(chē)座上并沒(méi)有任何灰塵，顯然是一輛經(jīng)常在路上的自行車(chē)。于是我知道Ezra一切都好。我安心地轉(zhuǎn)身離去，想當(dāng)然認(rèn)為他就會(huì)永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去，哪天一不小心就活到了“一百十歲”。