頭圖｜視覺中國(guó)，圖注：2013年4月26日，陜西西安，傅高義接受采訪

在中美局勢(shì)撲朔迷離之際，在這個(gè)寒冬，傅高義這位中國(guó)通、《鄧小平時(shí)代》作者，與世長(zhǎng)辭，享年90歲。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月20日，美國(guó)哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心在社交媒體上發(fā)布訃告：“我們非常悲傷地宣布我們的前主任傅高義 （Ezra F. Vogel）教授（1930~2020年）去世。傅高義教授曾在1973~1975年和1995-1999年擔(dān)任中心主任。他是我們中心真正的守護(hù)者（a true champion of our center），一位博學(xué)的學(xué)者，一個(gè)很好的朋友。我們會(huì)非常想念他?！?/p>

最先報(bào)道這一消息的是日本《朝日新聞》。隨后澎湃新聞報(bào)道稱，復(fù)旦大學(xué)國(guó)際問題研究院院長(zhǎng)吳心伯也收到了哈佛大學(xué)日美關(guān)系項(xiàng)目負(fù)責(zé)人克里斯蒂娜·戴維斯（Christina Davis）發(fā)來的郵件，得知傅高義去世的消息。克里斯蒂娜表示，傅高義在接受外科手術(shù)后恢復(fù)不佳，于馬塞諸塞州劍橋奧本山醫(yī)院離世。

在21日的中國(guó)外交部例行記者會(huì)上，外交部發(fā)言人汪文斌說：“傅高義教授是美國(guó)著名中國(guó)問題專家，是中國(guó)人民的老朋友，中方對(duì)他的逝世表示深切哀悼，對(duì)其家人表示誠(chéng)摯慰問。傅高義教授為促進(jìn)中美溝通與交流、增進(jìn)兩國(guó)人民的相互了解作出了不懈努力，我們將銘記他為推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展所作貢獻(xiàn)?！?/p>

公開資料顯示，傅高義1930年7月出生于美國(guó)俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)上的一個(gè)猶太人家庭。1950年畢業(yè)于俄亥俄州韋斯利大學(xué)，1958年獲哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。在1963~1964年成為哈佛的博士后。

傅高義被認(rèn)為是美國(guó)唯一一位對(duì)中日兩國(guó)事務(wù)都精通的學(xué)者。他1961年開始在哈佛學(xué)習(xí)中文和中國(guó)歷史，在哈佛有著“中國(guó)先生”的稱號(hào)。1972年他作為費(fèi)正清的繼任人，成為東亞研究中心的第二任主任。1998年被選入美國(guó)人文社會(huì)科學(xué)院，一直是受中國(guó)政府重視的漢學(xué)家和中國(guó)問題專家。據(jù)采訪過傅高義的《中國(guó)新聞周刊》所述，“傅高義的普通話好到能夠不做作地發(fā)準(zhǔn)絕大多數(shù)卷舌音，他還不時(shí)地用兒化音裝飾自己的中國(guó)腔?！?/p>

2011年9月，傅高義撰寫的《鄧小平時(shí)代》在哈佛大學(xué)出版社出版后，獲得廣泛贊譽(yù)，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論該書：“它已被譽(yù)為紀(jì)念碑式的鄧小平傳記，迄今為止對(duì)中國(guó)驚人但卻崎嶇的經(jīng)濟(jì)改革之路進(jìn)行了最為全面的回顧?！?/p>

2012年3月，該書獲得了加拿大多倫多大學(xué)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)(Lionel Gelber Prize)，該獎(jiǎng)授予最佳英語外國(guó)事務(wù)非虛構(gòu)著作。

他的一生著書無數(shù)，被翻譯成中文的著作就有《日本新中產(chǎn)階級(jí)》（1963）、《共產(chǎn)主義下的廣州：一個(gè)省會(huì)的規(guī)劃與政治（1949-1968）》（1969）、《日本第一》（1979）、《重整旗鼓——企業(yè)的振興與競(jìng)爭(zhēng)》（1985）、《先行一步：改革中的廣東》（1989）、《亞洲四小龍騰飛之謎》（1991）、《日本還是第一嗎》（2000）、《中美日關(guān)系的黃金時(shí)代》（2002）、《鄧小平時(shí)代》（2011）和《中國(guó)和日本：1500年的交流史》（2019）等。

他成為中國(guó)通和日本通的淵源可以追溯至上個(gè)世紀(jì)50年代末和60年代初。

在軍隊(duì)服過兩年兵役后，他考入哈佛大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。即將從哈佛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他本打算留在學(xué)校做美國(guó)社會(huì)研究。這時(shí)候，“我的一位教授對(duì)我說：你如果想要搞好美國(guó)社會(huì)學(xué)研究，就應(yīng)該到國(guó)外去，先了解國(guó)外不同的文化；做比較研究，應(yīng)該去相對(duì)現(xiàn)代化的國(guó)家，如果去非洲的話，情況差距太大，而歐洲文化又太接近，最好的選擇是去日本?！?/p>

于是在1958年，傅高義偕妻帶子來到日本東京，研究日本社會(huì)的家庭和精神健康問題，在那里生活、工作了兩年多后，寫成了《日本的新中產(chǎn)階級(jí)》一書，該書成為日本人重新認(rèn)識(shí)自身社會(huì)的經(jīng)典著作，也讓他坐上美國(guó)人研究日本的頭把交椅，成了一個(gè)日本通。

1979年，傅高義又出版了《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》，該書踩中了日本上個(gè)世紀(jì)七八十年代的經(jīng)濟(jì)崛起，讓傅高義的名聲更盛，但眾所周知，隨后日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂。2000年傅高義又寫了新書《日本仍是第一嗎？》等書。

而對(duì)中國(guó)的研究則是從廣東開始的，更精確地說，是從香港開始地。

1960年代的中國(guó)還沒有對(duì)外開放，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，他想進(jìn)入中國(guó)做研究是不可能的，而廣東毗鄰香港，可以看到廣東的報(bào)紙，亦可通過采訪一些從廣東到香港的人來了解廣東。傅高義1962年開始在香港做田野調(diào)查，歷時(shí)一年，他根據(jù)當(dāng)時(shí)獲得的材料先撰寫了《共產(chǎn)主義制度下的廣州 （1949 - 1968）》。

1973年，他獲得了首個(gè)中國(guó)簽證，作為一個(gè)科學(xué)家代表團(tuán)的成員，在中國(guó)待了三個(gè)星期，見到了周恩來、喬冠華、周培源、郭沫若和費(fèi)孝通等人。1980年他在廣州中山大學(xué)待了兩個(gè)月。1987年，他又作為廣東省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的客人，受邀到廣東訪問七個(gè)月，考察廣東省不同的地方，1988年他又到廣東做了一個(gè)月的調(diào)查研究。隨后，他寫出了《先走一步——改革中的廣東》，此書被認(rèn)為是第一本外國(guó)學(xué)者全面研究中國(guó)改革的專著。

但讓傅高義在中國(guó)被更多人熟知和尊敬，則更多源于他在退休后歷時(shí)11年寫就的《鄧小平時(shí)代》。2013年初，《鄧小平時(shí)代》中文版在中國(guó)大陸發(fā)行，作為一本政治類學(xué)術(shù)著作，首版即印了50萬冊(cè)。

談到寫這本書地初衷，他在《鄧小平時(shí)代》的序言里寫道：“2000年我從哈佛大學(xué)退休時(shí)，就想集中精力進(jìn)行研究，來幫助外國(guó)人更好地了解中國(guó)。我認(rèn)為，要想了解今日之中國(guó)，很重要的一點(diǎn)是了解歷史，特別是自1978年鄧小平開始領(lǐng)導(dǎo)造就了當(dāng)下中國(guó)的一系列進(jìn)程之后的歷史。10年來，我致力于更深入地理解當(dāng)代中國(guó)的基礎(chǔ)是如何從1978年開始奠定的?！?/p>

雖然外界對(duì)這部著作褒貶不一，但他似乎不以為意，他在接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)說：“美國(guó)讀者對(duì)我的這本書有不同的反應(yīng)，其中有一些是批評(píng)我的。比如，有人說，對(duì)于鄧小平這樣一個(gè)人，你為什么如此崇拜他呢？也許在中國(guó)有背后批評(píng)我的朋友，但是在公開討論的時(shí)候，一般來說都認(rèn)為這本書比較客觀。我跟許多與鄧小平接觸過的人談過話，包括一些外國(guó)人，例如李光耀、基辛格、卡特，這些人是普通中國(guó)學(xué)者沒法接觸到的。雖然說中國(guó)學(xué)者更了解鄧小平，但是有一些故事他們可能沒有聽到過，所以我的書可以作為一種補(bǔ)充。”

在他生命的最后這兩年，恰逢中美關(guān)系因貿(mào)易戰(zhàn)而走到了近40年地冰點(diǎn)，他依然為中美之間的關(guān)系緩和盡自己最大的努力。

2019年7月3日，傅高義聯(lián)合百名專家學(xué)者在發(fā)表了題為《與中國(guó)為敵適得其反》的公開信，刊登在《華盛頓郵報(bào)》上，公開信指出，美國(guó)許多對(duì)華行動(dòng)正直接導(dǎo)致美中關(guān)系的螺旋式下降，其效果適得其反。所謂支持美國(guó)政府對(duì)中國(guó)采取全面敵對(duì)立場(chǎng)的“華盛頓共識(shí)”并不存在。應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)中國(guó)參與全球體系，讓中國(guó)有更大發(fā)言權(quán)；美國(guó)應(yīng)致力于建立國(guó)際合作，增強(qiáng)自身競(jìng)爭(zhēng)力，而不是試圖破壞和遏制中國(guó)與世界的接觸。

今年4月，傅高義等近百名美國(guó)前高官和專家學(xué)者又聯(lián)合發(fā)表題為《拯救來自美國(guó)、中國(guó)和全球的生命》的聲明，呼吁美國(guó)與中國(guó)合作抗擊新冠肺炎疫情。

7月，傅高義在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》視頻連線采訪時(shí)，傅高義說：“特朗普政府是一個(gè)非?；靵y的政府。首先，我并不認(rèn)為特朗普有很大幾率當(dāng)選。”被他言中。

他還表示，美中兩國(guó)的歷史任務(wù)是塑造一個(gè)國(guó)際新秩序，“這就像奧運(yùn)會(huì)比賽里，運(yùn)動(dòng)員們會(huì)非常激烈地競(jìng)爭(zhēng)，但他們不是在打架。所以，找到一種“競(jìng)爭(zhēng)而非打架”的共存方式，是美中領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)下共同的歷史使命?！?/p>

今年8月，傅高義接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說，美國(guó)一些人提出的“對(duì)華接觸失敗論”不符合事實(shí)，美中兩國(guó)下一步應(yīng)更重視通過對(duì)話溝通來處理雙方關(guān)系中存在的問題，并應(yīng)努力在新冠肺炎疫情應(yīng)對(duì)、全球環(huán)境治理等方面加強(qiáng)合作。

11月26日，傅高義在線上參加第十八屆《財(cái)經(jīng)》論壇時(shí)表示，在商業(yè)合作領(lǐng)域，美中雙方都應(yīng)該有開放的政策，不管公司來自哪個(gè)國(guó)家，只要遵守當(dāng)?shù)匾?guī)則，那么便應(yīng)該獲得對(duì)等的機(jī)會(huì)和待遇。

就在三個(gè)禮拜前，也即12月1日晚間，90歲高齡的傅高義還參加了北京香山論壇視頻研討會(huì)。他說，美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)拜登給中美關(guān)系帶來新的機(jī)會(huì)，中美之間應(yīng)該從高層會(huì)晤、專業(yè)人士以及工作層三個(gè)層次進(jìn)行推進(jìn)。他還表示，目前中美關(guān)系處于歷史的低谷，這對(duì)兩個(gè)國(guó)家都是不利的。

“我認(rèn)為我們需要在高層、專業(yè)人士以及工作層三個(gè)層次做出努力，盡快推動(dòng)美中兩國(guó)高層會(huì)晤、專業(yè)人士進(jìn)行專業(yè)應(yīng)對(duì)，工作層則在細(xì)節(jié)方面進(jìn)行溝通?！备蹈吡x表示，美國(guó)應(yīng)該承認(rèn)中國(guó)對(duì)世界的貢獻(xiàn)，公平地對(duì)待中國(guó)。

現(xiàn)在，傅高義雖然去世了，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這可能代表著一個(gè)研究中國(guó)的范式結(jié)束，但他為中美關(guān)系所做的努力和貢獻(xiàn)將持續(xù)產(chǎn)生著影響。

安息吧。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《“中國(guó)先生”傅高義，帶著對(duì)中美關(guān)系的憂思走了》

閱讀原文