Pornhub背后的隱秘財(cái)富帝國(guó)

上周，成人視頻網(wǎng)站Pornhub下架了超過(guò)1000萬(wàn)部未經(jīng)認(rèn)證的視頻，引起廣泛關(guān)注。此前，一項(xiàng)排名將Pornhub列為世界上訪(fǎng)問(wèn)量第十高的網(wǎng)站。有研究認(rèn)為它是21世紀(jì)對(duì)社會(huì)影響第三大的科技公司，僅次于Facebook和谷歌。

Pornhub 網(wǎng)站截圖

隱形的兒童性剝削

Pornhub的這一舉動(dòng)與普利策獎(jiǎng)得主紀(jì)思道2020年12月4日在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的專(zhuān)欄文章《被Pornhub毀掉的孩子》（The Children of Pornhub）有關(guān)。該文指出，Pornhub每月能吸引35億次訪(fǎng)問(wèn)，每日廣告曝光量高達(dá)30億美元，然而這家標(biāo)榜活潑風(fēng)格、時(shí)常投身公益的公司有著鮮為人知的陰暗面，它的網(wǎng)站上充斥著強(qiáng)奸視頻，從強(qiáng)奸兒童、復(fù)仇式色情、偷拍女性洗澡、種族主義和厭女內(nèi)容以及女性在塑料袋里窒息等的視頻內(nèi)容中獲利。

Pornhub允許用戶(hù)上傳視頻，每年發(fā)布的680萬(wàn)條新視頻中，不乏描繪虐待兒童和非自愿暴力的內(nèi)容，并且因?yàn)橐曨l中人物的年齡難以確定，無(wú)法判斷究竟包括了多少違法內(nèi)容。文中提到一名加州女孩14歲時(shí)將自己的一段裸露視頻發(fā)給了當(dāng)時(shí)迷戀的15歲男生，他將視頻分享給了其他男生，有人將其上傳到了Pornhub，女孩的人生從此一潰千里。一些性侵幸存者的視頻也被傳到Pornhub上，“一場(chǎng)性侵最終會(huì)結(jié)束，但Pornhub卻會(huì)讓這場(chǎng)折磨沒(méi)有盡頭?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)兒童性剝削不是Pornhub獨(dú)有的問(wèn)題，今年Facebook在3個(gè)月內(nèi)刪除了1240萬(wàn)張與剝削兒童有關(guān)的圖片，去年Twitter在6個(gè)月內(nèi)關(guān)閉了26.4萬(wàn)個(gè)涉嫌兒童性剝削的賬號(hào)，而Pornhub聲稱(chēng)致力于打擊兒童性剝削圖像的非營(yíng)利組織互聯(lián)網(wǎng)觀察基金會(huì)（Internet Watch Foundation）近三年來(lái)僅在其網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)了118起涉及兒童性虐待圖像的案例。作者認(rèn)為這可能是因?yàn)镻ornhub的用戶(hù)對(duì)此習(xí)以為常，不太可能舉報(bào)，因?yàn)橹灰褂锰囟ǖ年P(guān)鍵詞，只需要半個(gè)小時(shí)就可以在Pornhub上找到幾百個(gè)明顯帶有兒童性虐待的視頻。

Pornhub拒絕公開(kāi)內(nèi)容審核員的人數(shù)，一名采訪(fǎng)對(duì)象提供給作者的數(shù)字是80人，而Facebook給出的數(shù)字是1.5萬(wàn)人。文章還指出，各界對(duì)Pornhub的擔(dān)憂(yōu)正在加劇，要求關(guān)閉該網(wǎng)站的請(qǐng)?jiān)敢呀?jīng)收到了210萬(wàn)人的簽名，美國(guó)、加拿大的政客呼吁政府對(duì)其展開(kāi)調(diào)查和打擊，活動(dòng)人士記錄了網(wǎng)站上的虐待行為。作者在文章最后提出了除限制豁免權(quán)（過(guò)去Pornhub享受《通信規(guī)范法案》第230節(jié)賦予的豁免權(quán)，該法案旨在保護(hù)有公眾發(fā)布內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，美國(guó)國(guó)會(huì)在2018年對(duì)第230節(jié)作出了限制，促使MindGeek改進(jìn)了行為）之外的三項(xiàng)建議：只允許經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的用戶(hù)發(fā)布視頻、禁止下載以及加強(qiáng)審核。但這遠(yuǎn)非萬(wàn)全之策，作者也不得不承認(rèn)，如果Pornhub對(duì)視頻嚴(yán)格管理，那些最不堪入目的內(nèi)容可能流向暗網(wǎng)或者管理不嚴(yán)的國(guó)家的網(wǎng)站。

文章發(fā)布后，Visa、Master等美國(guó)信用卡機(jī)構(gòu)宣布暫停與Pornhub母公司MindGeek的合作。Pornhub隨后發(fā)布公告采納了文章中的建議，并開(kāi)始了大規(guī)模的自我整頓。

MindGeek的隱秘財(cái)富帝國(guó)

MindGeek是一家注冊(cè)在盧森堡、實(shí)際總部位于蒙特利爾的私營(yíng)公司。近日，《金融時(shí)報(bào)》發(fā)布了關(guān)于這家公司的深度報(bào)道《MindGeek：Pornhub和RedTube的秘密所有者》（MindGeek: the secretive owner of Pornhub and RedTube），揭開(kāi)了這一神秘巨頭的面紗一角。

文章指出，曾經(jīng)由像《花花公子》雜志創(chuàng)始人休·海夫納（Hugh Hefner）那樣身著絲質(zhì)長(zhǎng)袍的大亨經(jīng)營(yíng)的成人內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，如今正被一個(gè)由精通算法、搜索引擎優(yōu)化和定向廣告的秘密專(zhuān)家團(tuán)體所領(lǐng)導(dǎo)。意大利色情電影導(dǎo)演、制片人馬里奧·薩列里（Mario Salieri）說(shuō)：“我們這些色情產(chǎn)業(yè)的老一代經(jīng)營(yíng)者都忙著數(shù)從錄像帶、DVD和電視轉(zhuǎn)播權(quán)賺來(lái)的成百上千萬(wàn)的錢(qián)……沒(méi)人想過(guò)新一輩的色情作品制作者?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，色情產(chǎn)品無(wú)處不在，其所有者卻在人們的視線(xiàn)之外。色情產(chǎn)品在定向廣告、每點(diǎn)擊付費(fèi)以及郵件營(yíng)銷(xiāo)等全球線(xiàn)上廣告工業(yè)的新元素中都是先行者，如今是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。很多視頻網(wǎng)站也引發(fā)了和兒童性剝削以及性交易相關(guān)的爭(zhēng)議。市場(chǎng)對(duì)性喚起視頻的需求永不饜足，但人們對(duì)利潤(rùn)進(jìn)了誰(shuí)的口袋卻幾乎一無(wú)所知。MindGeek就是這樣一家悶聲發(fā)大財(cái)?shù)闹髁魃楣?，旗下網(wǎng)站包括Pornhub、RedTube以及Youporn，根據(jù)公開(kāi)財(cái)務(wù)記錄，至少在美國(guó)和歐洲市場(chǎng)居于領(lǐng)先地位。然而關(guān)于這家公司的基本信息卻不為人知，直到《金融時(shí)報(bào)》的這篇報(bào)道發(fā)出，其主要所有者、有著全世界最成功的色情大亨之稱(chēng)的Bernard Bergemar的資料幾乎無(wú)法在互聯(lián)網(wǎng)上被找到，其身份也只有MindGeek高管和顧問(wèn)的小圈子知道。MindGeek網(wǎng)站上幾乎看不到成人產(chǎn)業(yè)的痕跡，它將自己包裝成為“設(shè)計(jì)、發(fā)展……以及高流量網(wǎng)站管理的領(lǐng)導(dǎo)者。”

MindGeek2018年被記錄的收入為4.6億美元，但它旗下網(wǎng)站每日吸引的訪(fǎng)問(wèn)量高達(dá)1.15億人。例如在上個(gè)月，根據(jù)谷歌數(shù)據(jù)，Pornhub在美國(guó)被搜索的次數(shù)超過(guò)了coronavirus（新冠）和Trump（特朗普）。每天大約15萬(wàn)億字節(jié)的視頻被上傳到MindGeek的網(wǎng)站上，大約相當(dāng)于Netflix上所有可供觀看的內(nèi)容的一半。

近年來(lái)，F(xiàn)acebook、Youtube等科技巨頭在變得家喻戶(hù)曉的同時(shí)，也成為了密集政治關(guān)注的對(duì)象。網(wǎng)絡(luò)色情雖然沒(méi)有完全豁免政治和監(jiān)管的壓力——在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年反對(duì)報(bào)復(fù)性色情和其他性剝削的活動(dòng)推動(dòng)下，Pornhub上周不得不開(kāi)始了自我整頓。但即便如此，MindGeek的所有者及其早期投資人仍然得以隱身幕后。“不是你的色情片”（Not Your Porn）運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人Kate Isaacs認(rèn)為，“沒(méi)有政客愿意談?wù)撋楫a(chǎn)業(yè)，因?yàn)槟菢右粊?lái)他們不得不承認(rèn)它是日常生活的一部分，所以沒(méi)有人向MindGeek這樣的跨國(guó)公司追責(zé)?！?/p>

MindGeek的商業(yè)模式是鼓勵(lì)用戶(hù)上傳內(nèi)容，但大量免費(fèi)視頻網(wǎng)站上的色情視頻都是偷來(lái)的。據(jù)版權(quán)保護(hù)咨詢(xún)公司Battle Stance的總裁Jason Tucker所說(shuō)，色情作品是世界上被盜版最嚴(yán)重的內(nèi)容，就因?yàn)椤八鞘澜缟献畋豢释膬?nèi)容”。Tucker從1990年代末就開(kāi)始為網(wǎng)絡(luò)色情公司工作，MindGeek是他的客戶(hù)之一，他聲稱(chēng)像Pornhub這樣知名的色情網(wǎng)站是最負(fù)責(zé)任的，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)違法的風(fēng)險(xiǎn)太高了?！逼渌麡I(yè)內(nèi)人士則反對(duì)這種說(shuō)法，他們認(rèn)為MindGeek推動(dòng)的免費(fèi)色情片商業(yè)模式擠壓了制作人的收益，壓垮了小公司，也導(dǎo)致不斷壯大的演員群體收入下降，工作條件更惡劣。巴塞羅那色情電影制作人Erika Lust表示，她的團(tuán)隊(duì)每周（如果不是每天）都要向MindGeek發(fā)出下架她的作品的要求。

定義了色情作品新時(shí)代的人是Fabian Thylmann，1990年代末，還是一名德國(guó)青少年的他開(kāi)發(fā)出了最早讓網(wǎng)站所有者可以按點(diǎn)擊向廣告商收費(fèi)的軟件之一，從中看到了像免費(fèi)性愛(ài)視頻這樣能夠吸引大量流量的內(nèi)容的盈利潛能。賺到第一桶金后的Thylmann很快開(kāi)始搶購(gòu)色情視頻網(wǎng)站和制作公司，他的機(jī)會(huì)于2010年到來(lái)，當(dāng)時(shí)Pornhub和Brazzers背后的加拿大母公司正準(zhǔn)備出售業(yè)務(wù)。因?yàn)檫@個(gè)價(jià)值超過(guò)1.3億美元的交易，Thylmann到處找錢(qián)用來(lái)擴(kuò)張他當(dāng)時(shí)叫做Manwin的色情帝國(guó)。因?yàn)樯婕吧閮?nèi)容，風(fēng)險(xiǎn)投資家人一度很謹(jǐn)慎。問(wèn)題在2011年得到了解決，Thylmann從125個(gè)保密的投資人借到了3.62億美元，據(jù)一名財(cái)務(wù)支持者透露，投資人中包括堡壘投資集團(tuán)、摩根大通和康奈爾大學(xué)。盡管利息高得嚇人，但利潤(rùn)仍然可以達(dá)到25%。2012年底，Thylmann被德國(guó)公訴人以逃稅的罪名起訴，他很快將公司賣(mài)給了高管Feras Antoon和David Tassillo，他們將公司更名為MindGeek并在加拿大進(jìn)行運(yùn)營(yíng)。

MindGeek通過(guò)對(duì)好幾億用戶(hù)的性幻想進(jìn)行詳細(xì)數(shù)據(jù)追蹤獲得靈感，讓制作工作室為其訂閱內(nèi)容制作視頻，然后通過(guò)龐大的視頻網(wǎng)站網(wǎng)絡(luò)傳播給廣大觀眾。如果免費(fèi)內(nèi)容收入下降，付費(fèi)內(nèi)容的觀眾就會(huì)增加，反之亦然，MindGeek怎么樣都能獲利。然而直到2018年，MindGeek的利潤(rùn)都很微薄，2018年的稅前利潤(rùn)為3830萬(wàn)美元（2017年為970萬(wàn)，2016年為2600萬(wàn)）而凈收入?yún)s接近5億。這部分可能和巨額債務(wù)的利息支出有關(guān)，但同時(shí)收入也流入了由很多MindGeek持股不足三分之一的子公司組成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，Bergemar在這些公司都持有大量股份，并有多方信源表示他是MindGeek最大的所有者和受益人。公司的管理層和財(cái)務(wù)狀況一樣不透明，除了一些匿名的家庭信托和空殼公司，只有Tassillo和Antoon兩個(gè)人被列為持股人。

為了規(guī)避可能的監(jiān)管，MindGeek拒絕承認(rèn)自己是世界上最大的成人內(nèi)容公司，把矛頭指向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手WGCZ Holding，這家Xvideo和Xnxx網(wǎng)站背后的成人內(nèi)容公司注冊(cè)在捷克，所有者是兩個(gè)同姓的法國(guó)公民。但在內(nèi)部，Pornhub聲稱(chēng)自己是地球上流量最大的成人網(wǎng)站，比其他網(wǎng)站賺得都多，并且擁有在線(xiàn)廣告網(wǎng)站TrafficJunky、年齡認(rèn)證服務(wù)AgeID等一整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈支持其視頻網(wǎng)站和訂閱業(yè)務(wù)。

批評(píng)者認(rèn)為，性禁忌讓MindGeek和其他色情視頻分發(fā)網(wǎng)站逃脫了監(jiān)管的視野。艾塞克斯大學(xué)網(wǎng)絡(luò)法教授Lorna Woods是英國(guó)《網(wǎng)絡(luò)危害法案》（Online harms bill）的主要起草人之一，她表示，Youtube更可見(jiàn)也更在意名譽(yù)受損，而她雖然在這個(gè)領(lǐng)域做了大量研究，但直到今年春天才開(kāi)始注意到MindGeek。MindGeek一方面從低調(diào)中得益，另一方面卻經(jīng)常將挑戰(zhàn)它的小公司告上法庭，但有時(shí)候也會(huì)遇到無(wú)法找到這些小網(wǎng)站的所有者的情況。Lorna表示，這個(gè)行業(yè)有著“隱秘而下流”的名聲，因此很多網(wǎng)站都不提供有效的聯(lián)系方式，“這些人有權(quán)決定我們，以及更重要的，我們的孩子會(huì)在網(wǎng)上看到什么。我們需要知道是誰(shuí)在控制被投喂給我們的性產(chǎn)品類(lèi)別?！?/p>

說(shuō)出冷戰(zhàn)間諜活動(dòng)真相的約翰·勒卡雷

作家約翰·勒卡雷近日去世，享年八十九歲。他的小說(shuō)拒絕了冷戰(zhàn)時(shí)期間諜小說(shuō)的光彩和豪華。相反，他把間諜活動(dòng)描繪成一個(gè)沉悶的、令人不安的機(jī)器，為了一個(gè)不值得付出人性代價(jià)的目標(biāo)而磨碎了無(wú)辜的人。Emma Steiner在《雅各賓》發(fā)文稱(chēng)勒卡雷說(shuō)出了冷戰(zhàn)時(shí)期間諜活動(dòng)的真相，而很少有人愿意這樣做。

約翰·勒卡雷

勒卡雷從不沉溺于大多數(shù)外交政策分析的黑白邏輯，而是認(rèn)識(shí)到所有相關(guān)人員的人性（和非人性），對(duì)美英冷戰(zhàn)的殘酷性投以嘲諷的目光，而當(dāng)時(shí)很少有西方作家會(huì)這樣做。他的所有作品都探討了忠誠(chéng)、實(shí)用主義的主題，以及對(duì)理想的獻(xiàn)身和理想的幻滅意味著什么。

勒卡雷癡迷于忠誠(chéng)的理念，他從個(gè)人和職業(yè)的角度來(lái)探討。他最著名的人物喬治·史邁利（George Smiley）承受了高調(diào)的婚外情，多次被他的社交名媛妻子尷尬地、公開(kāi)地羞辱。然而，他卻保持著對(duì)婚姻的專(zhuān)一、孤獨(dú)的奉獻(xiàn)（在一定程度上）。勒卡雷的許多人物都在與不忠問(wèn)題作斗爭(zhēng)。

情報(bào)史學(xué)家和間諜活動(dòng)的學(xué)者經(jīng)常使用縮寫(xiě)詞MICE（金錢(qián)、意識(shí)形態(tài)、妥協(xié)、自我）來(lái)討論線(xiàn)人的動(dòng)機(jī)。但勒卡雷從自己為英國(guó)情報(bào)部門(mén)工作的經(jīng)歷中明白，線(xiàn)人和情報(bào)人員之間，或者主體和客體之間的界限，從來(lái)都沒(méi)有看起來(lái)的那么清晰。他所寫(xiě)的東西在其他地方被描寫(xiě)成道德上的條條框框，但勒卡雷作為一個(gè)內(nèi)行在這個(gè)世界行走過(guò)，他知道非黑即白的區(qū)分并不準(zhǔn)確。這樣說(shuō)，就是要違背西方的共識(shí)，這一共識(shí)要求對(duì)西方安全國(guó)家絕對(duì)的忠誠(chéng)和無(wú)休止的贊美。

眾多史邁利小說(shuō)的結(jié)尾都是史邁利在某人的死亡中扮演了不可或缺的角色，無(wú)論是為了避免暴露，還是為了結(jié)束威脅，甚至是為了防止給行動(dòng)帶來(lái)更大的尷尬。這一系列的結(jié)尾，史邁利在為英國(guó)情報(bào)部門(mén)服務(wù)的過(guò)程中做出的選擇摧毀了他的自我意識(shí)，這是對(duì)勝利和放蕩不羈的情報(bào)人員類(lèi)型慣例的重要背離。

在《柏林諜影》中，假裝的英國(guó)叛逃者利馬斯與東德同行菲德勒進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于理想與行動(dòng)需要的長(zhǎng)談。利馬斯認(rèn)為西方情報(bào)機(jī)構(gòu)在某種程度上比東德的情報(bào)機(jī)構(gòu)更高尚或更道德，而菲德勒駁斥了他：“我們所有的工作——你的和我的——都植根于整體比個(gè)人更重要的理論”。

這與小說(shuō)開(kāi)頭神秘的間諜大師“老總”（Control）說(shuō)的一些話(huà)形成了有意的呼應(yīng)：“我們的方法——我們的和敵方的方法——已經(jīng)變得大同小異。我的意思是，你不能僅僅因?yàn)槟銈冋恼呤侨蚀鹊模捅葘?duì)方更仁慈，對(duì)吧？ ”

西方情報(bào)部門(mén)和東德情報(bào)部門(mén)為了類(lèi)似的模糊目標(biāo)而采取類(lèi)似的行動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大膽的斷言，這與中情局和軍情六處希望被描述的方式截然相反。在一個(gè)情報(bào)工作被認(rèn)為很瀟灑的環(huán)境中，讀者被伊恩·弗萊明的詹姆斯·邦德小說(shuō)所吸引，而勒卡雷卻為他們提供了史邁利：矮小、發(fā)福、被背叛，特征是他的陰謀詭計(jì)而不是強(qiáng)健的天賦。史邁利并沒(méi)有毫不含糊地一直站在正義的一邊對(duì)抗邪惡，而是為了英國(guó)的情報(bào)部門(mén)毀掉了一些人的生命，導(dǎo)致無(wú)辜的人死亡。

英國(guó)觀眾還有最近的例子，金·菲爾比（蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時(shí)期潛伏在英國(guó)的雙重間諜，和其他四個(gè)潛伏在英國(guó)的蘇聯(lián)間諜并稱(chēng)為“劍橋五人組”——注）和我們現(xiàn)在知道的“劍橋五人組”：一群受過(guò)劍橋教育的人，在英國(guó)成了工具性的蘇聯(lián)特工。冷戰(zhàn)如火如荼，勒卡雷已經(jīng)厭倦了全世界間諜用于道德失范的理由，對(duì)自己的工作也感到厭煩。這些不當(dāng)行為的許多細(xì)節(jié)最近才被曝光，它們令人震驚：1954年美國(guó)支持的危地馬拉政變、越南的鳳凰計(jì)劃以及其他以打擊共產(chǎn)主義為名的暴行。

他認(rèn)為，“老總”對(duì)不道德行為的辯解來(lái)自“同一個(gè)人”，正如他在五十年后為《柏林諜影》所寫(xiě)的序言中所說(shuō)的：“（這個(gè)人）解釋伊拉克災(zāi)難性的非法戰(zhàn)爭(zhēng)，或者證明中世紀(jì)的酷刑技術(shù)是21世紀(jì)的首選審訊手段，或者捍衛(wèi)看起來(lái)正常的精神病態(tài)者攜帶半自動(dòng)武器的不可剝奪的權(quán)力，捍衛(wèi)使用無(wú)人駕駛飛機(jī)作為一種無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的方法來(lái)暗殺自己認(rèn)為的敵人和任何碰巧站在他們附近的人?；蛘哌@個(gè)人是他的公司的忠實(shí)仆人，向我們保證，吸煙對(duì)第三世界的健康無(wú)害，偉大的銀行是為了服務(wù)公眾?！?/p>

勒卡雷的作品中的人物并沒(méi)有對(duì)紅軍或高尚的西方英雄大肆宣揚(yáng)，他們是一個(gè)個(gè)破碎而憂(yōu)郁的人，經(jīng)常失敗。當(dāng)他們獲勝時(shí)，常常付出了巨大的個(gè)人代價(jià)。

有人說(shuō)很欣賞勒卡雷，因?yàn)樗矣谠谒囊槐緯?shū)的結(jié)尾讓主人公“打個(gè)盹”。這種對(duì)勝利的、欣喜若狂的英雄慣例的背離，是因?yàn)樵谇閳?bào)部門(mén)供職多年后，勒卡雷徹底厭倦了情報(bào)工作，并不覺(jué)得必須讓一切都在最后得到解決。在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，小說(shuō)既是個(gè)人的宣泄，也是一種政治聲明。

盡管有這樣的情緒，勒卡雷在對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了尖銳的譴責(zé)之后，并沒(méi)有強(qiáng)烈地參與政治。雖然勒卡雷的作品對(duì)左翼來(lái)說(shuō)具有參考性和指導(dǎo)性，左翼并不是他的政治立場(chǎng)。

勒卡雷的作品之所以經(jīng)久不衰，是因?yàn)樗饤壛碎g諜小說(shuō)的傳統(tǒng)，即不可捉摸的亞洲人、狡猾的斯拉夫人和西方自由主義的頑固敵人，而采取了一種給予所有人平等的世界觀。勒卡雷筆下的人物從騙子、秘書(shū)、教師、特務(wù)到酒保都有。他們是世界上的每一個(gè)人，也是無(wú)名小卒，所有的人都被勒卡雷聚集在一起，他為冷戰(zhàn)及其殘酷后果描繪了一幅富有細(xì)節(jié)和人性的畫(huà)面。

“大重置”如何成為反封鎖的陰謀論

近日，學(xué)者Quinn Slobodian在《衛(wèi)報(bào)》探討了一個(gè)新近崛起的右翼陰謀論“大重置”。

最近在倫敦舉行的一次反封鎖抗議活動(dòng)中，數(shù)千人聚集在一起，反對(duì)他們認(rèn)為在疫情掩護(hù)下進(jìn)行的秘密奪權(quán)。一些抗議者舉著紙板標(biāo)牌，上面印著“大重置”（The Great Reset），一個(gè)人喊道：“他們認(rèn)為他們可以很容易地得到他們的大重置，他們根本不知道！這場(chǎng)大流行病是個(gè)騙局！”

The Great Reset 網(wǎng)站截圖

大重置，既是創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)“大師”Richard Florida的一本機(jī)場(chǎng)書(shū)的書(shū)名，也是企業(yè)做好事者（do-gooders）青睞的口號(hào)，同時(shí)也是在反封鎖右翼中越來(lái)越流行的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)術(shù)語(yǔ)。在其最不可信的版本中，這個(gè)陰謀想象著全球精英正在利用新冠病毒的機(jī)會(huì)，推出諸如強(qiáng)制接種疫苗、數(shù)字身份證和放棄私有財(cái)產(chǎn)等激進(jìn)政策。

盡管對(duì)全球事件的原因診斷得很差，但大重置提供了對(duì)公眾情緒的洞察。一個(gè)不太可能的來(lái)源提供了最初的火花。6月3日，當(dāng)英國(guó)因新冠疫情死亡人數(shù)達(dá)到5萬(wàn)人時(shí)，王室的YouTube賬戶(hù)發(fā)布了一段視頻，介紹了威爾士親王領(lǐng)導(dǎo)的“可持續(xù)市場(chǎng)倡議”與世界經(jīng)濟(jì)論壇合作的新的可持續(xù)發(fā)展動(dòng)力。這個(gè)倡議名為#TheGreatReset，呼吁“更公平的結(jié)果”，并將投資轉(zhuǎn)向更“可持續(xù)的未來(lái)”。電影視頻里有浮冰和鯨魚(yú)，還有查爾斯王子的獨(dú)白，符合對(duì)世界經(jīng)濟(jì)論壇的期待。

這個(gè)倡議加入了一系列類(lèi)似的宣言，模仿了卡爾·波蘭尼在1944年發(fā)表的《大轉(zhuǎn)型》（The Great Transformation）。在過(guò)去的十年里，作者和政治家們談到了“大金融化”、 “大倒退”、“大逆轉(zhuǎn)”、“大加速”、 “大解體”和“大脫鉤”等等。世界經(jīng)濟(jì)論壇的大重置起初基本沒(méi)有引起人們的注意，接下來(lái)就是喬治·弗洛伊德之死在全世界引起黑命攸關(guān)運(yùn)動(dòng)。大重置后來(lái)流行起來(lái)，是以一種組織者很可能沒(méi)有想到的方式。

在世界經(jīng)濟(jì)論壇宣布后的幾周，自由至上主義智庫(kù)Heartland Institute的編輯部主任Justin Haskins在?？怂股虡I(yè)、?？怂剐侣劦让襟w稱(chēng)大重置“計(jì)劃的大致輪廓很清楚，徹底摧毀全球資本主義經(jīng)濟(jì)，改革西方世界”。 然而，除了右翼回聲室中的一些孤立的叫喊聲之外，大重置未能作為一個(gè)完全成熟的陰謀論流行起來(lái)，直到喬·拜登在11月初的勝利，谷歌趨勢(shì)顯示，這個(gè)詞的搜索在網(wǎng)上激增。

這種日益增長(zhǎng)的興趣最明顯的導(dǎo)火索是Laura Ingraham在?？怂剐侣勲娨暪?jié)目中的一段話(huà)，這個(gè)節(jié)目在2020年平均有350萬(wàn)觀眾。Ingraham在11月13日說(shuō)： “你知道‘永遠(yuǎn)不要讓危機(jī)白白浪費(fèi)’這個(gè)想法。嗯，隨著冠狀病毒的發(fā)生，這個(gè)想法走向了全球。而從去年春天開(kāi)始，有權(quán)勢(shì)的人開(kāi)始利用這種流行病，迫使各大洲進(jìn)行徹底的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革”。

幾天后，Ingraham又回到了這個(gè)主題。在一個(gè)被瀏覽了約240萬(wàn)次的視頻片段中，她說(shuō)拜登的“幕僚”相信“資本主義的大重置，這是一個(gè)迫使全球資源更公平分配的計(jì)劃”。同一天，另一位保守派評(píng)論員Candace Owens在推特上說(shuō)：“他們正在利用病毒來(lái)破壞西方經(jīng)濟(jì)，并實(shí)施共產(chǎn)主義政策。這就是事情的真相?！倍诎拇罄麃啠禨pectator》專(zhuān)欄作家James Delingpole接受了澳大利亞天空新聞（和?？怂剐侣勔粯訛轸敳亍つ嗫怂校┑牟稍L(fǎng)，稱(chēng)“任何沒(méi)有意識(shí)到大重置是我們現(xiàn)在生命形式的最大威脅的人，都是不注意的人”。

大重置理論是無(wú)稽之談，很可能會(huì)成為2016年以來(lái)大學(xué)校園里如雨后春筍般出現(xiàn)的許多研究“虛假信息”的新研究中心和計(jì)劃的主要目標(biāo)。但是，盡管我們可能會(huì)蔑視反封鎖抗議者的想法，我們不能忽視了大流行的不平等現(xiàn)實(shí)。世界上許多科技公司和首席執(zhí)行官都從這場(chǎng)危機(jī)中獲得了良好的發(fā)展。事實(shí)上，在許多美國(guó)人失業(yè)的同一周，亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯在一天之內(nèi)就增加了130億美元的財(cái)富。在這樣超現(xiàn)實(shí)的情況下，1%的知名人士似乎真的從這場(chǎng)大瘟疫中獲得了好處。

大重置給人們提供了一個(gè)發(fā)泄憤怒的地方。世界經(jīng)濟(jì)論壇的創(chuàng)始人Klaus Schwab，被澳大利亞天空新聞貼上了“有個(gè)人魅力的德國(guó)人”和“危險(xiǎn)的馬克思主義領(lǐng)袖”的標(biāo)簽，是這個(gè)陰謀論中的完美反派。對(duì)于右翼評(píng)論家來(lái)說(shuō)，大重置也是對(duì)他們自己與權(quán)力和財(cái)富共謀的一種轉(zhuǎn)移注意力，他們花了四年時(shí)間為一位總統(tǒng)助威，而這位總統(tǒng)的主要立法成就是大規(guī)模減稅，使富人不成比例地受益。

世界經(jīng)濟(jì)論壇激發(fā)了一個(gè)關(guān)于精英階層的陰謀論，這并不奇怪；這個(gè)組織最著名的是其在瑞士達(dá)沃斯的年度聚會(huì)，屆時(shí)，企業(yè)高管乘坐私人飛機(jī)抵達(dá)，對(duì)氣候變化進(jìn)行口頭表態(tài)。它每年發(fā)布“全球競(jìng)爭(zhēng)力指數(shù)”，自20世紀(jì)70年代以來(lái)，這一指數(shù)一直在鞭策各國(guó)政府降低稅收和削減法規(guī)。

作者認(rèn)為，如果說(shuō)大重置告訴我們?nèi)魏侮P(guān)于政治現(xiàn)實(shí)的事情，那就是企業(yè)精英們無(wú)法通過(guò)空洞的舉措贏得合法性。事實(shí)證明，人們對(duì)被當(dāng)作可以重置的有bug的硬盤(pán)感到反感。要改變?nèi)藗兊纳顮顩r和政治疏離，需要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是世界經(jīng)濟(jì)論壇那段由皇室撐腰的關(guān)于大流行病機(jī)遇的空洞（tone-deaf）視頻。在如何爭(zhēng)取民眾支持變革方面，諸如 “黑命攸關(guān)”和氣候罷工等社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而不是董事會(huì)的倡議，提供了更好的經(jīng)驗(yàn)。