【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】

在眾多作品的迷思和與命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧膫髡f映射下，貝多芬在中國獲得了“樂圣”的美名，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，我們通過書信和文獻(xiàn)資料，可以看到另一個(gè)貝多芬：那是一個(gè)活生生的人，一個(gè)懂得如何處理好金錢利益關(guān)系，并且與欣賞自己才華的身份顯赫之人保持獨(dú)立而又不失信任的關(guān)系。

在貝多芬尚未因失去聽覺而告別舞臺(tái)之前，他是耀眼的明星，收入也非常多元。當(dāng)他的第二協(xié)奏曲最早完成時(shí)，這部作品就成了他的“招牌菜”，人們總是期待著這位鋼琴英才帶著作品展現(xiàn)技藝，而作品的名望也帶來了對于樂譜復(fù)制行業(yè)的需求，因此無論是演出本身還是樂譜的出版，貝多芬都能從中獲利。

對于年輕音樂家的崛起，18世紀(jì)中期開始在德國興起的出版業(yè)豈能熟視無睹。他們渴望贏得作曲家的首肯，買斷他的作品。而貝多芬的商業(yè)頭腦讓他的事業(yè)乘上了出版業(yè)的風(fēng)帆，一路前行。除了創(chuàng)作之外，他主辦音樂會(huì)，和貴族建立親密的關(guān)系，和出版商討價(jià)還價(jià)，每一項(xiàng)具體的工作都有條不紊。

出版對于貝多芬有著特殊意義，這部分的酬勞構(gòu)成了他收入的大頭，隨著他的耳聾問題日漸抬頭，貝多芬也意識(shí)到，有一天如果他無法登臺(tái)，那么樂譜出版就是救命稻草。通過和出版商的拉鋸戰(zhàn)，他也形成了自己的一套商務(wù)談判策略，幾乎百試不爽。

如今翻看貝多芬和出版商之間的書信記錄，不難發(fā)現(xiàn)他的靈活頭腦和獨(dú)立性。在一封著名的反對議價(jià)的信里，貝多芬說到：“您知道，我并非企圖靠藝術(shù)賺大錢，但我想保持獨(dú)立創(chuàng)作，就不能沒有錢，所以這些作品的酬勞必須和我的藝術(shù)價(jià)值相稱?！毕雭沓霭嫔桃埠茈y拒絕這樣的理論。

在貝多芬的年代，抄譜錯(cuò)誤，印刷錯(cuò)誤，或者因?yàn)橹Ц兜呢泿艠?biāo)準(zhǔn)有誤差，是常有的事，而他也只能通過書信來糾正這些問題，對于這些問題，貝多芬從來是直言不諱，甚至在信里揚(yáng)言要“懲罰”出版商。對比不同時(shí)間的通信，貝多芬的署名也從一開始“忠誠的仆人”云云到直接寫上“路德維?！し病へ惗喾摇钡拇竺?。書信中的字里行間，都透露出貝多芬的商業(yè)手腕，也總會(huì)流露出真情實(shí)感。

比如在1812年8月9日寫給出版商布賴特科普夫與黑特爾的信中，貝多芬抱怨自己一直在“干無價(jià)值的事”；而在1801年致出版商霍夫邁斯特的信中，他甚至坦白自己之所以將第二鋼琴協(xié)奏曲賣得比其它作品更便宜，是因?yàn)椤皼]有把它當(dāng)作最佳作品發(fā)表”，并且在前后多次的書信中，他都對自己的前兩首協(xié)奏曲的藝術(shù)價(jià)值予以否定。如今看來，這兩部洋溢著青春氣息的曲子，是多么充滿才氣和簡單直白的魅力！

1801年，貝多芬把自己的第二鋼琴協(xié)奏曲，連同第一交響曲，第十一鋼琴奏鳴曲以及一首七重奏（作品號(hào)從op.19到op.22）交給霍夫邁斯特，卻也在更早的時(shí)候把他的第一鋼琴協(xié)奏曲交給了另一家出版社，而事實(shí)上這首“第二”是更早寫出來的。這也是他最初和出版商打交道后開辟生路的結(jié)果。類似這樣，因?yàn)槌霭骓樞蚺c寫作順序相反而導(dǎo)致排序差異的事情，在此后屢見不鮮。

可能很難想象，貝多芬會(huì)在對一家出版商的信中提及他的競爭對手，這無疑也增加了出版商對于他的重視程度，畢竟出版貝多芬的作品是名利雙收的工作。貝多芬甚至將自己的版權(quán)分地域授權(quán)，以獲得更多的收益。例如在他1810年2月致布賴特科普夫與黑特爾的信中，就提到了因?yàn)閱为?dú)與倫敦的出版商簽約，那批作品只能在英國以外地區(qū)發(fā)售。在這批作品中，也包括他著名的降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲，那首作品因?yàn)槌霭嫔虒⑵涿麨椤盎实邸倍鞣及偈?，備受喜愛?/p>

對于金錢的敏感性，還在于貝多芬對金融市場動(dòng)蕩的觀察。拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期，哈布斯堡王朝政府介入了貨幣發(fā)行，當(dāng)時(shí)由奧地利市立銀行的“銀行鈔”紙幣由于過快地超發(fā)而迅速貶值，當(dāng)貝多芬在1809年將包括清唱?jiǎng)　痘皆陂蠙焐健罚鑴　度R奧諾拉》以及《C大調(diào)彌撒》以250弗洛林出售給萊比錫的出版商時(shí)，他簽訂了接受紙幣的合同，卻又最終退回了這些錢，讓出版商支付保值的銀幣。劣幣驅(qū)逐良幣的“吃了吐”戲碼，在這位“樂圣大人”的身上也曾體現(xiàn)。

貝多芬的時(shí)代，作品出售給出版商時(shí)多半以買斷形式，貝多芬的作品不僅一錘定音，而且允許出版商進(jìn)行改動(dòng)以適應(yīng)不同的演出規(guī)模，出版商也可以借此大賺一筆。不過為了利潤最大化，貝多芬會(huì)提前半年到一年，把作品的手稿或者復(fù)制版呈現(xiàn)給贊助人專供他們使用，以這種機(jī)制換取另一筆錢，那就是贊助費(fèi)。

最早看到貝多芬的才華和潛質(zhì)的，是華爾斯坦伯爵（Count Ferdinand Ernst Gabriel von Waldstein），這位從維也納來到貝多芬的故鄉(xiāng)波恩的外交官，非常熱衷音樂，并且擅長演奏鋼琴和作曲，自從結(jié)識(shí)了神童時(shí)代的貝多芬之后，就對他的未來充滿信心。1791年，華爾斯坦的“作品”《騎士芭蕾》上演，后來才發(fā)現(xiàn)貝多芬充當(dāng)了幕后寫手的角色。

1936年，音樂家貝多芬。摘自《德國歷史圖片》第12期香煙卡片相冊。人民視覺 資料圖

1792年，貝多芬在莫扎特去世后前往音樂之都維也納發(fā)展，為他提供獎(jiǎng)學(xué)金和推薦信的就是華爾斯坦。那段著名的告別辭說道，“親愛的貝多芬！你現(xiàn)在要去實(shí)現(xiàn)渴望已久的愿望了：人們?nèi)匀辉跒槟靥觳诺碾x去和后繼無人而悲泣......請不斷探索，從海頓的手中得到莫扎特的精神?！闭峭ㄟ^華爾斯坦，貝多芬拜在了海頓的門下學(xué)習(xí)，并且汲取了多位前輩的養(yǎng)分，找尋到了屬于自己的聲音。而在和華爾斯坦伯爵分別兩年之后，貝多芬將自己的《C大調(diào)第21鋼琴奏鳴曲》命名為“華爾斯坦”，致敬那位分隔已久，卻為自己的職業(yè)生涯奠定大局的支持者。

魯?shù)婪虼蠊ˋrchduke Rudolf of Austria），恐怕是貝多芬的贊助人里最著名的一位了。不僅他的名字進(jìn)入了貝多芬的作品標(biāo)題（《降B大調(diào)第七鋼琴三重奏“大公”》，op.97），而且相比其他人，他獲得了貝多芬諸多名作的呈現(xiàn)，因此當(dāng)我們翻看文獻(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《降B大調(diào)第29鋼琴奏鳴曲“槌子鍵琴”》，《降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲“皇帝”》，以及《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒》，這些在各自的形式領(lǐng)域里都堪稱“大部頭”的代表作，都是獻(xiàn)給他的，而當(dāng)1809年，魯?shù)婪虼蠊珵榱硕惚苓M(jìn)攻維也納的拿破侖軍隊(duì)離開了這座城市，貝多芬還為他寫下了《降E大調(diào)第26鋼琴奏鳴曲“告別”》，以音樂預(yù)示這位作曲家生命中的貴人最終會(huì)平安回到音樂之城。

魯?shù)婪虼蠊釔垡魳?，而且身體力行，不光是給錢，也向貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴，甚至是作曲。1820年代，當(dāng)貝多芬為著名的出版商安東·迪亞貝利寫作那首長篇的圓舞曲主題變奏曲的同時(shí)，魯?shù)婪蛞矂?dòng)筆寫了一首。而貝多芬為了表達(dá)對他的欽佩和感激，回贈(zèng)的音樂往往都是充滿光輝燦爛的形象，無論是貴族氣息十足的“皇帝”協(xié)奏曲，還是優(yōu)雅脫俗的“大公”三重奏，或許都折射出被題獻(xiàn)者的影子。

面對神圣羅馬帝國皇族的一員，貝多芬自然不敢懈怠，如今保存在維也納音樂之友協(xié)會(huì)中的書信里，往往能看到貝多芬為自己的種種不是而深感抱歉的字樣。然而作為受到贊助人尊敬的貝多芬，也能在創(chuàng)作規(guī)律之下挺直腰桿，說出自己的意愿。比如在1812年12月的一封信中，關(guān)于他題獻(xiàn)給魯?shù)婪虼蠊摹禛大調(diào)第十小提琴與鋼琴奏鳴曲》，他說道：“由于我正在寫幾部其他作品，所以沒有僅僅為了準(zhǔn)時(shí)而草率了事最后的樂章......我還得考慮羅德的演奏風(fēng)格。在終曲里，我們喜愛急促的樂段，但那不適合羅德......”。即便大公可能會(huì)因?yàn)橥细搴惋L(fēng)格處理不悅，貝多芬依然據(jù)理力爭，或許這才能真正贏得贊助人的尊重吧。

在魯?shù)婪虼蠊男偶?，貝多芬一般自稱“殿下最忠誠、最恭順的仆人”，而對他的另一位重要的贊助人馮·埃爾德迪伯爵夫人（Countess Anna Maria von Erd?dy），他則自稱“您真正的朋友”，這位作曲家真是結(jié)交贊助人的天才。埃爾德迪夫人可謂是貝多芬的“忠實(shí)粉絲”，因極其仰慕貝多芬的才華而施以援手，而作曲家也不擺架子，愿意做贊助者的“朋友”，甚至稱這位夫人是他的“告解對象”，兩人的關(guān)系頗為真誠，貝多芬將自己的編號(hào)為op.70的兩部鋼琴三重奏（其中包括著名的“鬼魂”三重奏）以及最后兩首大提琴與鋼琴奏鳴曲獻(xiàn)給了這位知心朋友。

為伯爵夫人所寫的作品，往往是別具匠心的，正如要寫彌撒曲和鋼琴作品給魯?shù)婪虼蠊且驗(yàn)檫@位后來擔(dān)任樞機(jī)主教的貴族擅長演奏鋼琴，而埃爾德迪夫人的孩子當(dāng)時(shí)正在向大提琴家約瑟夫·林克學(xué)習(xí)，因此大提琴作品是不可或缺的。在他給埃爾德迪夫人的信中，“大提琴手”這個(gè)稱呼就是指林克，幾乎出現(xiàn)在每一封信中，可見投其所好，在腦袋靈活的音樂大師那里同樣是好用的工具。

如果說出版商是投資者，他們通過買斷版權(quán)來為未來的生意砸下籌碼，最終通過貝多芬的登堂入室而獲得利益，貝多芬也通過他們實(shí)現(xiàn)衣食無憂的生活，贊助人則是不求回報(bào)地給予了貝多芬現(xiàn)實(shí)和精神的支持，他們所求的或許是和作曲家之間獨(dú)特的當(dāng)下關(guān)系，以及流芳百世的榮耀感。樂圣也以這樣那樣的方式串聯(lián)起了一個(gè)時(shí)代的脈絡(luò)，如果只是聽了他的“命運(yùn)敲門聲”或是“歡樂頌”而感嘆其藝術(shù)理念，不妨也可以看看藝術(shù)家是怎樣在一個(gè)動(dòng)蕩年代里以智慧和情懷生存下來的，對我們也有些許借鑒意義吧。

海報(bào)設(shè)計(jì) 吳思敏