莫扎特盡管是有史以來(lái)第一位自由職業(yè)的偉大音樂(lè)家，但直到貝多芬，人類才擁有了獨(dú)立人格（近代啟蒙思想）的作曲大師。

據(jù)貝多芬的秘書費(fèi)迪南·里斯記述，《第三交響曲》原題獻(xiàn)給“波拿巴”（即拿破侖），貝多芬將其與古羅馬的執(zhí)政官相提并論，寄予反對(duì)帝制的厚望，作曲家的名字僅標(biāo)注在手抄本頁(yè)腳以示崇敬。當(dāng)貝多芬聽(tīng)秘書說(shuō)拿破侖稱帝后，將抄好的樂(lè)譜撕成兩半，重新抄寫后，標(biāo)題改為了“英雄”。（也有說(shuō)法稱，是出版社將樂(lè)譜標(biāo)題改為“英雄交響曲，以紀(jì)念一位偉人”）

在貝多芬誕辰250周年的今天，知道他名字的人依然遠(yuǎn)多于聽(tīng)過(guò)他音樂(lè)的人，幸運(yùn)的是，貝多芬不屈的品格廣為人知。

1770年12月16日：音樂(lè)史上杰出的作曲家貝多芬出生。

此圖為音樂(lè)家貝多芬的彩色雕像，由Hugo Burkner (1818 - 1897)制作。人民視覺(jué) 資料圖

維也納音樂(lè)學(xué)院教授弗朗茨·恩德勒的《維也納音樂(lè)史話》一書中寫道：“順便說(shuō)一下，貝多芬從未完全失去聽(tīng)覺(jué)。他直到逝世前仍可聽(tīng)到時(shí)斷時(shí)續(xù)的音樂(lè)，還能聽(tīng)明白人們大聲說(shuō)話?！?/p>

比利時(shí)古鋼琴家、指揮家Immerseel依據(jù)貝多芬學(xué)生車爾尼的記述，告訴我們：創(chuàng)作前八部交響曲的貝多芬雖受耳聾折磨，但一直有著相當(dāng)好的聽(tīng)力；創(chuàng)作《第九交響曲》前三個(gè)樂(lè)章時(shí)，也還能模糊聽(tīng)到，但在時(shí)隔數(shù)年創(chuàng)作最后一個(gè)樂(lè)章時(shí)，貝多芬基本聽(tīng)不到外界的聲音了。

可熟悉聽(tīng)力障礙的人知道，這是一種多么摧殘自尊心與生存意志的疾病??！何況，自從母親去世，父親沉溺于酒精，貝多芬承擔(dān)起照顧兩個(gè)弟弟的家庭責(zé)任，直到侄子卡爾長(zhǎng)大成人（卡爾最終選擇成了一名軍人，令貝多芬傷心不已）。

人格加品格，不論人們是否接受他的音樂(lè)，不論原定今年紀(jì)念他的音樂(lè)會(huì)有多少因疫情而取消，沒(méi)有其他音樂(lè)家能夠替代貝多芬所象征的勇氣和力量。

誠(chéng)如貝多芬28歲時(shí)寫下的：“死亡愿意什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)吧！我將勇敢地迎接你。別了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你們思念的，因?yàn)槲以谑罆r(shí)常常思念你們，想使你們幸福。但愿你們幸福！”

這就是為什么有一種說(shuō)法，不碰貝多芬的指揮家算不得真正的指揮家。如同沒(méi)演過(guò)莎士比亞戲劇的演員，沒(méi)臨摹過(guò)《蘭亭集序》的書法家，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。

除了音樂(lè)上的成就，貝多芬熱愛(ài)自然，熱愛(ài)讀書。

在文學(xué)領(lǐng)域，貝多芬讀過(guò)全套的歐里庇德斯、荷馬、西塞羅、歌德、拉-方丹、席勒、休謨、莎士比亞，讀過(guò)霍蒂、克洛普斯托克、提格（均為同時(shí)代的德國(guó)詩(shī)人）。

在自然科學(xué)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)研究和宗教文學(xué)領(lǐng)域，他讀過(guò)伯德（德國(guó)天文學(xué)家）、韋伯（英國(guó)天文學(xué)家）、坎普森（荷蘭畫家、藝術(shù)理論家），以及格拉夫（德國(guó)植物學(xué)家兼藥理學(xué)家）、康德（哲學(xué)家）、 柯西（數(shù)學(xué)家）、普魯塔克（羅馬傳記文學(xué)家）、塞勒（同時(shí)代德國(guó)基督教傳教士兼作家）、施杜姆（公元8世紀(jì)的德國(guó)基督教圣徒、作家）。

但這些不足以讓我們迷戀貝多芬，是他的音樂(lè)，在所有作曲家中至陽(yáng)至剛亦不乏柔情的音樂(lè)，拴住了我們。

藝術(shù)史家貢布里希說(shuō)“沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家”，音樂(lè)學(xué)者丹尼斯·馬修說(shuō)“貝多芬發(fā)掘的不是更深而是不同的深度”。

藝術(shù)是研究者總結(jié)的學(xué)術(shù)。貝多芬活著的時(shí)候，他的創(chuàng)作源源不斷，震撼著同時(shí)代的音樂(lè)家，甚至后來(lái)的勃拉姆斯、馬勒，讓他們感到了巨大的搜索枯腸的壓力。但貝多芬死后，沒(méi)人能復(fù)制他的樂(lè)思。貝多芬的藝術(shù)像所有有成就的藝術(shù)家一樣，來(lái)自貝多芬，歸于貝多芬。

如果說(shuō)貝多芬影響了誰(shuí)，或者誰(shuí)影響了貝多芬，都是一種轉(zhuǎn)化、一種再創(chuàng)造。這是為什么藝術(shù)上最忌諱雷同、抄襲，而追捧獨(dú)創(chuàng)、不同的原因吧。

因此，后來(lái)的勃拉姆斯、馬勒最終走出了貝多芬，才與眾不同。

貝多芬如雷貫耳，在這個(gè)貝多芬年，每個(gè)想聽(tīng)的人都會(huì)聽(tīng)到貝多芬。還沒(méi)聽(tīng)過(guò)貝多芬的人，你們有福了！只要記得一點(diǎn)，其實(shí)你們聽(tīng)過(guò)一點(diǎn)貝多芬，比如作為鈴聲的《致愛(ài)麗絲》，比如作為口頭禪的當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)，但沒(méi)有聽(tīng)過(guò)好的貝多芬（演奏）；一旦你們聽(tīng)過(guò)好的貝多芬，那就是幸福來(lái)敲門！

貝多芬還留過(guò)一句驕傲的名言：“音樂(lè)是比一切智慧和一切哲學(xué)更高的啟示?！?/p>

海報(bào)設(shè)計(jì) 吳思敏

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】