原創(chuàng) 外灘君 外灘TheBund

007在浪漫間諜人生

他則展示間諜的真實(shí)生活

勒卡雷與加里·奧德曼

就在2020年快要結(jié)束的時(shí)候，一位間諜大師隕落了。

12月13日晚，英國著名文學(xué)大師、間諜小說家約翰·勒卡雷（John leCarré）在英國的一家醫(yī)院因肺炎去世，享年89歲。

你可能并不熟悉他的名字，但你一定看過《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》、《夜班經(jīng)理》、《柏林諜影》這些經(jīng)典的間諜電影。

勒卡雷就是這些電影背后真正的操刀人，《泰晤士報(bào)》把他評為 “1945年以來50位最偉大的英國作家”之一。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》電影海報(bào)

真實(shí)的間諜人生是怎樣的？勒卡雷最清楚。因?yàn)閺?8歲開始，他就為軍情五處工作，是一名真正的間諜，而后才轉(zhuǎn)型為作家。

所以在他去世后，BBC寫下訃告，“勒卡雷剝?nèi)チ?07系列中的魅力和浪漫，取而代之的是職業(yè)間諜真實(shí)的黑暗和骯臟的生活?！?/p>約翰·勒卡雷部分作品

在2020年的這個(gè)年末，勒卡雷作為間諜和大師的雙面人生緩緩落下帷幕。

01

“一日間諜，終身間諜”

勒卡雷的創(chuàng)作與他頗具傳奇色彩的一生密不可分。

勒卡雷原名戴維·康威爾（David Cornwell），1931年出生于英國一座沿海的小鎮(zhèn)普爾。在勒卡雷五歲時(shí)，他的母親棄他而去，父親則是一名騙子兼賭徒，始終負(fù)債累累，并曾因保險(xiǎn)欺詐而入獄。在勒卡雷的回憶錄《鴿子隧道》中，他寫下了他與父親疏離而難舍的關(guān)系。

勒卡雷的回憶錄《鴿子隧道》，包含近40個(gè)傳奇人生片段

為了假扮貴族，勒卡雷的父親將兒子送入了圣安德預(yù)備學(xué)校。之后，曾在大學(xué)期間服兵役的勒卡雷，退役后進(jìn)入了牛津大學(xué)林肯學(xué)院，并以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

老牌間諜奈特十分欣賞勒卡雷過人的聰慧與敏銳的觀察力，因而得到了進(jìn)入英國情報(bào)機(jī)關(guān)的機(jī)會。勒卡雷先后秘密供職于“軍情五處”與“軍情六處”，負(fù)責(zé)對東柏林的間諜工作。

年輕時(shí)的勒卡雷

“軍情六處”即秘密情報(bào)局（SIS），在名義上隸屬英國外交部，是世界上最知名的情報(bào)機(jī)構(gòu)之一。與負(fù)責(zé)保密防諜等對內(nèi)人物的“軍情五處”不同，“軍情六處”主要負(fù)責(zé)搜集、刺探他國的各類情報(bào)。

秘密情報(bào)局MI6的標(biāo)志

因而，除了專業(yè)技術(shù)外，需要成員擁有得體的談吐，并且通曉各類話題，這樣才能通過營造親切友好的關(guān)系，來套取秘密情報(bào)。

勒卡雷在書中旁征博引，用詞精妙，語言幽默，從中恰恰能看出這樣一個(gè)具有英國老牌紳士腔調(diào)的諜報(bào)人員的影子。

勒卡雷也曾自嘲道：“我受過最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽饔?xùn)練，它并非來自任何中學(xué)老師或者大學(xué)教授，更不是從寫作專業(yè)學(xué)校那里學(xué)來；它……來自軍情五處總部頂樓那些受過古典式教育的高級官員。他們一副幸災(zāi)樂禍的老學(xué)究模樣，抓起我的報(bào)告，對我那些炫耀式的從句和毫無必要的副詞表達(dá)了極力的貌視。然后在我朽木不可雕也的文章頁邊空白處打上分?jǐn)?shù)，以及諸如‘行文累贅——注意省略——論證缺失——結(jié)論草率——你真的是這個(gè)意思嗎？’之類的評論?！?/p>

從這個(gè)角度而言，間諜身份為勒卡雷的文學(xué)創(chuàng)作帶來的不僅僅是極為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)背景，還有語言與氣質(zhì)上更為深遠(yuǎn)的影響。

似乎正如他自己所說的：“一日間諜，終身間諜。”

就算轉(zhuǎn)職為小說家后，勒卡雷的生活也毫不平淡。他曾與默多克、撒切爾共進(jìn)午餐，也曾跟著戰(zhàn)地記者藏身壕溝，親入獄中采訪恐怖分子。

在間諜與作家的身份轉(zhuǎn)換中，他思索著兩者的異同：“間諜生涯與小說寫作其實(shí)是天造地設(shè)的一對。兩者都要隨時(shí)準(zhǔn)備好去窺視人類的罪過，以及通往背叛的種種途徑?！?/p>

02

平凡而真實(shí)的間諜

沒有美女也沒有槍戰(zhàn)

英國作家對間諜題材的興趣由來已久。英國作家伊恩·弗萊明（Ian Fleming）創(chuàng)造的詹姆斯·邦德，憑借頗具紳士風(fēng)度而又充滿魅力的形象深入人心，成為了大眾心中間諜人物的代表。

歷代詹姆斯·邦德

但勒卡雷深諳真實(shí)的間諜世界，真實(shí)的諜戰(zhàn)中沒有光鮮亮麗的社交，沒有美女與槍支，也沒有英雄般的冒險(xiǎn)。勒卡雷創(chuàng)造了另一種完全不同的間諜，而他筆下的喬治·史邁利也借此成為了不朽的間諜角色。

在勒卡雷的處女作《召喚死者》中，他創(chuàng)造的間諜以軍情五處的同事賓厄姆為原型。不同于螢?zāi)恢徐拍康挠⑿劢巧?，勒卡姆筆下的間諜“驚人的平凡……又矮又胖，性情安靜”。

間諜實(shí)質(zhì)上是一種情報(bào)工作，對于勒卡姆筆下的角色而言，從事間諜工作也并不是只身前往敵營，從敵人口中撬出最隱秘的情報(bào)。而是通過調(diào)查，利用不同來源的線索，搜集大量信息，并通過縝密的分析和判斷，逐漸拼湊出事實(shí)的真相，揪出敵方人員的馬腳。

加里·奧德曼在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中飾演喬治·史邁利

而這些略顯“平凡”的間諜生活在勒卡雷構(gòu)建的極為真實(shí)的世界中，在那里，所有的事物都有自己的一套黑話與代號。英國秘密情報(bào)局被稱作“馬戲團(tuán)”，指揮者“老總”，帶領(lǐng)著“窮人”、“鍋匠”、“士兵”、“裁縫”、“乞丐”等間諜。而在團(tuán)隊(duì)中也可能存在著敵方派來的“內(nèi)奸”。

本尼迪克特·康伯巴在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中飾演“剝頭皮組”頭目

勒卡雷用口語寫作，對話生動(dòng)簡潔，在十分易讀的同時(shí)用詞卻很精妙，同時(shí)帶有詼諧的英式幽默。

在喜劇式的文字背后，是褪下了光環(huán)的間諜，從充滿硝煙的戰(zhàn)場中走入了觀眾的現(xiàn)實(shí)，帶領(lǐng)人們真正進(jìn)入勒卡雷的諜戰(zhàn)世界。在這個(gè)世界中，充滿了背叛與謊言，每個(gè)人都是某種間諜。

如同蒂莫西·加頓·阿什（TimothyGarton Ash） 在《紐約客》上所評價(jià)的：“從主題上講，勒卡雷真正的主題不是間諜。他寫的是人類關(guān)系中無盡的迷津：背叛是一種愛，謊言是一種真理，好人為壞人服務(wù)，壞人為好人服務(wù)。”

電影《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》演員、主創(chuàng)與勒卡雷的合影

03

“我們都是某種間諜”

勒卡雷一生得獎(jiǎng)無數(shù)，包括1965年美國推理作家協(xié)會的愛倫坡大獎(jiǎng)、1964年獲得英國毛姆獎(jiǎng)、James Tait Black紀(jì)念獎(jiǎng)等，分別在1963與1977年獲得英國犯罪推理作家協(xié)會頒發(fā)的金匕首獎(jiǎng)，1988年更獲得了終身成就獎(jiǎng)，即鉆石匕首獎(jiǎng)。

鉆石匕首獎(jiǎng)是英國推理作家協(xié)會頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)，是世界上最著名的推理小說獎(jiǎng)項(xiàng)之一

勒卡雷為間諜小說創(chuàng)造了一片獨(dú)立的世界，讓喬治·史邁利這一經(jīng)典間諜角色走入公眾的視野。而對于擁有特殊童年經(jīng)歷和諜戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的勒卡雷而言，間諜世界并不僅僅存在于他的筆下，雖然充滿謊言，卻與他自身的生活緊密相連。

勒卡雷說：“逃避與欺騙是我童年非有不可的武器。青少年時(shí)期，我們都是某種間諜，而我卻早已是退役的老兵。情報(bào)世界擁我入懷的時(shí)候，感覺就像回到家一樣?！?/p>約翰·勒卡雷

勒卡雷生前唯一的回憶錄被命名為《鴿子隧道》。這個(gè)名字來源于他童年的一段經(jīng)歷。年少的勒卡雷被賭徒父親帶往一家賭場，賭場旁邊飼養(yǎng)著一群鴿子。這些鴿子們只能依序由水泥澆筑的隧道飛出，供紳士們舉槍射擊取樂。僥幸逃脫的鴿子會因?yàn)樘煨燥w回賭場，等著下次被放入隧道。

勒卡雷將自己所有未定名的稿件都被叫做“鴿子隧道”。

2020年12月13日，我想，勒卡雷的鴿子飛躍了屋頂。

文／yinan

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

部分資料來源：《鴿子隧道》

以上內(nèi)容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

已授權(quán)律師對文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。

原標(biāo)題：《間諜大師逝世，他說出了這份職業(yè)的骯臟和黑暗》

閱讀原文