原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

作者：劉青（Staylight）

簡介：文化行業(yè)從業(yè)者

20世紀70年代日本的偶像產(chǎn)業(yè)開始興起，到80年代泡沫經(jīng)濟鼎盛期，伴隨消費社會的潮流，偶像熱潮風靡東洋列島（具有Idol號召力的偶像大量出現(xiàn)：如中森明菜、松田圣子、小泉今日子、中山美穗等少女偶像、AKB48制作人秋元康1980年代打造的女團——小貓俱樂部、以及近藤真彥、少年隊、光Genji等“杰尼斯”（Johnnys）男子偶像。這一時期的偶像以完美的造型、靚麗的人設、精湛的藝能展示于粉絲面前。而作為物欲橫流的都市生活的象征，偶像風潮的盛行也代表了消費社會中人們對城市、現(xiàn)代、摩登、動感魅力的向往。

少年隊

此時的日本經(jīng)濟已完成戰(zhàn)后第三次飛躍 [第一次飛躍是1968年明治維新100周年之際，日本的國內(nèi)生產(chǎn)總值超過西德，成為西方世界中第二；第二次飛躍是1981年，日本國內(nèi)生產(chǎn)總值超過蘇聯(lián)，成為世界第二（蘇聯(lián)的國內(nèi)生產(chǎn)總值統(tǒng)計方式與西方國家不同，日本經(jīng)濟超過蘇聯(lián)的時期界定有多個版本）]，1987年這個東瀛島國的人均GDP超過美國，位于發(fā)達國家的前列。國民生活的富足伴隨該時期“日本第一”的呼聲甚囂塵上，日本全民的自信正空前高漲。

然而好景不長，伴隨20世紀90年代泡沫經(jīng)濟的崩裂，日本社會開始陷入長期的低迷狀態(tài)之中，而這也對日益勃興的偶像產(chǎn)業(yè)造成影響。這一時期，各大電視臺資金緊張，紛紛砍掉不必要的電視節(jié)目，音樂欄目首當其沖。面對日漸減少的曝光率，新近成軍的偶像及偶像團體的生存狀況越來越艱難。與此同時，隨著經(jīng)濟大幅度衰退，民眾的購買力也在減弱，“非剛需”的偶像專輯、演唱會票務的銷售也日益變得低迷。

如何尋找到一條進化成長之路，對于當時的后輩偶像們來說極其艱難，也意義重大。在過去，偶像的發(fā)展被嚴格限定在音樂領域和影視領域，而伴隨資金的匱乏、資本的退去，影視行業(yè)的大量作品和音樂領域的許多節(jié)目都被勒令停止攝制或暫停播出，而此時往綜藝方向發(fā)展便顯得尤為重要。1990年代中葉，以杰尼斯新生代男團SMAP為代表，偶像藝人紛紛出演綜藝欄目（偶像藝人出演綜藝節(jié)目今日看來極為普遍，但在當時卻是一大創(chuàng)舉）。為了拓展生存空間，他們扮演起了過去搞笑藝人的角色(夢がMORI MORI)、演出了許多今日看來難以想象的高風險綜藝節(jié)目（1993年新春才藝大會上SMAP進行空手道、雙截棍、劈磚等才藝表演，團員森且行在演出高風險節(jié)目時腿部骨折）。也正是憑借這種初生牛犢不怕虎的闖勁，SMAP勇于超越以往偶像概念的束縛，他們涉足影視、音樂、綜藝、主持、舞臺劇等各個藝能領域，闖出屬于自己的一片天地。1996年，由該組合名稱命名的綜藝節(jié)目《Smap×Smap》在富士電視臺播出，并常年保持收視冠軍的地位。

《Smap×Smap 》

經(jīng)濟的低迷不僅令偶像藝人的演出活動發(fā)生重大改變，同時也對偶像的職業(yè)生涯產(chǎn)生了影響，而這一點與日本職場在泡沫經(jīng)濟前后的劇烈變化相得益彰。過去，日本的雇傭制度是終身雇傭制，而伴隨經(jīng)濟規(guī)模的日益萎縮，這種制度難以為繼，非正式雇傭成為主流。這一不穩(wěn)定的雇傭制度體現(xiàn)在偶像領域，便是以女團AKB48為代表——過去偶像藝人或團體往往與某一經(jīng)紀公司簽約，以此來進行音樂、影視、綜藝、廣告演出；而AKB48的運營模式則是在最大化降低成本的基礎上，擴大成員間的競爭——不同的成員簽約不同的經(jīng)紀公司，通過總選舉這種粉絲投票模式，展開激烈競爭，進一步擴大藝能實力和社會影響力。

激烈的競爭不僅存在于偶像之間和偶像組合內(nèi)部，也普遍存在于日本社會之中。評論家宇野長寬在其著作《00年代的想象力》一書中寫到，90年代（即1990年代）是一個自我封閉的時代，御宅族（Otaku）在這一時期成為社會風尚，而00年代（即21世紀第一個十年）則是一個弱肉強食的決斷時代。在這一時期，競爭日益白熱化，“格差社會”“下流社會”已然形成，社會中的勝、負組也已決出。泡沫經(jīng)濟之前的國民自信不復存在，民眾的精神生活發(fā)生了巨大改變，“草食性格”日益取代“動物精神”成為社會主流，大眾紛紛退回到自己“縮微物語”的觀念世界之中。對于不善社交的御宅族來說，日常生活的閉塞，職場工作的不順、互聯(lián)網(wǎng)絡的興起讓其將目光投向二次元領域；伴隨經(jīng)濟的低迷，他們的孤獨困苦無法訴說，也無傾聽對象可以傾訴，只能轉(zhuǎn)向線上的虛擬社區(qū)。泡沫經(jīng)濟后這一悲觀、壓抑的社會觀念的轉(zhuǎn)變，被1980年代偶像女團“小貓俱樂部”的制作人秋元康敏銳地發(fā)現(xiàn)，由此成立了女團AKB48。

AKB48

AKB48將二次元的視聽感官轉(zhuǎn)化為三次元的現(xiàn)實存在。二次元開始三次元化的物理空間是秋葉原（Akihabara），而其精神寄托便是AKB48這樣的“萌妹”組合。AKB48滿足了御宅族的所有幻想——對“萌”的定義，對蘿莉的向往，甚至是不會拒絕自己的女性的存在——AKB模式引入了握手會這一粉絲互動模式，令御宅粉絲們可以與自己向往的偶像近距離接觸。

這種異性之間的接觸含有一定程度的性暗示。在古代日本，男女身體接觸被視作授受不親而被禁止，而在當代的社會環(huán)境下，這種接觸則處于灰色地帶，帶有多少軟色情的意味。在現(xiàn)實中，許多宅男都有明顯的社交障礙，不僅是在職場工作中，同時也在與異性交往時。由于經(jīng)濟上的困難、生活上的窘迫，令他們無法與一般女性開展正常交往。而握手會只需花極少的資金便能與心目中的完美女性展開肢體互動，當然會令其開心不已。

這種握手見面會作為日本社會大男子主義和“準社會交往／準社會關(guān)系”（para-social interaction /para-social relationship）的投射映襯于偶像－粉絲文化之中。一方面，日本社會男性地位遠高于女性，以男性價值觀作為社會主導觀念，這在給男性帶來榮耀的同時，也會對男性造成很高的社會期望。許多御宅族男性由于不能在白熱化的競爭中脫穎而出，同時又受困于社交才能的匱乏，無法取得很高的社會地位和豐裕的物質(zhì)財富，也因此在求學、工作、戀愛……上屢屢受挫。這些人無法適應現(xiàn)實生活，在社會常人和家庭成員面前顏面盡失，其內(nèi)心受到極大沖擊，自卑封閉。而此時偶像握手會的出現(xiàn)則可以在一定程度上彌補他們內(nèi)心的這種缺失，令其戀愛、交往心理得到一定程度的慰藉和滿足。

AKB48 握手會

此外，日本社會許多成年男性心中一直對幼女文化情有獨鐘。不管是川端康成《伊豆的舞女》中舞女的單純唯美，亦或是巖井俊二影片《關(guān)于莉莉周的一切》中蒼井優(yōu)演繹的女性的殘酷青春物語，對女子貞操、純潔變態(tài)式的向往令日本男人對“蘿莉“偶像情有獨鐘。這些男性認為現(xiàn)實中的成年女性過于社會化和強勢，他們無法與這些女性進行溝通和交往，也因此只有在追求”蘿莉“偶像的過程中，他們的心理欲望才會像孩子一樣得到滿足。

另一方面，御宅族粉絲與普通的粉絲一樣，或多或少都會對偶像產(chǎn)生“準社會交往“的幻想，這是一種單向度的交往形式——偶像作為“大眾情人”讓渡出自己的部分隱私，以滿足粉絲追求的欲望。盡管這多半是粉絲臆想出來的結(jié)果，然而在現(xiàn)代文化工業(yè)體系下，為取得最大化的資本收益，（經(jīng)紀公司唆使下）偶像的回應已經(jīng)越來越曖昧不清，而握手會、見面會這種形式則不僅能讓御宅族粉絲親身見到自己向往的明星，同時身體上的接觸也會加強其“準社會交往”這種“戀愛”關(guān)系，令現(xiàn)實中各方面受挫的心靈得到”撫慰“，甚至使部分粉絲產(chǎn)生宗教般的狂熱膜拜，并作出許多瘋狂出格的追求舉動。

除了握手會這種見面形式以外，為了實現(xiàn)與粉絲的當面互動，小劇場模式也被引入。實體的演出場所、低廉的票價設計拉近了偶像與觀眾之間的距離，同時也令其核心迷友群體顯現(xiàn)出來。田中秀臣在《AKB48的格子裙經(jīng)濟學》一書中寫道，日本常年的通縮經(jīng)濟形成了通縮文化。在這一文化背景下，對于普通民眾來說，住房、汽車等耐用消費品的購買日益減少，而滿足精神需求的“心智消費”日漸成為主流。優(yōu)衣庫、Zara等低價服飾品牌的暢銷在某種程度上與AKB48的成功形成對應，它（她）們的主流消費者和粉絲群體都是普羅大眾、御宅族和學生，而不是非富即貴的精英階層。與此映襯的是，這些普通人的成長過程正是日本“失去的二十年”的發(fā)展歷程。

對于日本社會歷經(jīng)“失去的歲月”的男性和女性而言，AKB48等女團的出現(xiàn)既有“治愈”的一面，也有“激勵”的一面。對于成長于泡沫年代的日本男性而言，通縮經(jīng)濟不僅造就了“通縮文化”，同時也帶來了“求職冰河期”的困境，這段時期不僅造成了前文所述的正式雇傭和非正式雇傭之間的分化，同時也令就職活動變得極其艱難。職場的難以進入令社交活動無法開展，也讓這一代人的戀愛、婚姻、事業(yè)成為難題，因此造成了大量的不婚人群。許多泡沫年代成長的男性已進入中年階段，仍然單身未婚，在某種程度上這是造成日本少子老齡化的原因之一。而AKB48這些青春女團的出現(xiàn)，又再次引發(fā)這群已過不惑之年的中年男子的青春回憶，甜美的笑容（盡管并非出于本意，而是鑒于商業(yè)目的）“治愈”了他們（或者說滿足了男性的欲望），令他們懷念起高中時期初戀的初心懵懂，亦或是單純愛戀時的美好甜蜜……

對于成長于1990年代到2000年代的日本女性而言，與同年齡層男性一樣，她們也遭遇了經(jīng)濟衰退，以及更為嚴重的失業(yè)危機——1997年山一證券和北海道拓殖銀行的破產(chǎn)，令日本經(jīng)濟陷入系統(tǒng)性風險，金融危機一觸即發(fā)。而這一時期有SPEED、早安少女組等女性偶像成軍，她們的成功不僅引領了流行時尚的潮流，同時也令身處失業(yè)中的年輕女性獲得了極大激勵；而成立于2005年的AKB48在逐漸成為國民天團的過程中，也經(jīng)歷了2008年雷曼兄弟破產(chǎn)的金融危機，其成長道路也是為數(shù)不多的日本女性的高光時刻，成為女性力量的象征。

SPEED

與之前的偶像不同的是，1990年代之后的偶像演繹的作品也不再局限于卿卿我我的青春愛戀主題，其創(chuàng)作更多地涉及社會議題和現(xiàn)實困境，因而能引發(fā)更大的社會共鳴——2003年，SMAP的單曲《世界上唯一的花》（世界に一つだけの花）在日本取得了巨大成功，被譽為日本第二國歌。其歌詞主旨直指白熱化競爭的“內(nèi)卷（化）“社會，不僅唱出了日本國民的心聲，同時也使SMAP晉升為國民天團，并令擁有類似社會文化背景的東亞鄰國中國、韓國的年輕一代感同身受。

成為國民團體的SMAP也更新了人們對偶像組合的認知——不是作為引導流行時尚、快餐文化的風向標，而是作為與普通國民生活息息相關(guān)的精神圖騰存在于世。偶像不是高高在上的精英，他們的出現(xiàn)是為了讓忙碌于日常生活的個體得到片刻的歇息、讓人們保有繼續(xù)生活下去的力量源泉。SMAP成員香取慎吾曾經(jīng)表示：“有一群因為認識我們（指SMAP）而保有笑容的人們（歌迷），他們很多身處困境，但遇到我們時即使再艱難，也會有片刻笑容的展露，我們或許就是為那一瞬間的笑容而存在吧！“

SMAP

盡管偶像的存在令這個世界豐富多彩了許多，但不可否認的是，現(xiàn)實中的所有困境不可能因其存在而忽然消失。世紀之交的日本曾經(jīng)有一段反思現(xiàn)代性的風潮，這種“世紀末”的觀念體現(xiàn)在（麻原彰晃的奧姆真理教發(fā)動的）對東京地下鐵沙林毒氣事件（1995年發(fā)生的天災人禍——1月的阪神淡路大地震和3月的東京地下鐵沙林事件令日本陷入了現(xiàn)代性反思，阪神淡路大地震令戰(zhàn)后經(jīng)濟、科技發(fā)展的物質(zhì)神話成為泡影、而東京地下鐵沙林毒氣事件則對工具理性和“內(nèi)卷（化）”競爭社會做了血腥般的回應，展現(xiàn)了日本人現(xiàn)代性社會中精神的虛無）的反省、對末日反烏托邦社會的幻想、對現(xiàn)代文明人性淪喪的內(nèi)省和賽博格時代的恐懼、以及對人被科技和資本異化的擔憂。然而如今的日本國民顯然已不再擁有同樣的價值信念和反省精神，紛紛沉浸在布熱津斯基所說的“奶頭樂”的娛樂氛圍之中，“娛樂至死”儼然成為當下日本國民遠離政治，逃避現(xiàn)實的“春藥”。AKB48暢銷單曲《戀愛的幸運曲奇》（戀するフォーチュンクッキー）MV的開場盡管描述了這樣一個現(xiàn)實中的日本——“（大眾）既沒有金錢，也沒有工作，事事不如意?！保∟o Money. No Job. Too Much Bad News.），然而整首歌曲所表達的都是沉浸于男性虛擬幻想中的臆想象征。伴隨泡沫經(jīng)濟離去的宏大敘事的凋零，令娛樂幻想成為社會的新新信仰，每個個體都生活在“奶頭樂”的縮微物語之中。

“治愈”系觀念的盛行則不僅意味著左翼抗爭運動的不復存在（值得注意的是，AKB48制作人秋元康年輕時正是左翼青年，如今則靠“治愈”（滿足）“御宅族”男性受傷心靈（虛幻欲望）而賺得盆滿缽滿），更反映的是在右翼保守政治、蕭條經(jīng)濟現(xiàn)狀的影響下，人們在極大的社會壓力之中，焦慮、壓抑、孤獨、原子化的尋求慰藉的被動生存體驗。偶像握手文化的出現(xiàn)，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會所蘊含的短暫與脆弱。與偶像的身體接觸只是一剎那，其是現(xiàn)代性的表征，即一切都是那么不確定、短暫和隨機，沒有永恒只有片刻。握手的偶像本身就是戀愛禁止的個體，這種看似對于所有粉絲平等的制度，反而是促使粉絲無法生活在更加虛無的現(xiàn)實社會的基礎。除此之外，AKB48這種“萌妹”組合的興起也令原先被視為非法的雇傭童工、戀愛幼女、“援助交際”體驗被正當化、大眾化、普及化和商業(yè)化，其實質(zhì)反映的是日本社會集體潛意識中男權(quán)觀念的盛行，幼女、美少女的崇拜作為一種信仰深植日本男性心中。而無處不在的消費文化，無孔不入的消費主義也令對偶像的崇拜變成實際利益的支持，是一種“人身化的商品拜物教”，這體現(xiàn)在專輯、演唱會門票、寫真集的銷售，握手會、見面會、總選舉等各種偶像活動之中…..

不管對偶像的存在是持支持的觀點，還是從批判的視角解構(gòu)它的存在，日本的偶像制度對于我們正在風行的偶像行業(yè)，飯圈文化都很有借鑒價值。時下全球的經(jīng)濟走勢與日本常年通縮的經(jīng)濟環(huán)境日趨一致，而日本這種“娛樂至死”的現(xiàn)狀以及國民精神生活的困境，在全球化的疫情危機中也已呈現(xiàn)于世界各地，或許深入思考日本偶像制度的演變、分析它的利與弊以及存在的社會背景，會對我們更好地觀察當下生活，進而去感悟現(xiàn)實中的精神世界，提供一個恰當?shù)那篮痛翱凇?/p>編輯：Tan

FILMOPHAGE

原標題：《從木村拓哉到AKB48，日本偶像的三十年是軟色情還是治愈系？》

閱讀原文