原創(chuàng) Lens WeLens

今天是約翰·列儂（John Lennon）去世40周年的日子。

如果活到現(xiàn)在，他應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)白發(fā)蒼蒼的80歲老人了。也許他依舊活躍在舞臺(tái)上，也許他已經(jīng)淡出人們的視線......

但他的生命永遠(yuǎn)停留在了1980年的這一天。

那天，列儂走出紐約公寓給粉絲簽名，那個(gè)粉絲名叫馬克·查普曼（Mark Chapman），在這張照片拍下幾分鐘后，他開槍殺了列儂。

時(shí)過鏡遷，當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)已經(jīng)不再，但列儂的音樂和故事依然存在于很多人心中。

列儂是個(gè)復(fù)雜的人。他身上有太多的標(biāo)簽，也承載著太多人的記憶。

他說自己是個(gè)天才，也說自己是個(gè)怪胎，但更多的時(shí)候，他在努力讓自己成為一個(gè)“快樂的人”。

在這個(gè)特殊的日子里，我們選取了他身上或大或小的15件事，試圖拼湊出那個(gè)停留在幾十年前的搖滾明星的樣子。

1969年6月1日列儂給《Give Peace A Chance》錄音

01

草莓花園

列儂的童年生活并不圓滿。他在五歲的時(shí)候被父母遺棄，自那之后與姨媽Mimi一起生活，媽媽有時(shí)會(huì)去看他。

列儂坐在姑姑Mimi的腿上

他喜歡探索住所附近的一個(gè)花園，花園叫做“Strawberry Fields”。長大后他對(duì)保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）回憶到，“那是一個(gè)相當(dāng)荒涼的花園，沒有修剪過，所以很容易藏在里面。”

后來，Beatles出了一首Strawberry Fields Forever。保羅曾說，這首是Beatles所有歌曲里最能代表列儂的歌。

02

快樂的人

上學(xué)的時(shí)候，老師問孩子們長大后想做什么，列儂寫下了“快樂的人”。“老師說我不懂問題，我告訴老師，是他不懂人生?！彼f。

而寫下這個(gè)答案，是因?yàn)椋骸霸谖?歲的時(shí)候，母親總是告訴我，快樂是人生的關(guān)鍵。”

列儂和母親Julia

長大后，列儂重獲母愛，但是母親卻被一輛酒后駕駛的車撞死了，那件事給他帶來了很大的創(chuàng)傷。

03

是個(gè)天才？

這個(gè)日后的搖滾巨星在小的時(shí)候曾經(jīng)是教堂唱詩班的一員。

他學(xué)會(huì)的第一個(gè)樂器是班卓琴，母親教會(huì)的他，“她帶著無盡的耐心坐在哪里，知道我找對(duì)所有的和弦?！?/p>

后來她還給他買了他的第一把吉他。列儂學(xué)會(huì)彈的第一首曲子是Buddy Holly的That'll Be the Day。

13歲的列儂

他小的時(shí)候認(rèn)為自己是個(gè)天才，但身邊的人并不這樣認(rèn)為，姨媽Mimi和他說，“吉他彈得很好，但你不能永遠(yuǎn)以此為生的。”

后來他回憶說，“我12歲的時(shí)候，曾經(jīng)認(rèn)為自己一定是個(gè)天才，只是沒人注意到。如果有天才這種東西，我可能就是，如果沒有，我也不在乎?！?/p>

04

也是個(gè)怪胎

列儂從小就喜歡調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常搞惡作劇。上學(xué)的時(shí)候，他總是喜歡畫怪異的人物畫，以表示自己的創(chuàng)作能力。他在學(xué)校里的成績很不好，不過，老師都相信他能考上大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)。

搞怪的性格一直延續(xù)到他長大，從他喜歡對(duì)著鏡頭吐舌頭等等搞怪的樣子就可見一斑。

他說，“我不會(huì)為了順應(yīng)什么而改變自己的樣子或感覺。我是個(gè)怪胎，所以我會(huì)一直是個(gè)怪胎。我必須與之共存，我就是這樣的人?！?/p>

05

從采礦人到甲殼蟲

列儂16歲時(shí)成立了一個(gè)名為采礦人（The Quarrymen）的樂隊(duì)。在創(chuàng)建樂隊(duì)后不久，列儂遇到了保羅·麥卡特尼，并邀請(qǐng)他加入樂隊(duì)。

采礦人樂隊(duì)翻唱的第一首歌就是Buddy Holly的“That'll Be the Day”。后來也是Buddy Holly的樂隊(duì)“蟋蟀”（The Crickets）啟發(fā)了“甲殼蟲”（The Beatles）這個(gè)名字。

最初的樂隊(duì)把列儂視為領(lǐng)導(dǎo)者。保羅說，“我們都仰望約翰，他年紀(jì)最大，他是領(lǐng)導(dǎo)者，是最機(jī)智最聰明的人。”

06

睡在棺材里的人

巡演的時(shí)候，列儂喜歡玩“大富翁”，他有自己的一套大富翁游戲，他會(huì)隨身攜帶，在酒店房間或飛機(jī)上玩。不過他一般不會(huì)太在意自己輸?shù)粲螒颉?/p>

1965年巡演期間

據(jù)甲殼蟲樂隊(duì)早期的經(jīng)理人艾倫·威廉姆斯（Allan Williams）說，列儂有一段時(shí)間喜歡睡在一個(gè)舊棺材里。威廉姆斯把這口舊棺材放在他的咖啡店里作為噱頭，而約翰經(jīng)常在里面打盹。

在列儂成為烹飪愛好者后，他還經(jīng)常為隊(duì)友和工作人員做午餐。

1964年巡演期間

07

討厭自己

列儂曾在樂隊(duì)爆火時(shí)說，“披頭士比上帝還出名”。

因?yàn)檫@樣的言論，樂隊(duì)一度遭到了電臺(tái)和媒體的封殺。不過，在他們道歉之后，媒體很快就妥協(xié)了。

但是看起來狂妄的列儂也有不自信的時(shí)候。他有時(shí)會(huì)很討厭自己的聲音，他經(jīng)常要求樂隊(duì)的制作人（George Martin）把自己的聲音蓋?。骸澳憔筒荒苡梅厌u之類的東西把聲音悶住嗎？”

他對(duì)披頭士的所有唱片都不滿意。在樂隊(duì)解散多年后的一個(gè)晚上，列儂對(duì)已是前制作人的馬丁說他想重新錄制披頭士樂隊(duì)的每一首歌。

列儂這樣形容自己，“我時(shí)而懷疑自己是個(gè)失敗者，時(shí)而認(rèn)為自己是萬能的上帝?！?/p>

08

給孩子的歌

列儂有兩首歌是寫給自己的孩子的。

他和保羅·麥卡特尼一起創(chuàng)作了“Hey, Jude”送給自己的大兒子朱利安·列儂（Julian Lennon）。

列儂抱著大兒子朱利安

列儂與小野洋子（Yoko Ono）結(jié)婚后，她生下了西恩·列儂（Sean Lennon），列儂寫下了《Beautiful boy》送給他。

“我和小野洋子好不容易才擁有了我們的孩子西恩，接下來的整整5年我都會(huì)陪著他長大。遺憾的是我再也沒機(jī)會(huì)陪伴我的第一個(gè)兒子朱利安成長，他現(xiàn)在已經(jīng)17歲了?！?980年接受采訪時(shí)，他這樣說。

但是遺憾的是，他沒能繼續(xù)陪伴西恩下去。

列儂和兒子西恩，1977年

如今45歲的兒子西恩投身于音樂中，他曾說自己做音樂就是為了尋找失去的父親。

“我從來沒有想過要出名，我只想成為一名音樂家。我這樣做是為了與父親聯(lián)系——試圖填補(bǔ)他失蹤時(shí)留下的空白。我玩音樂的次數(shù)越多，我就越覺得我的內(nèi)心有他的一部分?！?/p>

09

夢(mèng)做完了，一切還是老樣子

披頭士從英國火到了美國，繼而火遍了全世界。

但列儂把自己、把樂隊(duì)稱為最混蛋的人，“你必須得是一個(gè)混蛋才能做成這樣，這是事實(shí)。披頭士樂隊(duì)是世界上最大的混蛋。”

“我們無非是一個(gè)把事搞得很大很大的樂隊(duì)……僅此而已”；

“我彈得很爛”；

“我也不喜歡多數(shù)披頭士的歌”；

“我們殺死自己，換取后來的成功。”

后來他離開了樂隊(duì)，和小野洋子成立了新的樂隊(duì)John Lennon/Plastic Ono Band。

對(duì)由披頭士和搖滾樂帶來的革命，列儂的結(jié)論是：“夢(mèng)已經(jīng)做完了，一切都還是老樣子，只不過如今我已經(jīng)30歲，而一大堆人留了長頭發(fā)，如此而己……”

10

哦，洋子

列儂說，“像往常一樣，每個(gè)白癡的身后都有一個(gè)偉大的女人?！?/p>

而他背后的這個(gè)女人是小野洋子。

對(duì)于這段愛情，列儂說，“她給了我所有創(chuàng)作靈感，不僅是寫歌的靈感，而是喚起了我內(nèi)心的東西。”

小野洋子說：“當(dāng)我遇見約翰時(shí)，他就已經(jīng)過著豐富的有如旋風(fēng)般的生活了。他生活在一個(gè)夢(mèng)里，那是許多人終其一生也無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。他靠從事歌曲創(chuàng)作為生，這既是他最擅長的，又是他的至愛。但他一直以來都是一個(gè)既有著孩子般的好奇心，又極其睿智，同時(shí)終其一生都在尋找著更多生命之外的事物的人?！?/p>

他們的婚后蜜月，進(jìn)行了一場(chǎng)出名的“床上和平運(yùn)動(dòng)”。他們躺在酒店的床上整整七天，每天早上九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，接受媒體訪問，談?wù)撽P(guān)于世界和平的問題。

“結(jié)婚的時(shí)候我就知道，我們的蜜月之旅一定會(huì)被公之于眾，所以我們決定借此機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么。果然換來了很多關(guān)于反戰(zhàn)與和平的媒體報(bào)道。”列儂說。

他們一起創(chuàng)作，一起呼吁和平，是生活上的搭檔，也是靈魂上的伴侶。

這張搖滾史上著名的照片，后來被許多人模仿

11

愛貓

列儂也是個(gè)愛貓人士。在小的時(shí)候就和貓格外親近，他每天都要開車去魚市給自己的寵物們買魚吃。

在與第一任辛西婭（Cynthia）結(jié)婚后，列儂收養(yǎng)了十余只貓，其中一個(gè)名叫耶穌（保羅·麥卡特尼也有一只貓叫耶穌）。

這只暹羅貓是其中的一只，名叫Mimi，是疼愛小列儂的姨媽的名字。

與小野洋子在一起后，列儂又養(yǎng)了幾只貓，分別叫鹽和胡椒。

列儂、小野洋子與黑貓“鹽”

列儂喜歡與貓一起度過時(shí)光，一如他所說，“所有你樂于揮霍的時(shí)間都不能算作是浪費(fèi)。”

12

人生

“當(dāng)我們?yōu)樯畋疾〞r(shí)，生活早已離我們遠(yuǎn)去?！?/p>

“誠實(shí)可能不會(huì)讓你得到很多朋友，但它卻總是會(huì)讓你交到正確的朋友。”

“生活很容易有被蒙蔽雙眼的時(shí)刻，讓我們誤解自己的所見?！?/p>

“人是從痛苦中出生的，而痛苦也是我們大多數(shù)時(shí)候的狀態(tài)。”

“我們要做的是保持希望。因?yàn)闆]有它，我們將沉沒?！?/p>

“我無法喚醒你，只有你能叫醒你。我無法治愈你，只有你可以治好你?！?/p>

“你不需要任何人告訴你你是誰或你是什么，你就是你。”

“當(dāng)你做了一件高尚美好的事情而沒有人注意到的時(shí)候，不要傷心。

因?yàn)榫拖衩刻煸绯康奶栠@樣美麗的場(chǎng)面，也少有人看到，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人仍在睡覺?！?/p>

關(guān)于人生，他真的說了很多。

13

他生命的主題是，愛與和平

列儂一生都在為愛與和平歌唱，他說，“我并不諷刺生活、愛情、上帝和死亡，所以我不承認(rèn)我是個(gè)憤世嫉俗的人?！?/p>

一個(gè)朋友曾經(jīng)問過列儂自己認(rèn)為寫得最好的一句歌詞，列儂回答：“那很簡單”，“你所需要的就是愛（All You need is love）”。

“愛是答案。”

“你愛誰，在哪里愛，為什么愛，何時(shí)愛。

如何愛并不重要，重要的是你愛?！?/p>

離開披頭士后，列儂寫了《Imagine》這首烏托邦式的歌曲，他說：

“這首歌曲（Imagine）幾乎是共產(chǎn)主義宣言式的……但是由于它披著一張流行的外衣，所以被大眾接受了。我現(xiàn)在知道該怎么做了，只要抹上一點(diǎn)蜜糖，你的主張就可以容易地流傳開來。”

1965年6月，女王宣布授予披頭士大英帝國勛章。但列儂因?yàn)榭棺h戰(zhàn)爭而拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。

14

死亡

列儂去世后，《時(shí)代周刊》曾以“音樂之死”作為封面標(biāo)題。

列儂曾經(jīng)多次談到自己對(duì)死亡的看法：

“我不懼怕死亡?！?/p>

“那只是從一輛車中出來，走進(jìn)另一輛。”

“我不介意我死的時(shí)候大家說我是世界的小丑。我不需要墓志銘?！?/p>

列儂生命的最后一天，他和小野洋子在臥室拍下了這張照片

但他的死卻在世界范圍內(nèi)引起了深深的悲傷。

1994年，約翰·列儂入駐搖滾名人堂，他們將其音樂貢獻(xiàn)歸納如下：“約翰·列儂沒有創(chuàng)造搖滾樂，也沒有像埃爾維斯·普萊斯列（ElVis：Presley）或小理查德（Uttle Richard）那樣，表率成為搖滾巨塔，但是他史無前例地將之發(fā)展推廣，并且將社會(huì)良知灌輸進(jìn)去?！?/p>

15

40年后的道歉

在今年的一場(chǎng)假釋聽證會(huì)上，查普曼向小野洋子道歉，說出了自己殺害列儂的原因：

“他是一個(gè)有家可歸的人。他是一個(gè)偶像。我暗殺了他……因?yàn)樗浅Ｓ忻?，這是唯一的原因，我在尋求一種自我榮耀，非常自私。”

這個(gè)遲來四十年的道歉，蒼白而無力，不過，也算給出了一個(gè)答案。

?

“我從未宣稱自己是神。

我從未宣言擁有純潔的靈魂。

我從未聲稱自己擁有生命的答案。

我只是盡可能誠實(shí)地制作歌曲、回答問題。

但我仍然相信和平、愛與理解?！?/p>

"I'm not claiming divinity.

I've never claimed purity of soul.

I've never claimed to have the answers to life.

I only put out songs and answer questions as honestly as I can ...

But I still believe in peace, love and understanding."

——John Lennon, December 5, 1980

原標(biāo)題：《列儂離世40年，“夢(mèng)做完了，一切還是老樣子”》

閱讀原文