原創(chuàng) 1901 交易門 收錄于話題#故事25個

他畢業(yè)于哈佛大學(xué)計算機系，創(chuàng)立了在線鞋店Zappos并以10億美元賣給亞馬遜

他對朋友極其慷慨，給他們買別墅買餐廳，自己卻常年住在一個房車里

他反對階層，在公司把總裁坐的區(qū)域命名為“猴子區(qū)”，還專門掛了許多毛茸茸的猴子

他身家?guī)變|美元，精神生活卻日益空虛，對毒品愈發(fā)依賴

他迷戀玩火，在家里放了1000多支蠟燭，這給他招來滅頂之災(zāi)

1

一年前，身家10億美元的謝家華（Tony Hsieh）從洛杉磯搬到了猶他州偏僻的小城Park City。他的離群索居的隱士生活從那時起就引起朋友的高度關(guān)注。不見人，不上網(wǎng)，被一群花他錢的“寵臣”包圍著，對酒精和毒品的使用加劇，還玩上了吸笑氣，這一切都讓謝家華的摯友們的擔心。

朋友們最擔心的噩夢發(fā)生了。11月27日，謝家華在女友家里的“火災(zāi)”中燒傷。在醫(yī)院接受了9天的搶救后不治身亡?！盎馂?zāi)”是官方說法，其實現(xiàn)場看上去都像是謝家華吸笑氣“玩過火”后引起的爆炸起火，甚至也有人指出謝家華已經(jīng)有嚴重的自殺傾向。

悲劇發(fā)生時，謝家華在他康州女友家一棟不起眼的房子中。他并不在大房間里，而是一個人待在房子旁邊雜貨間，把自己關(guān)了起來。后來家人發(fā)現(xiàn)雜貨間起火，消防員卻怎么也進不去，因為門從里面被堵住了。謝家華進雜貨間前，告訴女友和哥哥每5分鐘去看他一次。為了降低空間的氧含量，他在這個小屋子里開了一個加熱器。

官方對這離奇的事故起因沒有定論。但朋友們說，這場不幸的背后是這位華裔億萬富翁長達多年的掙扎。

2009年，謝家華把Zappos作價10億美元賣給了亞馬遜，條件是自己必須繼續(xù)掌舵。今年8月，謝家華從Zappos辭去了CEO的職位。退居二線后，他開始一步步滑向深淵。

除了開Party、喝酒和吸毒，謝家華也開始發(fā)展出一些“極端”的愛好，比如“玩火”。據(jù)報道，他在房子里放了大概1000多只蠟燭。他當時解釋說這是為了讓自己記住“生活更簡單的時候，人們是怎樣過日子的”。

謝家華開始拿自己的身體做實驗，挑戰(zhàn)生理極限。他開始禁食，把體重降到了100磅以下。他開始試驗不小便。除了使用搖頭丸等毒品，他對吸笑氣嚴重上癮（笑氣，學(xué)名一氧化二氮，廣泛應(yīng)用于食品、醫(yī)療等行業(yè)，屬于危險化學(xué)品，有很強的成癮性，吸入后人會產(chǎn)生幻覺、不自覺發(fā)笑）。

可怕的是，謝家華離自己在舊金山和LA的家人和老朋友們越來越遠。一群“新朋友”和他走得很近，他們都對他唯唯諾諾，許多人住在他家里，拿著他發(fā)的工資，存心當門客。那些反對謝家華吸毒的人都被他趕走了。留下來的都是他的慫恿者，他們對謝家華的壞習(xí)慣視若無睹。

謝家華似乎隱約知道自己的問題。就在事故發(fā)生的前一天，他報名了夏威夷的一家治療毒癮的康復(fù)機構(gòu)。然而這來得太遲。

2

謝家華的父母是從中國臺灣到美國讀書的留學(xué)生。他們在伊利諾伊州讀書時認識，謝家華5歲時，全家搬去了舊金山。他有兩個弟弟。謝家華的父親在Chevron當工程師，母親是一名社工。

在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間，謝家華開始展現(xiàn)出商業(yè)才華。給宿舍里的學(xué)生賣披薩，他最忠實的客戶是一位華裔學(xué)生Alfred Lin，后來成為了他Zappos的CFO。1995年，謝家華從哈佛大學(xué)計算機系畢業(yè)。他在Oracle只工作了5個月，便離職自己創(chuàng)業(yè)。謝家華創(chuàng)立的第一家網(wǎng)絡(luò)廣告公司非常成功，1998年他把公司以2億6500萬美元賣給了微軟。

1999年，Nick Swinmurn（后來的Zappos聯(lián)合創(chuàng)始人）找到謝家華和Alfred Lin，問他們有沒有興趣在網(wǎng)上賣鞋子。最開始謝家華十分懷疑這個想法。對方說美國的鞋子銷售市場額度400億美元，并且其中5%已經(jīng)是通過直郵銷售，這打動了謝家華。2000年，謝家華加入Zappos。當年Zappos的銷售額為1600萬美元，2009年賣給亞馬遜時，銷售額達到了10億美元。

謝家華在Zappos建立了不同尋常的商業(yè)帝國。客服是Zappos的靈魂。在沒有先例情況下，Zappos免費給客戶寄送鞋子和退還鞋子。Zappos的客服還幫助客人在其他網(wǎng)站上找鞋，很明顯他們不可能從這單業(yè)務(wù)賺錢，但卻建立了非?？少F的忠誠度。如果客服發(fā)現(xiàn)客人家里有人去世，就會送去了鮮花。

謝家華像是一位童心未泯的小飛俠。在他2011年出版的《Delivering Happiness》一書中，謝家華寫道：快樂就是盡情地享受生活。而Zappos的文化就是追求快樂。“想Party的時候就Party，想干活的時候就干活?！?/p>不管在公司還是在家里，他都非常熱衷于開派對，喜歡請大家喝酒。有一年他在公司3500英尺的Loft搞派對，他租一個制霧機，觸發(fā)了火警機制，消防員來的時候，謝家華不得不道歉。

在Zappos內(nèi)部，謝家華倡導(dǎo)個性和自由，反對等級森嚴的管理體系。他把總裁坐的區(qū)域命名為“猴子區(qū)”，還專門掛了許多毛茸茸的猴子。

3

陷入空虛的謝家華在自己身上做了許多詭異的實驗，包括把每天的睡眠時間限制在4小時，在一天內(nèi)爬上加州三座最高的山。

他還嘗試一種26天的餐飲計劃。第一天只吃以字母表A開頭的食物，比如蘋果，然后按照字母表的順序一個個吃下去。到了26天Z的時候，他就什么都不吃。

他在音樂中尋求精神的升華。他是內(nèi)華達沙漠Burning Man音樂節(jié)的?？?。他從1999年開始就愛上了Rave音樂節(jié)。他自認非常理性邏輯，很驚訝自己居然會被這種集體活動吸引，就好像個人的意識徹底消失，并且被一種集體意識所取代。

謝家華雖然內(nèi)向，對朋友卻極為慷慨，愿意在朋友身上花錢。有位朋友把他稱為“給予之樹”。謝家華送給朋友的禮物包括別墅，公寓和餐廳。今年謝家華開始在遠離拉斯維加斯的猶他州沙漠里購置地產(chǎn)，希望能振興那里的經(jīng)濟。

他在猶他州買了一座1萬7500英尺的豪宅，包括一個私人湖泊。他對這座豪宅可謂一見鐘情。第一眼看見，就打電話給房子的主人叫他們不要回來，他要立即入住。謝家華似乎總是被一群人包圍，而買房子似乎也是一個群體決定。他的許多朋友都是因為他，愿意連根拔起，從別的地方搬來猶他州的沙漠里。當然，謝家華會為他們的搬家費用整體買單。

謝家華給自己46歲的人生畫了一個突然的句號，這讓他的家人和朋友心碎。不知道，對于他來說，人生是否已經(jīng)不值得？

原標題：《哈佛畢業(yè)，10億美元身家，鞋王謝家華的虛無滅跡》

閱讀原文