在純文學(xué)不被重視的今天，一個(gè)在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)已經(jīng)隱沒(méi)的文學(xué)流派，可想而知很難獲得讀者的關(guān)注。這個(gè)流派便是大陸讀者都很陌生的“內(nèi)向世代”。這個(gè)概念怎么來(lái)的，有哪些代表作家，產(chǎn)生了怎樣的影響……作家、后浪文學(xué)主編朱岳最近在尋麓書(shū)館·傳燈人講座跟讀者分享了這些話(huà)題。以下為本次分享內(nèi)容的文字整理。

朱岳，曾是律師，后轉(zhuǎn)行做圖書(shū)編輯，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，出版短篇小說(shuō)集《蒙著眼睛的旅行者》、《睡覺(jué)大師》、《說(shuō)部之亂》

20世紀(jì)80年代末，臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)歷了一系列激烈的社會(huì)變革，引發(fā)了廣泛的社會(huì)議題大討論，但與此同時(shí)在文學(xué)上出現(xiàn)一種相反的傾向，就是深入“內(nèi)向”的探索，回歸心靈和文學(xué)性本身。被歸于這一流派的代表作家有：黃啟泰、邱妙津、賴(lài)香吟、駱以軍、袁哲生、黃國(guó)峻、童偉格等。他們繼承了現(xiàn)代派的傳統(tǒng)，并為中文小說(shuō)創(chuàng)作打開(kāi)了一片嶄新的“內(nèi)在風(fēng)景”。但是，在短短時(shí)間內(nèi)，這批作家中有多人或自殺或退出文壇，這不由令人懷疑他們的文學(xué)風(fēng)格與命運(yùn)有內(nèi)在的聯(lián)系，這是文學(xué)的悲劇，也是一個(gè)耐人深思的謎題。

這一文學(xué)流派，因其自身的“內(nèi)向性”以及幾位主要作家的過(guò)早離世而為我們所忽視，甚至在臺(tái)灣，許多文本已經(jīng)絕版，但他們的作品在深度、技法、語(yǔ)言等方面，均達(dá)到極高造詣，是中文文學(xué)中的一座寶藏。

從外部世界的喧囂轉(zhuǎn)向朝內(nèi)追尋的探索

“內(nèi)向世代”本身并不是我們很熟悉的一個(gè)文學(xué)流派，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是比較陌生的，但這個(gè)概念在日本文學(xué)中就存在著，日本戰(zhàn)后涌現(xiàn)出來(lái)的一批作家被歸為“內(nèi)向世代”，代表就是古井由吉。臺(tái)灣地區(qū)的“內(nèi)向世代”是黃錦樹(shù)先生提出的一個(gè)概念，我估計(jì)他可能受到了日本“內(nèi)向世代”的啟發(fā)，但在他的文章里并沒(méi)有關(guān)于日本“內(nèi)向世代”的介紹，所以我們也只從臺(tái)灣文學(xué)本身的歷程來(lái)介紹這個(gè)文學(xué)流派。

1980年代末，臺(tái)灣地區(qū)有“解嚴(yán)”的過(guò)程，這時(shí)候就有很多思潮，比如關(guān)于性別、解構(gòu)等社會(huì)議題的浪潮，反映在文學(xué)上就有很多爭(zhēng)論、爭(zhēng)鋒。但是同時(shí)，還有另外一條線，就是向一個(gè)“內(nèi)向”的方向發(fā)展。它不是緊跟社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題或者議題，并不是以此為中心，而是相反的方向，就是轉(zhuǎn)而對(duì)內(nèi)在世界的探索，或者說(shuō)是對(duì)“自我”進(jìn)行剖析的過(guò)程。黃錦樹(shù)說(shuō)，它是一道“潛流”，也就是說(shuō)它并不是很明顯，但其實(shí)又很有力量。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)是介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，或者要去提出一個(gè)答案、要表達(dá)民間的痛苦，或者要替無(wú)法發(fā)聲的人來(lái)發(fā)聲，或者是以一種虛無(wú)的態(tài)度去解構(gòu)這些東西，但這種虛無(wú)本身也是面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種方式，所以后來(lái)的“內(nèi)向世代”和這種虛無(wú)其實(shí)質(zhì)還是不同的。

這批人在20世紀(jì)80年代末90年代初迅速登場(chǎng)，他們的同時(shí)代人黃錦樹(shù)給了這批人“內(nèi)向世代”的命名。但這些人有些很快就去世了，有的是自己退出了文壇，所以這個(gè)浪潮很快興起然后又很快消失了。

其實(shí)我們從“內(nèi)向世代”的特點(diǎn)也可以看到，它對(duì)我們現(xiàn)在文學(xué)的走向是有啟發(fā)的。我們現(xiàn)在的文學(xué)也是有兩個(gè)方向，一種方向就是和時(shí)代很貼近，在我寫(xiě)小說(shuō)和編小說(shuō)的過(guò)程中，都有各種朋友來(lái)探討，小說(shuō)一定要貼近時(shí)代或者反映當(dāng)下的問(wèn)題，或者起碼是要回應(yīng)這些東西，小說(shuō)的態(tài)度是鮮明的。但另一種就是“內(nèi)向”的，也是我前面說(shuō)的。

內(nèi)向世代開(kāi)啟者：黃啟泰

回到“內(nèi)向世代”，有幾個(gè)重要的作者，黃錦樹(shù)首先把黃啟泰歸入其中，然后把邱妙津、袁哲生、黃國(guó)俊都算進(jìn)來(lái)，還包括比他們小很多的童偉格，依據(jù)的是黃錦樹(shù)的一篇文章《內(nèi)在的風(fēng)景——從現(xiàn)代主義到內(nèi)向世代》，以黃啟泰作為“內(nèi)向世代的開(kāi)啟者”。

黃啟泰其實(shí)是一個(gè)很特別的作家，最近出版了他的一本書(shū)《防風(fēng)林的外邊》，這本書(shū)第一次在臺(tái)灣地區(qū)出版是1990年，也就是30年前，之后黃啟泰等于告別了文壇，去倫敦學(xué)心理學(xué)，后來(lái)回到臺(tái)灣任教和研究，也是心理學(xué)領(lǐng)域。這本書(shū)本來(lái)在臺(tái)灣有機(jī)會(huì)再版，但由于編輯去世，所以被擱置了。它最早的發(fā)現(xiàn)者，也可以叫做伯樂(lè)，林耀德，也是很年輕就去世了。

黃啟泰《防風(fēng)林的外邊》

在我看來(lái)，“內(nèi)向世代”的作家每個(gè)都很厲害，但《防風(fēng)林的外邊》可能是最特別的一本。其中有一篇叫做《少年維特的煩惱導(dǎo)讀》，題目好像是和歌德的小說(shuō)有關(guān)系，事實(shí)上基本沒(méi)有關(guān)系，是以一個(gè)精神分裂患者視角去寫(xiě)的“元小說(shuō)”。當(dāng)然它又摻雜了很多同性戀的壓抑、亂倫、倒錯(cuò)。黃啟泰可能當(dāng)時(shí)就涉獵過(guò)很多心理學(xué)方面的知識(shí)，當(dāng)然他不是直接用這些知識(shí)，而是完全把讀者的視角帶進(jìn)那種精神分裂者的視角。

我記得有一種說(shuō)法叫做“人寫(xiě)鬼”還是“鬼寫(xiě)人”，就是說(shuō)，有些寫(xiě)鬼的，你一看就是人寫(xiě)的，但有些看起來(lái)平常的故事，寫(xiě)法卻陰森森的，就是“鬼寫(xiě)人”。《防風(fēng)林的外邊》不是正常人在寫(xiě)精神分裂，而是本身就能達(dá)到很逼真的模擬精神分裂的狀態(tài)去寫(xiě)了這部作品，但是他又高度自省，很好地駕馭了這樣一個(gè)視角，他本身控制得很好，表現(xiàn)力很強(qiáng)，自己完全沒(méi)有失控。當(dāng)然我這樣形容大家可能不容易理解，真的需要看一看作品。

黃錦樹(shù)把《防風(fēng)林的外邊》放在“內(nèi)向世代”的首位，可能是因?yàn)樽髡咻^早隱退，也象征了這個(gè)流派的宿命，但也是因?yàn)檫@部小說(shuō)的沖擊力實(shí)在很大，很可能看過(guò)這部小說(shuō)的人都會(huì)受到一定沖擊。當(dāng)然黃錦樹(shù)其實(shí)并沒(méi)有著重去談精神分裂這種精神變異，他是從“內(nèi)在的風(fēng)景”這個(gè)角度去談，這也是黃啟泰自己解釋作品的時(shí)候，對(duì)小說(shuō)的一種說(shuō)明。這種說(shuō)明后來(lái)就被用在對(duì)“內(nèi)向世代”特點(diǎn)的解讀上。他說(shuō)，正因?yàn)槲野压适陆⒃谥饔^現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)模糊的邊界，忽略了許多外界正在進(jìn)行的有意義的事件，過(guò)度專(zhuān)注于內(nèi)在世界的呈現(xiàn)，而不從社會(huì)政治歷史等朝外的觀點(diǎn)來(lái)剖析世界，而且由于這種建構(gòu)故事的方式主觀成分非常強(qiáng)，使得文本本身變得不夠透明化。他很清楚地說(shuō)出了他的文學(xué)主張就是“內(nèi)在的風(fēng)景”。其實(shí)王國(guó)維那里就區(qū)分過(guò)“主觀之詩(shī)人”和“客觀之詩(shī)人”，可能所有的文學(xué)都可以歸類(lèi)到這兩種。所以“內(nèi)向世代”是很明顯的“主觀之詩(shī)人”，他是從“內(nèi)在的角度”作為切入點(diǎn)。黃錦樹(shù)老師歸納了幾個(gè)特點(diǎn)，第一就是他主觀性特別強(qiáng)，第二是外部現(xiàn)實(shí)被轉(zhuǎn)化為“內(nèi)在風(fēng)景”，第三就是詩(shī)化，語(yǔ)言是像寫(xiě)詩(shī)一樣的語(yǔ)言。平時(shí)說(shuō)到外部世界，比如當(dāng)前的熱點(diǎn)事件，你可能只能用一種直白的語(yǔ)言，這是一種透明的語(yǔ)言，你不會(huì)讓大家注意你的語(yǔ)言，而是要大家注意到你表達(dá)的事情本身，比如說(shuō)“哎呀，著火了”，你不會(huì)修飾它。但一種不透明的語(yǔ)言會(huì)像詩(shī)歌，讓你注意語(yǔ)言本身，而不是讓你注意語(yǔ)言所指向的那個(gè)世界。“內(nèi)向世代”的語(yǔ)言特點(diǎn)也是這樣，它是不透明的，而是詩(shī)化的語(yǔ)言。第四個(gè)特點(diǎn)就是，我變成他人，然后真誠(chéng)地面對(duì)自我。無(wú)論是黃啟泰，還是袁哲生、童偉格，都有這個(gè)特點(diǎn)。

袁哲生與他的《寂寞的游戲》

我們（后浪）從2017年開(kāi)始，比較系統(tǒng)地來(lái)做華語(yǔ)文學(xué)出版。臺(tái)灣地區(qū)第一本就是袁哲生的《寂寞的游戲》，這本書(shū)后來(lái)影響較大，前段時(shí)間有部電影叫做《陽(yáng)光普照》，里面一個(gè)角色講了一段話(huà)，那段話(huà)也是從《寂寞的游戲》里引來(lái)的，那個(gè)編劇好像也很喜歡袁哲生的作品。但一開(kāi)始大家對(duì)“內(nèi)向世代”和臺(tái)灣文學(xué)都沒(méi)有了解，接受起來(lái)很困難，所以我們做純文學(xué)是很累的，不像那種有剛需的書(shū)，教輔教材就不說(shuō)了，還有很多是讀者想獲得知識(shí)的，大家其實(shí)閱讀是為了獲得知識(shí)，而很多人讀小說(shuō)都是為了消遣，如果小說(shuō)看著累，讓你沒(méi)法消遣，那很多人就都不知道為什么要去買(mǎi)這些小說(shuō)來(lái)看?！都拍挠螒颉肥墙柚擞耙晞∵@種途徑才有了更多的受眾，當(dāng)然這本小說(shuō)本身也很有意思。

袁哲生《寂寞的游戲》

袁哲生在39歲就自殺了，非?？上АＫ麑?xiě)小說(shuō)的時(shí)間不長(zhǎng)，出道沒(méi)幾年就去世了，期間很短暫。《寂寞的游戲》很多都是白描手法，如果你看的話(huà)，會(huì)覺(jué)得是很抒情的故事，比如有一篇是夫妻兩個(gè)躲在山里，與外界沒(méi)有什么聯(lián)系，有天他們做了一個(gè)約定，說(shuō)我們都來(lái)拿一個(gè)罐子，各自寫(xiě)一句話(huà)給20年后的對(duì)方，然后把罐子埋起來(lái)，20年之后再打開(kāi)看彼此說(shuō)了什么。他們就各自埋了一個(gè)罐子。然后很快妻子去世了，丈夫有一天就想看看妻子寫(xiě)了什么，雖然還沒(méi)到20年，他就提前把罐子挖出來(lái)了。他挖出妻子的罐子，里面什么都沒(méi)有，那是個(gè)空罐子。而丈夫其實(shí)在埋罐子的時(shí)候什么也沒(méi)寫(xiě)給妻子，就放了一張白紙。丈夫想，肯定是妻子在他不注意的時(shí)候把他的罐子挖出來(lái)，看到丈夫埋了一張白紙，就把自己寫(xiě)下的真心話(huà)拿走了，所以那個(gè)時(shí)候妻子的罐子已經(jīng)空了。他的故事都是一種你說(shuō)不清楚，有一種很玄妙的感覺(jué)，當(dāng)然也有一種很深的情感，就是看了可能心里很堵得慌的那么一種感覺(jué)。但是在這種白描式的抒情背后，又有一個(gè)很強(qiáng)的邏輯結(jié)構(gòu)。我剛才的這種敘述，可能就把這種邏輯結(jié)構(gòu)說(shuō)出來(lái)了。其實(shí)他的整個(gè)描寫(xiě)很優(yōu)美，很夢(mèng)幻，但他的邏輯結(jié)構(gòu)很硬，你能感覺(jué)到這種清晰，就像一場(chǎng)博弈似的。而且，有一個(gè)明確的主題：“我”。

袁哲生的小說(shuō)，在形式上有一個(gè)主題，就是“鏡像結(jié)構(gòu)”，我叫它“鏡像主題”。關(guān)于“鏡像結(jié)構(gòu)”，有一個(gè)故事很鮮明：一群小孩捉迷藏，主人公“我”躲在樹(shù)上，一個(gè)小孩來(lái)到樹(shù)下抬起頭，但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“我”，目光完全“穿透”了“我”，就好像什么也沒(méi)看見(jiàn)一樣?！拔摇本腕@呆了，因?yàn)閷?duì)方看著你就像什么也沒(méi)看到一樣，那就說(shuō)明你已經(jīng)沒(méi)有形象了，從對(duì)方看你的目光，你看到了自己的隱形。這就是“鏡像”，通過(guò)別人看到自己，對(duì)方正像你自己的鏡子一樣。袁哲生的很多小說(shuō)都有這樣一種鏡像結(jié)構(gòu)。還有一部小說(shuō)，是一個(gè)小孩沒(méi)有父親，另一個(gè)小孩也沒(méi)有，他們一起玩耍，但你能感覺(jué)到這兩個(gè)小孩是互為鏡像的，雖然一個(gè)是“我”，一個(gè)是另外一個(gè)人，作者始終沒(méi)說(shuō)他們就是同一個(gè)人，然而你卻感覺(jué)到他們就是一個(gè)人和自己的鏡像。

介紹過(guò)這兩個(gè)作者，你們可能已經(jīng)感覺(jué)到內(nèi)向世代的特點(diǎn)是什么了。

黃國(guó)峻：內(nèi)在的戰(zhàn)場(chǎng)并不比直接參與社會(huì)輕松

我再來(lái)介紹一個(gè)小說(shuō)家，叫做黃國(guó)峻，他在32歲就自殺去世了。他和袁哲生也是很好的朋友，他去世后，袁哲生寫(xiě)了一篇悼念他的文章叫做《偏遠(yuǎn)的哭聲》。我最喜歡的黃國(guó)峻小說(shuō)集叫做《度外》，他26歲寫(xiě)了《留白》這篇小說(shuō)就獲得了當(dāng)時(shí)的文學(xué)大獎(jiǎng)，張大春說(shuō)他是自有一股不與時(shí)人彈同調(diào)的莊嚴(yán)氣派。其實(shí)這也是當(dāng)時(shí)的背景，大家還是很關(guān)注社會(huì)議題，但是“內(nèi)向世代”的風(fēng)格就很超越，對(duì)自我的關(guān)注，可能更切近每個(gè)人的內(nèi)心，并不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是從這種外向投射的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)在現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。黃國(guó)峻去世之后，袁哲生寫(xiě)的文章里也談到，其實(shí)他們是同一個(gè)戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗的兄弟，他并不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗，這種戰(zhàn)斗也很痛苦，并不比直接參與社會(huì)關(guān)注輕松。

黃國(guó)峻《度外》

我覺(jué)得黃國(guó)峻的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，就是他有一種內(nèi)在的形式感。他講了一個(gè)故事，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)之后，一家四口從各自的視角寫(xiě)了臺(tái)風(fēng)之后的經(jīng)歷，以一種回旋的方式來(lái)構(gòu)架小說(shuō)，整個(gè)故事沒(méi)有太多情節(jié)，就是一個(gè)主觀視角之后換成另外一個(gè)主觀視角，不停地在四個(gè)主觀視角之間切換，而一股旋風(fēng)的形式感就通過(guò)這個(gè)作品顯現(xiàn)出來(lái)了。他的形式感要表達(dá)的是什么？其實(shí)他講的是人和人終極的命運(yùn)的結(jié)構(gòu)。

還有一篇小說(shuō)叫《送行》，一個(gè)兒子被捕了，被押上火車(chē)，主人公“我”和父親兩個(gè)人去送哥哥，講的好像是一個(gè)很溫情的故事，但是送行過(guò)程中車(chē)上的人來(lái)來(lái)去去，然后他哥哥被帶走了，他和父親也告別回學(xué)校了。在這個(gè)故事里你就看到這種人和人的聚散的基本結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)是自然呈現(xiàn)出來(lái)的，你會(huì)感到所有的人都是一種路人的關(guān)系，他通過(guò)這種聚散離合的形式，最后讓你感覺(jué)到了人和人之間的關(guān)系。不管血緣多么親近，他們各自就像撞球一樣，一彈就都彈回到各自的軌道上去了。如果放大的話(huà)，你也能看到全人類(lèi)之間也是這樣一種關(guān)聯(lián)。

這些小說(shuō)并不直接切入去談?wù)撊祟?lèi)世界，但是它是把一個(gè)很抽象的東西，用一個(gè)很自然、很故事性的表達(dá)傳達(dá)出來(lái)，甚至作者都不一定很清楚地意識(shí)到了這個(gè)形式，可能是無(wú)意識(shí)的。他們可能就是把自己內(nèi)心的風(fēng)景表現(xiàn)出來(lái)了，但這個(gè)風(fēng)景并不是一盤(pán)散沙，它有一個(gè)很強(qiáng)有力的邏輯，是很深邃很本質(zhì)性的東西。

他們的后繼者，就是在這些人都去世之后，現(xiàn)在還活躍在臺(tái)灣文壇的作家童偉格。黃錦樹(shù)認(rèn)為童偉格是“內(nèi)向世代”的集大成者，他的語(yǔ)言更加精純，敘事方法更加豐富。

黃錦樹(shù)與泛華語(yǔ)文學(xué)

最后我再介紹一下命名“內(nèi)向時(shí)代”的黃錦樹(shù)，他是馬來(lái)西亞作家。我們把馬來(lái)西亞的華人文學(xué)稱(chēng)為“馬華文學(xué)”，這一支文學(xué)很特殊，它相對(duì)于我們也很遙遠(yuǎn)，可能有少數(shù)人知道臺(tái)灣文學(xué)、香港文學(xué)就不錯(cuò)了，更少有人知道馬來(lái)西亞還有一批華人在拼命寫(xiě)純文學(xué)小說(shuō)。所以在這樣一種處境下，我覺(jué)得黃錦樹(shù)可以說(shuō)是用以一人敵一國(guó)的力量去從事他的文學(xué)事業(yè)，他不僅批判了馬華文學(xué)里很多他覺(jué)得落后的東西，而且把臺(tái)灣文學(xué)很精華的“內(nèi)向世代”也總結(jié)得很好，同時(shí)他自己又是一個(gè)研究者，一個(gè)很了不起的小說(shuō)家。

華語(yǔ)文學(xué)，不僅包括內(nèi)地，也包括香港的、臺(tái)灣地區(qū)的、馬來(lái)西亞的華人寫(xiě)作，除了這些地區(qū)或群體，其實(shí)還有很多地區(qū)的海外華人在從事純文學(xué)創(chuàng)作。我覺(jué)得我們就缺像王德威那樣的學(xué)者，視野能涵蓋到這么大的范圍，但真正關(guān)注到他的文學(xué)評(píng)論家很少，整個(gè)批評(píng)界的聲音很微弱，臺(tái)灣地區(qū)可能還要好一些，但他們讀者其實(shí)也很少，據(jù)說(shuō)在臺(tái)灣地區(qū)，黃錦樹(shù)的小說(shuō)集印了2000本，賣(mài)了20年都還沒(méi)賣(mài)完。

我特別推薦一本他的小說(shuō)《雨》。這本小說(shuō)可以說(shuō)是一個(gè)很光怪陸離的故事，它的主體是一家四口，父母兄妹，在一個(gè)雨林的小屋里生活。大家看“雨”這個(gè)字就好像是一個(gè)小屋里頭有四個(gè)人，這四個(gè)人不停地以各種方式死去，輪流地死去，在第一個(gè)故事里死去的，在第二個(gè)故事里可能沒(méi)死去，就在很封閉的雨林這樣一個(gè)幽暗的環(huán)境下，以各種神秘詭異的方式，一會(huì)兒這個(gè)死一會(huì)兒那個(gè)死。

黃錦樹(shù)《雨》

我覺(jué)得黃錦樹(shù)沒(méi)有把自己歸到“內(nèi)向時(shí)代”，是因?yàn)樗€是有一個(gè)外向的指向的，他沒(méi)有完全回到對(duì)自我的剖析或者是完全上升到一個(gè)形而上學(xué)的角度。但是他也是用一個(gè)高度形式化的結(jié)構(gòu)去表現(xiàn)人的災(zāi)難，他選的這四個(gè)主人公都是替身，遇到的各種災(zāi)難象征著馬來(lái)西亞華人遇到的各種災(zāi)難，就像被釘在十字架上的耶穌代表全人類(lèi)，既有抽象的那一面，又有很具體很實(shí)際的外在的指向性，他把內(nèi)向和外向統(tǒng)一起來(lái)了，有社會(huì)議題的那一面，又有探索人的存在本質(zhì)結(jié)構(gòu)的那一面。所以《雨》被我講得好像很抽象，其實(shí)是有血有淚的。

好的小說(shuō)語(yǔ)言

最后我想說(shuō)一下語(yǔ)言問(wèn)題，怎么才叫一種好的語(yǔ)言，這個(gè)很難判斷。我其實(shí)讀了很多翻譯小說(shuō)，可能很多喜歡文學(xué)的人都是讀翻譯文學(xué)，語(yǔ)言受到翻譯文學(xué)很大的影響。后來(lái)我覺(jué)得應(yīng)該找到一種更屬于我們的語(yǔ)言，我注意到日本文學(xué)，覺(jué)得它更接近東方人的美感和節(jié)奏，但它還是一個(gè)外國(guó)的文化。后來(lái)經(jīng)過(guò)同事的指點(diǎn)，我終于知道香港、臺(tái)灣地區(qū)和馬來(lái)西亞華人在中文寫(xiě)作的探索上走得很前衛(wèi)?！麄兘佑|西方的現(xiàn)代派寫(xiě)作又相對(duì)要早，所以他們還是有很多長(zhǎng)處，語(yǔ)言很值得我們借鑒。像有些成語(yǔ)我們可能都聞所未聞，但是在臺(tái)灣地區(qū)可能小學(xué)生、初中生就掌握了。從這個(gè)語(yǔ)言角度來(lái)說(shuō)，我們大陸當(dāng)代純文學(xué)之外的那些文學(xué)，也是很重要的補(bǔ)充和借鑒。我們整個(gè)的視野不應(yīng)該局限在現(xiàn)在的這種作協(xié)系統(tǒng)的純文學(xué)，要多看看我們忽視的其他地區(qū)先進(jìn)的中文寫(xiě)作，能對(duì)我們有一種激發(fā)。把更有活力、更豐富的華文文學(xué)引介進(jìn)來(lái)，也是我們現(xiàn)在想繼續(xù)堅(jiān)持的工作。

Q&A

Q：感謝朱岳老師的分享，想請(qǐng)教老師一個(gè)問(wèn)題，怎樣去看這些“內(nèi)向世代”主力軍最后走向自殺這一點(diǎn)，包括邱妙津？

A：自殺的事其實(shí)我也不太清楚，當(dāng)時(shí)很多人選擇自殺，可能有自己的身體或者心理的原因，并不一定和寫(xiě)作有關(guān)系。他們的寫(xiě)作比較傾向于內(nèi)向，比較傾向于自我探索，可能正是因?yàn)樯硇挠幸恍﹩?wèn)題，所以才會(huì)往這個(gè)方向發(fā)展。當(dāng)然，寫(xiě)小說(shuō)的人還有一點(diǎn)是很難被人理解的，我覺(jué)得現(xiàn)在我寫(xiě)小說(shuō)，還有包括我做原創(chuàng)文學(xué)，其實(shí)都是這樣的，你很難遇到理解你的人，同時(shí)你如果光靠寫(xiě)作又無(wú)法生活，就只能去干很多也不太愿意干的事，這樣很累也很痛苦。有時(shí)候痛苦能激發(fā)靈感，但是如果你依靠痛苦去激發(fā)靈感，會(huì)越陷越深。這幾點(diǎn)因素可能會(huì)有關(guān)系，但是我覺(jué)得這都是偶然的，不是說(shuō)有一種很必然的聯(lián)系。

Q：您之前在訪談中提過(guò)袁哲生在描寫(xiě)一種狀態(tài)而非情節(jié)，想聽(tīng)您解讀這一點(diǎn)。

A：我確實(shí)覺(jué)得小說(shuō)的情節(jié)包括橋段、套路，如果說(shuō)的不好聽(tīng)就是爛俗，很多寫(xiě)作課就教人這種橋段、套路怎么去寫(xiě)，但是真正很動(dòng)人的情節(jié)，往往不是虛構(gòu)出來(lái)的，是你看新聞突然看到一個(gè)事兒，可能那個(gè)情節(jié)比任何作家想出來(lái)的都要神奇。所以很多作家不是以情節(jié)取勝的。所有作品有智力成分或者說(shuō)智性的成分，它才可能流傳久遠(yuǎn)，除非你是個(gè)山歌，如果沒(méi)有這種智力成分，是沒(méi)有生命力的。而智力的成分又不一定是體現(xiàn)在情節(jié)上，可能在很多方面都蘊(yùn)含著智力成分，包括你的一字一句，比如你調(diào)動(dòng)巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)去用一個(gè)詞。

Q：會(huì)長(zhǎng)好！我很喜歡“內(nèi)向世代”這個(gè)命題，《寂寞的游戲》里袁哲生寫(xiě)人天生喜歡躲藏，主人公熱愛(ài)捉迷藏，實(shí)際上很想被人看到，我覺(jué)得這和后現(xiàn)代很多人的困惑相通，包括臺(tái)灣“內(nèi)向世代”的寫(xiě)作者們，知道彼此處于困擾之中，雖然可能理解這種痛苦，但沒(méi)法挽救任何個(gè)人，我覺(jué)得會(huì)長(zhǎng)關(guān)于鏡像的想法很有趣，這種向內(nèi)挖掘的文字，探索的結(jié)果只能接近塌陷嗎？

A：我覺(jué)得黃錦樹(shù)老師對(duì)“內(nèi)向世代”也是有一個(gè)批判態(tài)度的，他不是完全認(rèn)可這種向內(nèi)挖掘的路數(shù)，這也是我覺(jué)得需要再繼續(xù)思考的一件事?！皟?nèi)向世代”的“自我”并不是很強(qiáng)大的自我，很脆弱，它把人和人、人的存在看得很透，出離心很強(qiáng)，這個(gè)世界可能沒(méi)有什么能抓住他們了。當(dāng)然這完全是我的一個(gè)臆測(cè)。為什么儒家還要講關(guān)懷天下，你還得有一個(gè)外在的東西讓你去改變它。這兩個(gè)面向是要達(dá)到一個(gè)平衡，你要不時(shí)地回到很內(nèi)在的探索，同時(shí)你又不能完全放棄外在的努力，我們還是要盡量地去把這個(gè)世界變好是吧？